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LUCRĂRI INCLUSE DE A.P. CEHOV ÎN CULEGEREA DE „OPERE” 


Măiestrie 

Dimineaţă posomorâtă de iarnă. 

Pe oglinda netedă şi sclipitoare a râului Bistreanka, presărată 
pe alocuri cu zăpadă stau doi mujici: Sereojka „piticul” şi Matvei 
paracliserul. Sereojka, un tânăr de vreo treizeci de ani, cu 
picioarele scurte, rupt şi zdrenţăros, se uită încruntat la gheaţă. 
Din cojocul ponosit îi atârnă smocuri de lână, ca de pe dulăi, 
când năpârlesc. Ţine în mână un soi de compas, alcătuit din 
două spiţe lungi. Bătrânul Matvei, blajin la înfăţişare, cu cojoc 
nou şi cu pâslari, se uită cu ochii lui albaştri şi blânzi spre dealul 
pe al cărui povârniş dulce se cuibăreşte, pitoresc, satul. Bătrânul 
ţine în mână o rangă grea. 

— Ei, ce facem? întrerupe Sereojka tăcerea, ridicând spre 
Matvei ochii mânioşi. Stăm aşa cu braţele încrucişate până 
deseară? Ai venit să caşti gura, diavol bătrân, ori să faci treabă? 

— Bine, fac, dar... arată-mi!... mormăie cu blândeţe Matvei, 
clipind din ochi. 

— Arată-mi!... Eu trebuie să le fac toate: eu să arăt şi tot eu 
să muncesc. Voi nu vă pricepeţi la nimic! Să măsori cu 
compasul, asta să faci! Nu putem tăia gheaţa înainte de a-i lua 
măsura. Măsoară! Uite compasul! 

Matvei ia compasul din mâinile lui Sereojka şi, frământându- 
se pe loc şi aruncându-şi coatele în toate părţile, începe să 
deseneze pe gheaţă, neîndemânatic, o circumferință. Sereojka 
închide ochii pe jumătate, dispreţuitor, vădit încântat de 
stângăcia şi de nepriceperea bătrânului. 

— Ei! se supără el. Nici atâta lucru nu eşti în stare să faci! 
Bine-a zis cine-a zis că mujicul tot mujic rămâne, nătărău! Eşti 
bun să paşti gâştele, nu să pregăteşti lordanul! Dă compasul la 


mine. Dă-mi-l când îţi spun! 

Matvei e lac de sudoare. Sereojka îi smulge compasul din 
mâini şi, răsucindu-se sprinten pe un călcâi, trage pe gheaţă, 
cât ai clipi, o circumferință. Marginile viitorului lordan sunt gata. 
Nu le mai rămâne decât să spargă gheaţa... 

Dar înainte de a se apuca de treabă, Sereojka mai face încă 
multe nazuri şi fasoane, însoţindu-le de mustrări: 

— Eu nu-s dator să muncesc pentru voi! Tu eşti slujbaş la 
biserică, tu trebuie să munceşti! 

Se vede cale de-o poştă că e încântat de situaţia excepţională 
în care l-a pus soarta, înzestrându-l cu talentul neobişnuit de a 
ului lumea, o dată pe an, cu măiestria lui. Nenorocitul şi blândul 
Matvei e nevoit să înghită destule vorbe veninoase şi batjocuri. 
Şi Sereojka se apucă de treabă, furios şi îndrăcit. l-e lene. Nici n- 
a isprăvit bine circumferința, că-l şi trage aţa la deal, în sat, să 
bea ceai, să hoinărească şi să mai stea cu oamenii la sfat. 

— Mă întorc îndată... zice el, aprinzându-şi o ţigară. lar tu, 
decât să stai şi să numeri ciorile, ai face mai bine să mături locul 
şi să aduci ceva, să putem sta jos. 

Matvei rămâne singur. Văzduhul e plumburiu şi mohorât, dar 
e linişte. De după căsuţele risipite pe mal, biserica albă se uită 
la el cu prietenie. În jurul crucilor de aur de pe clopotniţă, se 
rotesc întruna ciorile. Ceva mai încolo, unde malul înalt e 
povârnit chiar pe marginea prăpastiei, stă nemişcat, ca 
încremenit, un cal cu picioarele împiedicate: fără îndoială că 
doarme ori se gândeşte. 

Matvei stă şi el nemişcat, ca o stană de piatră, şi aşteaptă cu 
răbdare. Râul îngândurat şi adormit, calul, ciorile care se 
rotesc - toate îl îndeamnă la somn. Trece un ceas, mai trece 
unul - şi Sereojka nu se arată. De mult a măturat Matvei gheaţa, 
de mult a adus şi o ladă, ca să aibă pe ce sta jos, şi beţivanul tot 
nu vine. Matvei aşteaptă şi cască, căscă mereu. El nu ştie ce-i 
plictiseala. Dacă i s-ar porunci să stea pe gheaţă o zi, o lună sau 
un an, el ar sta, fără să crâcnească. 

În sfârşit, de după căsuţele satului se arată şi Sereojka. Calcă 
legănat, abia urnindu-şi picioarele. l-e lene să meargă, de aceea 
nu coboară pe cărare, ci apucă drumul cel mai scurt: în linie 
dreaptă din deal până-n vale, din care pricină se înfundă în 
zăpadă, se agaţă de tufe şi lunecă pe spate. Şi toate le face 
încet, cu opreli. 


— Ce stai? se repede el la Matvei. Ce stai de pomană? Când ai 
de gând să spargi gheaţa, hai? 

Matvei îşi face cruce, apucă ranga cu amândouă mâinile şi 
începe să spargă gheaţa, urmând cu grijă linia trasă cu 
compasul de Sereojka. lar Sereojka se aşază pe ladă şi 
urmăreşte mişcările greoaie şi stângace ale ajutorului său. 

— Mai uşurel pe margine! Mai uşurel! porunceşte el. Dacă nu 
te pricepi, nu trebuia să te apuci, dar odată ce te-ai apucat, fă 
treaba cum se cuvine. Uf, ce om! 

Sus, pe mal, încep a se aduna oameni. Văzând atâţia gură- 
cască, Sereojka se agită şi mai grozav. 

— Acuşi mă răzgândesc şi nu mai fac nimic!... strigă el 
aprinzându-şi o ţigară puturoasă şi scuipând. Să văd, atunci, ce- 
o să vă faceţi fără mine? Anul trecut, la Kostiukovo, Steopka 
Gulkov a vrut să facă şi el lordanul cum îl fac eu. Şi ce a ieşit? 
Un caraghioslâc! Atunci, cei din Kostiukovo au alergat la noi, cu 
droaia! A venit lume peste lume, de prin toate satele! 

— Vezi că nicăieri nu se face un lordan aşa cum se face la 
noi... 

— Dă-i înainte, că n-avem timp de vorbă... Aşa, moşule... În 
toată gubernia n-ai să găseşti un lordan ca al nostru! Soldaţii 
spun că poţi să cauţi mult şi bine... Chiar cele de la târg nu-s 
mai de seamă... Mai uşurel, hei, mai uşurel! 

Matvei icneşte şi suflă greu. Nu, nu-i o muncă uşoară: gheaţa 
e tare şi groasă, trebuie s-o spargi şi să cari bucăţile fără 
întârziere şi cât mai departe, ca să nu încurce locul. 

Dar oricât de grea e munca şi oricât de nesăbuite sunt 
poruncile lui Sereojka - pe la ora trei, un ochi de apă mare şi 
întunecat se cască în Bistreanka. 

— Anul trecut a ieşit mai bine... zice  Sereojka 
nemulţumit. Nici atâta lucru nu eşti în stare să faci! Eh, cap sec 
ce eşti! Cum de te mai rabdă, aşa prost, pe lângă casa lui 
Dumnezeu? Du-te şi adă o scândură, să facem ţăruşii! Adă şi 
cercul, gură-cască ce eşti! Şi ascultă: caută pe undeva vreo 
bucată de pâine şi niscai castraveți muraţi... 

Matvei pleacă şi, după puţin, se întoarce aducând pe umeri un 
cerc uriaş de lemn, împodobit încă din anii trecuţi cu fel şi chip 
de zugrăveli. În mijlocul cercului e o cruce roşie, iar pe margini, 
găuri pentru ţăruşi. Sereojka ia cercul şi-l aşază peste gaura 
săpată în gheaţă. 


— E numai bun... merge... Dacă mai împrospătăm şi 
vopseaua, apoi o să fie straşnic! Ei, dar ce stai? Apucă-te şi fă 
analogul! Sau mai bine... du-te şi adă lemnele, să facem 
crucea... 

Matvei, care n-a mâncat şi n-a băut nimic de dimineaţă, 
porneşte din nou la deal. Cât de leneş e Sereojka, dar ţăruşii îi 
ciopleşte singur, cu mâna lui. Ştie doar că ţăruşii sunt făcători 
de minuni: cel care capătă unul după sfinţirea apelor, are noroc 
tot anul. Şi, oricum, asta nu-i o muncă ingrată! 

Adevărata muncă însă abia a doua zi începe. Atunci îşi 
desfăşoară Sereojka, în faţa nepriceputului Matvei, toată 
măreţia iscusinţei sale. Flecăreala, mustrările, mofturile şi 
toanele lui nu mai au sfârşit. Dacă bietul om face o cruce înaltă 
din două lemne mari, Sereojka se arată nemulţumit şi-i 
porunceşte s-o facă din nou. Dacă stă pe loc, Sereojka se înfurie 
că nu vine la el, iar dacă vine, îi strigă să stea pe loc şi să-şi 
caute de treabă. Nu e încântat nici de scule, nici de vreme, nici 
chiar de propria lui măiestrie: nimic nu-i place. 

Matvei taie cu ferăstrăul o bucată mare de gheaţă pentru 
analog. 

— De ce i-ai luat colţul? strigă Sereojka, holbându-şi la el ochii 
răi. De ce i-ai luat colţul, te întreb? 

— lartă-mă, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Taie altă bucată! 

Matvei începe să taie alta... Şi aşa, chinurile lui nu se mai 
sfârşesc! Analogul trebuie să stea lângă copca acoperită de 
cercul împodobit cu zugrăveli, iar pe analog trebuie să 
cioplească o cruce şi o evanghelie deschisă. Dar asta încă nu-i 
de ajuns. In spatele analogului trebuie să se ridice o cruce 
înaltă, ca s-o vadă toată lumea, sclipind în bătaia soarelui ca 
bătută în diamante şi rubine, iar în vârful crucii un porumbel, tot 
de gheaţă. Drumul de la biserică şi până la lordan trebuie 
presărat cu crengi de brad şi de ienupăr. lată câte mai are de 
făcut! 

Înainte de orice, Sereojka se apucă de analog, ajutându-se cu 
o pilă de tâmplărie, cu dalta şi cu sula. Crucea de pe analog, 
evanghelia şi patrafirul care atârnă i-au ieşit minunat. Acum 
începe să cioplească porumbelul. Şi în timp ce se sileşte să-i dea 
păsării expresia cuvenită de blândeţe şi de 
smerenie - mişcându-se ca un urs, Matvei se trudeşte cu crucea 


înjghebată din două lemne: o cufundă în copcă, aşteaptă să 
îngheţe apa pe ea, apoi o mai cufundă o dată - şi tot aşa, până 
ce crucea se acopere cu un strat gros de gheaţă... Munca nu e 
uşoară şi cere multă putere şi multă răbdare. 

In sfârşit, partea cea mai migăloasă a lucrului e gata. 
Sereojka aleargă acum prin sat ca ieşit din minţi: se poticneşte, 
se ceartă şi se jură că se întoarce pe loc la râu să strice tot ce a 
făcut. Caută vopsele potrivite. 

Buzunarele i-s pline cu lutişor galben, cu sineală, cu chinoros 
şi cu poleială. Fără să plătească o copeică, iese ca din puşcă 
dintr-o dugheană ca să intre în alta. De la dugheană şi până la 
cârciumă nu-i decât un pas. Intră şi bea, tot fără să plătească, 
apoi, scuturând din mână, aleargă mai departe. De la o casă 
cere sfeclă, de la alta coji de ceapă ca să facă vopsea galbenă. 
Se pune de pricină, îmbrânceşte, ameninţă... dar nimeni, niciun 
suflet de om, nu-i spune măcar „du-te încolo”. Toţi râd la el, toţi 
îl primesc cu plăcere şi-l cinstesc zicându-i Serghei Nikitici, 
pentru că toţi simt că măiestria nu e un bun al lui, personal, ci 
un bun al tuturor, obştesc: unul creează, ceilalţi îl ajută. Ca om, 
Sereojka e secătură, leneş, beţivan şi mână spartă. Dar când 
umblă cu chinorosul şi cu compasul, atunci e o fiinţă 
superioară - adevărată slugă a lui Dumnezeu! 

In sfârşit, iată şi dimineaţa Bobotezei. Curtea bisericii şi cele 
două maluri ale râului sunt ticsite de lume cât vezi cu ochii. Tot 
ce alcătuieşte lordanul e acoperit bine cu rogojini noi. Sereojka 
umblă cuminte pe lângă rogojini şi încearcă să-şi stăpânească 
emoția. În faţa lui sunt mii de oameni, chiar de prin parohii 
străine. Cei mai mulţi au făcut destule verste pe jos, prin zăpadă 
şi ger, numai ca să vadă lordanul lui cel vestit. Matvei, care şi-a 
dus până la capăt munca lui, muncă grosolană de salahor, e din 
nou la biserică. Nimeni nu-l vede, nimeni nu-l aude: l-au şi 
uitat... Vremea e minunată... Pe cer, niciun nouraş. Soarele 
străluceşte orbitor. 

Din deal se aud clopotele... Mii de capete se descoperă, mii 
de mâini se ridică făcându-şi semnul crucii. 

Sereojka nu-şi mai află locul de nerăbdare. Dar iată că, în 
sfârşit, se aud clopotele de „Axion” şi, după vreo jumătate de 
ceas, se observă şi în clopotniţă, şi în mulţime, o mare mişcare: 
prapurii ies din biserică unul câte unul, clopotele sună vesel şi 
grăbit. Cu mâini tremurătoare, Sereojka smulge rogojinile... şi 


norodul vede ceva nemaipomenit: analogul, cercul de lemn, 
ţăruşii şi crucea de gheaţă - toate strălucesc în mii de culori. 
Crucea şi porumbelul aruncă raze atât de orbitoare, încât te dor 
ochii când te uiţi la ele... Dumnezeule milostiv, cât e de frumos! 
Din mulţime se ridică un freamăt de uimire şi de încântare, 
clopotele cântă şi mai tare, ziua pare şi mai luminoasă. Prapurii 
fâlfâie şi se leagănă ca valurile deasupra puhoiului de oameni. 
Strălucind de icoane şi de odăjdii, procesiunea coboară încet pe 
drum şi se îndreaptă spre lordan. Preotul face semn cu mâna 
spre clopotniţă, să înceteze clopotele, şi începe sfinţirea apei. 
Preotul slujeşte îndelung şi rar, parcă anume ca să prelungească 
măreţia şi bucuria rugăciunii laolaltă a norodului. De jur împrejur 
e linişte deplină. 

Dar iată că preotul scufundă crucea. Văzduhul răsună de zvon 
nestăpânit: pocnete de puşcă, dangăt de clopot, strigăte 
înflăcărate, ţipete, înghesuială şi goană după ţăruşi... Sereojka 
ascultă zvonul care se înalţă, vede miile de ochi aţintiţi asupra 
lui - şi sufletul leneşului se umple de un simţământ de slavă şi 
de biruinţă. 


Publicată pentru prima oară în  „Peterburgskaia 
gazeta”!, 1886, 6 ianuarie, nr. 5, la rubrica „Efemeride”. 
Subtitlul: (Povestire). Semnată: A. Cehonte. După o 
migăloasă revizuire stilistică şi unele abrevieri, e 
publicată în „Naşe vremea”?, nr. 52 din anul 1899 
(supliment gratuit la  „Peterburgskaia gazeta”, cu 
ilustraţii de F. Kazacinski). Cu eliminarea câtorva fraze, a 
fost inclusă în Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. 
Publicăm textul din 1900. 

La 24 noiembrie 1899, S. Hudekov, redactor-şef la 
„Peterburgskaia gazeta”, îi ceru lui Cehov aprobarea să 
publice în numărul de Crăciun povestirea apărută în 
acelaşi ziar „cu şase ani în urmă”. La începutul lui 
decembrie, i s-a trimis lui Cehov corectura povestirii, pe 
care autorul a prelucrat-o cu meticulozitate. 


Ghinion 

llia Sergheici Peplov: şi Cleopatra Petrovna, soţia lui, ascultau 
la uşă cu înfrigurare. Dincolo, în salonaş, se spuneau pe cât se 
pare vorbe de dragoste. Acolo era fiica lor, Nataşenka şi 
profesorul Şciupkin“ de la şcoala judeţeană. 

— Mi se pare că merge! zicea Peplov în şoaptă, tremurând şi 
frecându-şi mâinile de nerăbdare. Bagă de seamă, Petrovna: 
îndată ce încep a vorbi despre sentimente, grăbeşte-te şi 
coboară icoana din perete, să mergem şi să-i binecuvântăm... 
Le punem icoana pe cap şi gata... Binecuvântarea asta e sfântă, 
nimic n-o mai poate strica... Nu mai are omul încotro, chiar dacă 
ne-ar da în judecată! 

Dincolo de uşă avea loc următoarea discuţie: 

— Lasă năravul ăsta, zicea Şciupkin, aprinzând un chibrit de 
pantalonii lui cu pătrăţele. Nu ţi-am scris nicio scrisoare! 

— Ei, aşi! Parcă nu-ţi cunosc eu scrisul? râdea în hohote fata, 
alintându-se nefiresc şi trăgând cu ochiul din când în când în 
oglindă. Ţi l-am recunoscut imediat! Ceea ce mi se pare curios 
la dumneata e că eşti profesor de caligrafie, şi totuşi ai un scris 
ca de găină! Cum poţi învăţa pe alţii să scrie, când dumneata 
singur scrii aşa de urât? 

— Hm... Asta nu înseamnă nimic. La caligrafie, principalul nu 
e scrisul... principalul e să nu se întreacă elevii cu gluma... Pe 
unul îl mai atingi cu linia peste cap, pe altul îl mai pui să stea în 
genunchi... Ce-are a face scrisul? Fleacuri! Nekrasov era scriitor, 
dar scria de ţi-e şi ruşine să te uiţi la scrisul lui! In „Culegerea de 
opere” e reprodus un facsimil. 

— Una e Nekrasov şi alta eşti dumneata... (Oftează). Uite, cu 
un scriitor m-aş mărita cu plăcere. Toată viaţa mi-ar face poezii! 


— Poezii pot să-ţi fac şi eu, dacă vrei. 

— Şi despre ce ai putea dumneata să scrii? 

— Despre dragoste... despre sentimente... despre ochii 
dumitale... O, când o să le citeşti, o să rămâi trăsnită! Or să-ţi 
dea lacrimile! Însă... dacă îţi scriu poezii de dragoste, îmi dai 
voie să-ţi sărut mânuţa? 

— Ce mare lucru!... N-ai decât să mi-o săruţi şi acum! 

Şciupkin sări în picioare şi, deschizând ochii mari, îşi lipi 
buzele de mâna plinuţă, care mirosea a săpun cu gălbenuş de 
ou. 

— Coboară icoana! se grăbi Peplov, ghiontind-o cu cotul pe 
nevastă-sa. Apoi, palid de emoție, începu să-şi încheie nasturii 
de la haină. Haide, repede! 

Şi fără să piardă o clipă, deschise uşa de perete. 

— Copii... începu el, ridicându-şi mâinile şi clipind cu ochii 
plini de lacrimi. Domnul să vă binecuvânteze, copii... Să trăiţi... 
să vă înmulţiţi... 

— Şi... şi eu vă binecuvântez... şopti Petrovna, plângând de 
fericire. Fiţi fericiţi, dragii mei! O, dumneata îmi răpeşti singura 
mea comoară! se întoarse ea spre Şciupkin. S-o iubeşti, să fii 
bun cu ea... 

De uimire şi de spaimă, Şciupkin rămase cu gura căscată. 
Asaltul părinţilor fusese atât de neaşteptat şi de îndrăzneţ, încât 
el nu mai era în stare să îngaime un cuvânt. 

„Hait, m-am prins! Am căzut în lat! îşi zise, simțind cum i se 
moaie picioarele. Ai dat de dracu’, frăţioare, că din asta nu-i chip 
să mai scapi!” 

Şi Şciupkin îşi plecă resemnat capul, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „lată, luaţi-l, mă dau bătut!” 

— Vă bi... vă binecuvântez... urmă tatăl, izbucnind şi el în 
plâns. Nataşenka, fetiţa mea... aşază-te colea, lângă el... 
Petrovna dă-mi icoana... 

Dar deodată se opri din plâns şi obrazul i se strâmbă de 
mânie: 

— Neroado! strigă furios către nevastă-sa. Cap sec ce eşti! 
Icoană-i asta?! 

— O, Doamne - Dumnezeule! 

Ce se întâmplase? Profesorul de caligrafie ridică ochii cu sfială 
şi înţelese că era salvat: în grabă, mama coborâse din perete, în 
locul icoanei, portretul scriitorului Lajecinikov. Bătrânul Peplov şi 


soţia lui, Cleopatra Petrovna, stăteau acum ruşinaţi, cu portretul 
în mână, neştiind ce să mai facă şi ce să mai spună. lar 
profesorul de caligrafie profită de zăpăceală şi o şterse. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”5, 1886, 
nr. 2, 11 ianuarie. Titlul: „N-a izbutit!” Semnată: A. 
Cehonte. Cu însemnate modificări de stil şi titlu nou, a 
intrat în culegerea de opere din anul 1899, vol. I. 
Publicăm textul din 1899. 

Cu prilejul revizuirii, numele Egozei Petrovna Peplova a 
fost schimbat în Cleopatra Petrovna; de asemenea au 
fost modificate şi o serie de fraze. Aşa, în loc de: „Şi 
Şciupkin îşi plecă resemnat capul, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: lată, luaţi-l, mă dau bătut!“, înainte era : „...ca şi 
cum ar fi vrut să spună: Luaţi-l, mâncaţi-l!“ 

Sfârşitul povestirii publicate în „Oskolki" era întru câtva 
diferit : „Da' ce, asta-i icoană? Şciupkin ridică ochii şi... îi 
crescu inima de bucurie: în grabă, mama luase din 
perete portretul scriitorului  Lajecinikov. Totul se 
prăbuşise! Profesorul de caligrafie profită de zăpăceală şi 
spălă putina." 


Copiii 


Tata, mama şi mătuşa Nadia nu sunt acasă. Au plecat la un 
botez, la ofiţerul cel bătrân care umblă mereu cu un căluţ sur. 
Aşteptându-i să se întoarcă, Grişa, Ania, Alioşa, Sonia şi Andrei, 
băiatul bucătăresei, stau în sufragerie în jurul mesei şi joacă 
loto. La drept vorbind, ar cam fi timpul să se culce. Dar parcă 
poţi să dormi până nu afli de la mama cum arăta copilaşul la 
botez şi ce mâncaseră la cină? Masa, luminată de o lampă 
atârnată, e pestriță de numere, de coji de nucă, de hârtiuţe şi 
pătrăţele de sticlă. In faţa fiecărui jucător sunt câte două 
cartoane şi câte o grămăjoară de pătrăţele pentru acoperit 
numerele. In mijlocul mesei sclipeşte o farfurioară albă, cu cinci 
monede de câte o copeică. Lângă farfurioară, un măr muşcat, 
un foarfece şi farfuria în care copiii ar fi trebuit să pună, după 
cum fusese porunca, cojile de nucă. Copiii joacă pe bani. Miza: o 
copeică. Condiţia: dacă vreunul face coţcării, să fie imediat scos 
din joc. În sufragerie nu e nimeni decât jucătorii. Dădaca, Agafia 
Ivanovna, e jos la bucătărie, unde-i arată bucătăresei să 
croiască nu ştiu ce, iar Vasea, fratele lor mai mare, elev în clasa 
a V-a, stă întins pe divanul din salon şi se plictiseşte. 

Copiii joacă pătimaş. Cel mai ahtiat, după cum i se şi vede pe 
faţă, e Grişa, un băieţel de nouă ani, tuns chilug, cu obrajii 
bucălaţi şi cu buzele groase, ca la negri. E în clasa pregătitoare, 
de aceea e socotit băiat mare şi mai deştept decât toţi. Nu joacă 
decât pe bani. Ehei, de când ar dormi el dacă n-ar fi copeicile 
din farfurioară! Ochişorii căprui îi aleargă, neliniştiţi şi bănuitori, 
pe cartoanele tovarăşilor de joc. Teama că ar putea să nu 
câştige, invidia şi calculele de care e plin capul lui tuns chilug, 


nu-i îngăduie să stea liniştit şi să chibzuiască. Se învârte ca pe 
ace. Când câştigă, înşfacă banii cu lăcomie şi-i vâră numaidecât 
în buzunar. Sora lui, Ania, o fetiţă de vreo opt ani, cu bărbia 
ascuţită şi cu ochi inteligenţi şi sclipitori, se teme şi ea ca nu 
cumva să câştige ceilalţi. Rând pe rând se înroşeşte şi se 
îngălbeneşte urmărind cu atenţie jucătorii. N-o interesează 
banii. Pentru ea, câştigul e chestie de a amor-propriu. Sonia, 
cealaltă soră, fetiţă de şase ani cu părul cârlionţat şi cu obrajii 
rumeni, cum n-au decât copiii foarte sănătoşi, păpuşile scumpe 
şi pozele de pe bomboniere, joacă loto de dragul jocului. Toată 
faţa ei e numai încântare: oricine ar câştiga, ea râde în hohote, 
bate din palme şi se bucură. Aleoşa, dolofan şi rotund ca o 
minge, gâfâie, smiorcăie pe nas şi stă cu ochii zgâiţi la cartoane. 
La el nu e vorba nici de lăcomie, nici de amor-propriu. Dacă nu-l 
alungă de la masă şi nu-l trimit la culcare, se mulţumeşte cu 
atât. Ca înfăţişare, ai zice că-i un bleg, dar în fond e o mică 
bestie. Nu s-a aşezat la joc atât de dragul jocului, cât de al 
neînțelegerilor inevitabile în asemenea împrejurare. li face 
nespusă plăcere să-i vadă pe ceilalţi luându-se la ceartă şi 
încăierându-se. De mult are nevoie să tragă o fugă până 
undeva, dar nu se ridică de la masă nicio clipă, de frică să nu i 
se fure, în lipsă, pătrăţelele şi copeicile. Cum nu cunoaşte decât 
cifrele până la zece şi pe cele cu zero la sfârşit. Ania îi acoperă 
numerele în locul lui. Cel de al cincilea tovarăş de joc, Andrei, 
băiatul bucătăresei - oacheş, bolnăvicios, cu rubaşcă de stambă 
şi cu cruciuliţă de aramă la gât - stă nemişcat şi se uită visător 
la numere. Nu-i pasă nici de câştig şi nici de succesul celorlalţi, 
deoarece e adâncit pe de-a-ntregul în aritmetica jocului, în 
filozofia lui lipsită de complicaţii: Doamne, ce de-a mai cifre sunt 
pe lumea asta! Cum de nu se încurcă?... 

Copiii strigă numerele pe rând, afară de Sonia şi de Alioşa. 
Având în vedere monotonia numerelor, jucătorii le-au dat, cu 
timpul, tot soiul de nume şi de porecle caraghioase. Aşa, lui 
şapte îi zic cociorva, lui unsprezece - beţişoarele, lui şaptezeci şi 
şapte - Semion Semionicis lui nouăzeci - bunicul şi aşa mai 
departe. Jocul merge înainte, vioi. 

— Treizeci şi doi! strigă Grişa, scoțând din căciula lui taică-su 
cilindrii mici şi galbeni de lemn. Şaptesprezece! Cociorva! 
Douăzeci şi opt, grâul ni s-a copt! 

Ania vedea că Andrei l-a scăpat pe douăzeci şi opt. Altădată i- 


ar fi atras atenţia. Acum însă, când în farfurioară, alături de 
copeică stă şi amorul ei propriu, nu mai poate de bucurie. 

— Douăzeci şi trei! urmează Grişa. Semion Semionici! Nouă! 

— Uite-un şvab, uite-un şvab! strigă Sonia, arătând un gândac 
care aleargă pe masă. Vai! 

— Nu-l ucide, zice Alioşa, gros. Poate că are copii... 

Sonia petrece cu ochii şvabul şi se gândeşte la copiii lui: ce 
mititei trebuie să fie! 

— Patruzeci şi trei! Unu! urmează Grişa, chinuit de gândul că 
Ania a şi pus două pătrăţele pe carton. Şase!... 

— Gata! Am câştigat! strigă Sonia, dând cochetă ochii peste 
cap şi râzând în hohote. 

Feţele celorlalţi se lungesc. 

— Să verificăm! zice Grişa, uitându-se cu ură la Sonia. 

În virtutea dreptului celui mai mare şi mai deştept, Grişa are 
cuvântul hotărâtor. Ce vrea el, aceea se face. Jucătorii 
cercetează îndelung şi cu de-amănuntul cartonul fetei şi, spre 
adânca lor părere de rău, se dovedeşte că Sonia n-a făcut nicio 
coţcărie. Incepe partida următoare. 

— Vai, ce-am văzut ieri! zice Ania, ca pentru ea singură. Filipp 
Filippici şi-a întors nu ştiu cum pleoapele de i s-au făcut ochii 
roşii, roşii... Ca la necuratul, ceva de speriat! 

— L-am văzut şi eu, întăreşte Grişa. Opt! Dar la noi la şcoală 
este un băiat care poate să mişte din urechi... Douăzeci şi 
şapte! 

Andrei ridică ochii la Grişa, se gândeşte puţin şi zice: 

— Şi eu pot să mişc din urechi... 

— la să vedem! 

Andrei îşi strâmbă ochii, gura şi degetele şi i se pare că mişcă 
şi din urechi. Râd cu toţii. 

— Nu-i om de treabă Filipp Filippici ăsta, oftează Sonia. leri a 
intrat în odaie la noi şi eu eram numai în cămăşuţă... Vai, ce 
ruşine mi-a fost! 

— Gata! strigă deodată  Grişa  înşfăcând banii din 
farfurioară. Am câştigat! Controlaţi dacă vreţi! 

Băiatul bucătăresei ridică ochii şi păleşte. 

— Prin urmare, eu nu mai pot juca... zice el în şoaptă. 

— De ce? 

— Pentru că... pentru că nu mai am bani. 

— Fără bani nu se poate! hotărăşte Grişa. 


Ca să se încredinţeze, Andrei se mai scotoceşte o dată prin 
buzunare. Dar nu găseşte nimic decât firimituri de pâine şi un 
capăt de creion ros. Gura i se strâmbă şi începe să clipească des 
din ochi, a suferinţă. E gata să plângă. 

— Lasă că pun eu pentru tine! zice Sonia, care nu poate 
suporta privirea lui chinuită. Numai vezi să mi-i dai înapoi la 
sfârşit! 

Se pun iarăşi mizele şi jocul merge înainte. 

— Mi se pare că trag clopotele, zice Ania, făcând ochii mari. 

Toţi lasă jocul şi se uită cu gurile căscate la fereastra 
întunecată. Dincolo de geam, în bezna nopţii, pâlpâie reflexul 
lămpii. 

— i s-a părut. 

— Numai la cimitir trag clopotele noaptea... zice Andrei. 

— Şi de ce trag? 

— Ca să nu intre tâlharii în biserică... Fiindcă tâlharii se sperie 
când aud clopotele. 

— Dar ce să cate tâlharii în biserică? întreabă Sonia. 

— Apoi se ştie: ca să ucidă paznicii! 

Un minut de tăcere. Copiii se uită unul la altul, tresar, apoi îşi 
reiau jocul. De data aceasta câştigă Andrei. 

— A făcut coţcării, zice Alioşa ca din senin, cu glasul lui gros. 

— Minti, n-am făcut nicio coţcărie. 

Andrei se îngălbeneşte, îşi strâmbă gura şi-i trânteşte lui 
Alioşa una peste cap. Alioşa holbează ochii cu ură, sare în 
picioare, pune un genunchi pe masă şi, la rândul lui, îi arde una 
lui Andrei peste obraz! Işi mai trag câte o palmă, pe urmă încep 
să urle amândoi. Sonia, care nu poate suferi asemenea grozăvii, 
începe să plângă şi ea. Şi sufrageria răsună de urlete pe toate 
tonurile. Dar să nu credeţi cumva că jocul se sparge din pricina 
asta! Nu trec nici cinci minute şi iată-i din nou râzând şi vorbind 
liniştit. Obrajii li-s plânşi, dar asta nu-i împiedică să zâmbească. 
Alioşa e chiar fericit: doar n-a fost decât o neînțelegere! 

In sufragerie intră Vasea, elev în clasa a V-a. E somnoros şi 
are aerul unui om dezamăgit. 

„E revoltător! se gândeşte el, uitându-se la Grişa care-şi 
pipăie buzunarul şi-şi zăngăneşte copeicile. Cum se poate să 
dea bani pe mâna copiilor? Şi cum de li se permite să joace 
jocuri de noroc? Straşnică pedagogie, n-am ce zice... E 
revoltător!” 


Însă copiii joacă dinainte cu atâta plăcere, încât îi vine şi lui 
gust să se aşeze lângă ei şi să-şi încerce norocul. 

— Staţi că vin şi eu să joc cu voi, zice el. 

— Pune repede o copeică! 

— Îndată, face Vasea, scotocindu-se prin buzunare. Copeică 
n-am, dar am o rublă. Uite pun o rublă. 

— Nu, nu, nu... pune o copeică! 

— Proşti mai sunteţi! Doar rubla e mai mare decât copeica! le 
explică liceanul. Cine câştigă, îmi dă restul. 

— Nu, te rog! Du-te! 

Elevul de clasa a V-a ridică din umeri şi se duce la bucătărie 
să ceară mărunţiş de la servitori. Dar cei de acolo n-au nicio 
copeică. 

— Schimbă-mi tu, îl roagă el pe Grişa, după ce se întoarce de 
la bucătărie. Îţi dau ceva pe deasupra pentru schimb. Nu vrei? 
Atunci, dă-mi zece copeici şi ia-ţi rubla. 

Grişa se uită la Vasea bănuitor, numai cu coada ochiului: oare 
n-o fi vrând să-l tragă pe sfoară, să-l înşele?... 

— Nu vreau, răspunde el, ţinându-şi mâna peste buzunar. 

Vasea îşi pierde răbdarea. Are gust de sfadă. Incepe să-i 
batjocorească pe jucători, făcându-i neghiobi şi zevzeci. 

— Vasea, pun eu miza pentru tine! zice Sonia. Aşază-te. 

Liceanul se aşază şi-şi ia două cartoane. Ania începe să strige 
numerele. 

— Staţi că mi-a căzut o copeică!ţipă deodată Grişa, cu 
spaimă în glas. Staţi puţin! 

Copiii coboară lampa şi se vâră sub masă, să caute copeica. 
Dau cu mâna prin scuipături, prin coji de nucă, se bat cap în 
cap - dar copeica nu-i nicăieri. Încep iarăşi să bâjbâie pe jos şi o 
caută aşa până când Vasea smuceşte lampa din mâna lui Grişa 
şi o aşază la locul ei. Grişa rămâne să caute singur, pe întuneric. 

În sfârşit, a găsit-o. Copiii se aşază din nou la masă şi vor să 
reia jocul. 

— Sonia a adormit! îi vesteşte Alioşa. 

Cu capul cârlionţat culcat pe braţe, Sonia doarme somn dulce, 
adânc şi tihnit, de parcă s-ar fi culcat de cel puţin o oră. A aţipit 
fără să vrea, cât timp ceilalţi căutau copeica. 

— Du-te şi te culcă pe patul mamei! îi zice Ania, ajutând-o să 
plece din sufragerie. Haide, du-te! 

O însoțesc cu toţii, buluc, şi peste cinci minute patul mamei 


prezintă un tablou cât se poate de hazliu: Sonia doarme. Lângă 
ea sforăie Alioşa. Culcaţi cu capul pe picioarele lor, au adormit şi 
Grişa, şi Ania. Tot acolo, ca să le ţină tovărăşie, s-a cuibărit şi 
Andrei, băiatul bucătăresei. 

lar în jurul lor stau, risipite, copeicile care nu mai au niciun 
preţ până la partida următoare. Noapte bună! 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, 1866, nr. 19, 20 ianuarie, la rubrica 
„Efemeride”. Subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. 
Fără subtitlu, a intrat în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt-Petersburg, 1886. Cu unele modificări de 
vocabular, a fost inclusă în ediţia a doua a aceleiaşi 
culegeri şi în reeditările ei ulterioare (de la a 3-a la a 14- 
a, Sankt-Petersburg, 1892-1899). A intrat, ca primă 
povestire, în culegerea „Copiii, Sankt-Petersburg, 1889 
şi în reeditările ei ulterioare (ediţia a 2-a, Sankt- 
Petersburg, 1890, ediţia a 3-a, Sankt-Petersburg, 1895). 
După înlocuirea unui cuvânt în text, a intrat în Culegerea 
de opere din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

După cum spune M. P. Cehov, fratele scriitorului, în 
amintirile lui, Cehov a luat drept model pe copiii Maevski, 
pe care îi cunoscuse la Vozkresensk. Colonelul Maevski 
comanda o brigadă de artilerie lângă Vozkresensk. Şi, cu 
acest prilej, amintim că prietenia autorului cu Maevski a 
avut fără îndoială un rol precumpănitor în conceperea 
povestirii „Sărutul” cât şi a piesei „Trei surori”, deoarece, 
fără a fi cunoscut felul de viaţă al ofiţerilor, Cehov n-ar fi 
putut scrie aceste opere. 

L. N. Tolstoi socotea povestirea „Copiii” ca făcând 
parte dintre povestirile cehoviene de „prima calitate”. 


Durere 
Cui să-i împărtăşesc durerea mea?... 


Se înserează. Fulgi de zăpadă mari şi apoşi roiesc alene în 
jurul felinarelor aprinse de curând şi se aşază în strat subţire şi 
moale pe acoperişuri, pe spinările cailor, pe umerii şi pe căciulile 
oamenilor. Birjarul lona Potapov e alb din cap până-n picioare, 
ca o nălucă. Stă pe capră încovoiat, atât cât se poate încovoia 
un trup viu, şi nici nu-i trece prin gând să se mişte. Dacă s-ar 
aşeza peste el un troian întreg, poate că nici atunci n-ar găsi de 
cuviinţă să se scuture... Căluţul lui e tot atât de alb şi de 
nemişcat, ca şi stăpânul. Aşa cum stă încremenit, cu forme 
colţuroase şi cu picioare lungi şi drepte ca nişte bețe, aduce, 
chiar de aproape, cu un căluţ de turtă dulce, din cei de o 
copeică bucata. Fără îndoială că e adâncit în gânduri. Un căluţ 
ca el, smuls de la plug, de la priveliştile lui obişnuite, cenușii şi 
aruncat aici în vâltoarea plină de lumini monstruoase, de 
zgomote neîntrerupte şi de oameni grăbiţi, nu poate să nu stea 
pe gânduri... 

lona şi căluţul lui nu s-au urnit din loc de mult. Au ieşit din 
curte înainte de amiază, totuşi încă n-au făcut saftea. Şi iată că 
peste oraş se lasă umbra înserării. Lumina palidă a felinarelor se 
colorează mai viu, iar larma străzii sporeşte tot mai mult. 

— Birjar, la Viborg! aude lona. Hei, tu, birjar! 

lona tresare şi, printre genele lipite de zăpadă, vede un 
militar într-o manta cu glugă. 

— Du-mă la Viborg! repetă militarul. Da' ce-i cu tine, ai 
adormit? La Viborg, îţi spun! 

În semn de încuviinţare lona smuceşte de hăţuri, de se 


scutură zăpada de pe spinarea calului şi de pe umerii lui. 
Militarul se aşază în sanie. Birjarul plescăie din buze, întinde 
gâtul ca o lebădă, se ridică puţin şi mai mult din deprindere 
decât de nevoie, învârte biciul. Căluţul îşi întinde şi el gâtul, îşi 
îndoaie picioarele subţiri şi se urneşte din loc, nehotărât... 

— Un’ te bagi, momâie? aude lona deodată din puhoiul 
întunecat care se mişcă înainte şi înapoi. Unde dracu' te bagi? 
Ţine dreapta! 

— Ce, nu ştii să măi? Ţine dreapta! se înfurie şi militarul. 

Vizitiul unui cupeu îl înjură, un trecător care trece strada în 
goană se izbeşte de botul căluţului şi se uită urât la el, în timp 
ce-şi scutură zăpada de pe mânecă. lona stă pe capră ca pe 
ace, îşi aruncă coatele în lături şi-şi roteşte ochii în jur ca un 
nebun, de parcă nu-şi dă seama unde se află şi ce caută acolo. 

— Mari ticăloşi! face militarul în batjocură. N-au altă grijă 
decât să dea peste tine ori să ţi se vâre sub cal! Să ştii că s-au 
înţeles... 

lona se întoarce spre muşteriu şi-şi mişcă buzele... Se vede că 
vrea să spună ceva, dar din gâtul lui nu iese decât un fel de 
hârâială. 

— Ce este? îl întreabă militarul. 

lona îşi strâmbă gura într-un fel de zâmbet, îşi întinde gâtul şi 
şuieră: 

— Mie, boierule... cum să vă spun?... Mi-a murit feciorul 
săptămâna asta. 

— Hm!... Şi de ce a murit? 

lona se întoarce cu tot trupul spre militar şi urmează: 

— Apoi, cine poate să ştie? Gândesc că de friguri... A stat trei 
zile în spital şi pe urmă a murit... Aşa a vrut Dumnezeu. 

— Fă loc, afurisitule! se aude din întuneric. Eşti chior, câine 
bătrân? Cască ochii mai bine! 

— Haide, mână, mână...îl îndeamnă muşteriul. Aşa n- 
ajungem nici poimâine. Arde-l cu biciul! 

Birjarul întinde iarăşi gâtul, se ridică puţin şi, cu un fel de 
graţie stângace, învârte biciul. Apoi întoarce capul, de câteva 
ori, spre muşteriu. Dar omul stă cu ochii închişi. Se vede că n- 
are chef de vorbă. După ce îl lasă pe Viborg, birjarul se opreşte 
în faţa unui birt, se încovoaie pe capră şi rămâne din nou 
nemişcat... Zăpada apoasă îi zugrăveşte iarăşi în alb, şi pe el, şi 
pe căluţ. Trece un ceas, trec două... 


Bocănind îndesat cu galoşii şi aruncându-şi vorbe murdare, pe 
trotuar vin trei tineri: doi înalţi şi subţiri, al treilea scurt şi 
cocoşat. 

— Birjar, la podul Politeiski! strigă cocoşatul cu un glas 
dogit. Douăzeci de copeici pentru toţi trei! 

lona smuceşte din hăţuri şi plescăie din buze. Douăzeci de 
copeici nu-s cine ştie ce, dar el nu se gândeşte la bani... O rublă 
sau cinci copeici, pentru el e totuna acum, numai să aibă 
muşterii... Tinerii se apropie de birjar, îmbrâncindu-se şi 
aruncându-şi vorbe spurcate. Apoi se urcă în sanie toţi trei 
deodată şi încep să dezbată problema: care dintre ei să stea jos 
şi care în picioare? După certuri, mofturi şi discuţii fără sfârşit, 
ajung la concluzia că, fiind cel mai scurt, cocoşatul trebuie să 
stea în picioare. 

— Haide, mână! strigă cocoşatul cu glas dogit, cuibărindu-se 
la spatele lui Ilona şi suflându-i în ceafă. Arde-l!... Ei, dar ce 
căciulă ai, măi frate-meu! Să cauţi tot Petersburgul şi una mai 
ponosită nu găseşti!... 

— Hî-î... hî-î... râde lona. De, căciulă... 

— Hei, tu, „de, căciulă”, mână! Aşa ai de gând să ne duci tot 
drumul, hai? Poate că doreşti vreo doi dupaci peste ceafă?... 

— Parcă-mi  pocneşte capul... zice unul dintre cei doi 
lungani. leri, la Dukmasovi, Vaska şi cu mine am băut patru 
sticle de coniac. 

— Nu înţeleg de ce minţi! se înfurie celălalt lungan. Minte ca 
un dobitoc! 

— Să mă bată Dumnezeu dacă nu-i adevărat... 

— E tot aşa de adevărat ca şi vorba ceea cu păduchele care 
tuşeşte... 

— Hi-î! râde lona. Ce veseli îs boierii! 

— Ptiu, lua-te-ar dracu'!... se indignează cocoşatul. Ai de gând 
să mergi odată ca lumea, holeră bătrână ce eşti? Da ori ba? Aşa 
se mână? Arde-l cu biciul! Haide, afurisitule, dă-i! Arde-l mai 
bine! 

lona simte în spatele lui trupul neastâmpărat al cocoşatului şi- 
i aude glasul dogit. Aude cum îl înjură muşteriii, vede oamenii în 
jurul lui, şi încetul cu încetul sentimentul singurătăţii începe să-l 
părăsească. Cocoşatul înjură până ce se îneacă -o sudalmă 
birjărească  nesfârşită - apoi  tuşeşte.  Lunganii încep să 
vorbească despre o oarecare Nadejda Petrovna. lona întoarce 


capul spre ei. Îi aşteaptă să facă o pauză, apoi se întoarce iarăşi 
şi zice: 

— Mie, săptămâna asta... cum să vă spun... mi-a murit 
feciorul! 

— Toţi suntem muritori... oftează  cocoşatul, ştergându-şi 
buzele de atâta tuse. Haide, mână, mână! Hotărât lucru, 
domnilor, că nu mai merge aşa! Când dracu' o să ajungem? 

— Mai îndeamnă-l şi tu câte un pic... ştii, după ceafă! 

— Auzi, holeră bătrână? Să ştii că te ating după ceafă!... Dacă 
se poartă omul cu mănuşi cu de-alde voi, rămâne să meargă pe 
jos!... Auzi, măi năzdrăvanule? Ori poate că puţin îţi pasă de 
vorbele noastre? 

Şi lona mai mult aude decât simte dupacii peste ceafă. 

— Hî-î... râde el. Ce veseli îs boierii... să le dea Dumnezeu 
sănătate! 

— Ascultă, birjar, eşti însurat? îl întreabă unul dintre lungani. 

— Eu? Hi-i... că poznaşi îs boierii! Acuma am o singură 
nevastă: pământul umed care mă adastă... Hî-î!... Adică, cum s- 
ar zice, mormântul!... laca, feciorul mi-a murit, şi eu trăiesc... 
Anapoda treabă! Moartea a greşit uşa... în loc să nimerească la 
mine, a nimerit la el... 

Şi lona se întoarce, să le povestească muşteriilor cum i-a 
murit feciorul. Dar tocmai atunci cocoşatul scoate un suspin de 
uşurare şi-i anunţă pe ceilalţi că, în sfârşit, slavă Domnului, au 
ajuns. După ce primeşte cele douăzeci de copeici, lona se uită 
lung în urma chefliilor care dispar într-un gang întunecos. Şi 
iarăşi rămâne singur, şi iarăşi îl împresoară liniştea... Durerea, 
potolită o vreme, îl cuprinde din nou şi-i apasă mai greu încă 
pieptul. Ochii lui aleargă neliniştiţi şi îndureraţi pe deasupra 
puhoiului care se mişcă, înainte şi înapoi, pe cele două părţi ale 
străzii: oare nu s-o găsi, în puzderia aceea de oameni, măcar 
unul singur care să-l asculte? Dar oamenii trec fără să-l ia în 
seamă nici pe el, nici durerea lui... lar durerea lui e fără margini 
şi fără sfârşit: dacă i s-ar sparge pieptul şi s-ar revărsa, apoi fără 
îndoială că ar inunda întreg pământul... Şi cu toate astea, 
nimeni n-o vede. S-a cuibărit într-o găoace atât de mică, încât n- 
o vezi s-o cauţi cu lumânarea! 

lona zăreşte un portar cu un săculeţ în braţe, îşi adună curajul 
şi încearcă să intre în vorbă cu el. 

— Ascultă drăguță, oare cât să fie ceasul? îl întreabă. 


— Nouă trecute... Dar ce te-ai oprit aici? Fă-te mai încolo! 

lona se depărtează câţiva paşi, apoi se încovoaie şi se lasă 
iarăşi în voia durerii. Socoteşte că n-are niciun rost să mai 
încerce a vorbi cu oamenii... Dar nu trec nici cinci minute şi se 
îndreaptă de mijloc, scutură din cap de parcă l-ar fi săgetat o 
durere ascuţită şi iarăşi smuceşte de hăţuri... Nu mai poate 
îndura, e peste puterile lui! 

„S-o iau spre casă, se gândeşte el. Spre casă!” 

Şi, ca şi cum i-ar fi înţeles gândul, căluţul porneşte în trap 
mărunt. Peste vreun ceas şi jumătate, lona stă lângă un cuptor 
mare şi murdar. Pe cuptor, pe podele şi pe bănci, sforăie oameni 
mulţi. 

În aer e duhoare grea şi înăbuşeală... lona se uită la cei care 
dorm, se scarpină şi-i pare rău că s-a întors aşa devreme 
acasă... 

„N-am scos nici cât îmi trebuie pentru ovăz, se gândeşte el. 
De asta şi sunt aşa de amărât. Omul care-şi cunoaşte rostul... 
care-i sătul şi el, şi calul lui, e totdeauna liniştit...” 

Dintr-un colţ se ridică un birjar tânăr. Cască somnoros şi se 
întinde spre căldarea cu apă. 

— Ţi-e sete? îl întreabă lona. 

— După cum vezi! 

— Ei... să fii sănătos... Da’ ştii, frate, că mi-a murit feciorul... 
Poate că ai auzit? Săptămâna asta, la spital... Mare pacoste! 

lona se uită să vadă ce efect au vorbele lui. Dar nu vede 
nimic. Tânărul s-a învelit până peste cap şi a adormit. Bătrânul 
oftează şi se scarpină... Cum avea tânărul nevoie să bea apă, 
aşa are şi el nevoie să vorbească. Acuşi se împlineşte o 
săptămână de când i-a murit băiatul şi el încă n-a vorbit cu 
nimeni despre asta aşa cum se cuvine... Trebuie să-i 
povestească cuiva tot, cu socoteală şi pe îndelete... Trebuie să 
spună cum i s-a îmbolnăvit feciorul, cum s-a chinuit, ce vorbe a 
spus înainte de a muri şi cum a murit... Trebuie să spună cum a 
fost înmormântarea şi cum s-a dus pe urmă la spital după 
hainele mortului. În sat a rămas fata băiatului, Anisia... Şi despre 
ea trebuie să vorbească... Parcă puţine are el de povestit acum? 
lar cel care-l ascultă trebuie să ofteze, să suspine, să-l căineze... 
Cu muierile e şi mai bine să stai de vorbă, cu toate că-s proaste 
şi încep a plânge de la cele dintâi vorbe. 

„Să mă duc să văd ce face calul, îşi zice Ilona. Că am destulă 


vreme pentru dormit... Nicio grijă, că mă satur eu de somn!...” 

lona se îmbracă şi se duce la grajd, la căluţ. Se gândeşte la 
ovăz, la fân, la vremea rea... La fecioru-său nu se poate gândi 
când e singur... Să stea cu cineva de vorbă despre el - asta da, 
se poate. Dar să se gândească numai şi să şi-l închipuie cum 
arăta - îi vine din cale-afară de greu... 

— Ronţăi, hai? îl întreabă lona pe căluţ, văzând că-i strălucesc 
ochii. Ei, ronţăie, ronţăie... Dacă nu ne-a ieşit destul pentru 
ovăz, avem să mâncăm fân... Da... îs prea bătrân ca să mai 
umblu pe capră... Băiatul ar fi trebuit să umble, nu eu... Era 
birjar, nu glumă! Numai să fi trăit!... 

lona tace câtva timp, apoi urmează: 

— Aşa, puică, aşa, iepuşoara tatei. Nu mai este Kuzma 
lonîci... M-a lăsat cu sănătate şi s-a dus... S-a apucat să moară, 
aşa, degeaba... Să zicem că ai avea tu un mânz, şi că mânzului 
ăstuia i-ai fi mamă dreaptă... Şi să mai zicem că, aşa deodată, 
mânzişorul ăsta s-ar prăpădi... Nu-i aşa că ţi s-ar rupe inima? 

Căluţul ronţăie, ascultă şi suflă peste mâinile stăpânului. 

lar lona se înfierbântă şi începe să i le povestească toate, de- 
a fir a păr... 


Publicată pentru prima oară în  „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 26, 27 ianuarie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Cu unele schimbări 
de vocabular, a intrat în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt-Petersburg, 1886. A mai suferit neînsemnate 
modificări la pregătirea ediţiei a doua a aceleiaşi culegeri 
şi a intrat şi în reeditările ei ulterioare. Cu înlocuirea unui 
galicism, a fost inclusă în Culegerea de opere din anul 
1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

Din textul publicat în „Povestiri felurite”, 1891, pe 
lângă unele schimbări de vocabular („după tradiţie” 
înlocuit cu „după obicei”, „după necesitate” cu „după 
nevoie”, „pleacă” cu „hai, pleacă”, „de tenor” cu „cu 
glas”) şi pe lângă câteva schimbări de punctuație, s-a 
scos fraza: „[oare nu s-o găsi, în puzderia aceea de 
oameni, măcar unul singur care să-l asculte?] Doar nimic 
nu e mai uşor decât să asculţi ce-ţi spune un om...” 

La includerea povestirii în culegerea de opere, fraza «şi 
vuietul străzii atinge „fortissimo”», a fost înlocuită cu: 


„lar larma străzii sporeşte tot mai mult.” 

Alexandr Pavlovici, fratele scriitorului, îi scria lui 
Cehov: „...şi, fără să vreau, îmi aduc aminte de vorbele 
acelea din povestirea ta, unde lona îi spune iepei: „să 
zicem că ai fi avut un mânzişor care a murit şi că tu i-ai fi 
fost mamă... Ţi-ar părea rău, nu?...” Bineînţeles că nu 
reproduc exact, dar pasajul acesta din povestire te face 
„nemuritor”. 

L. N. Tolstoi punea „Durere” în rândul povestirilor 
cehoviene de „prima calitate”. 

Motto: „Cui să-i împărtăşesc durerea mea?”... e luat 
din psaltire. 


Noaptea dinaintea judecății 
POVESTIREA UNUI IMPRICINAT 


— Nu-i a bine, boierule! zise surugiul întorcându-se spre mine 
şi arătându-mi cu biciul un iepure care ne tăia drumul. 

Ştiam eu şi fără asta că soarta mi-era pecetluită. Mă duceam 
la tribunalul judeţean din S., unde trebuia să mă aşez pe banca 
acuzaților, pentru bigamie. Timpul era groaznic. Când am ajuns, 
pe noapte, la staţia de poştă, arătam ca un om tăvălit prin 
zăpadă, udat cu apă şi la urmă bătut zdravăn, până într-atât 
eram de rebegit, de ud şi de năucit de hurducătura drumului. La 
staţie m-a întâmpinat însuşi căpitanul de poştă - un bărbat înalt, 
în izmene cu dunguliţe albastre, chel, somnoros şi cu o pereche 
de mustăţi care păreau că-i ies din nări şi nu-l lasă să miroasă. 

lar cât despre miros, apoi ştiu că aveai ce mirosi! Când 
căpitanul de poştă, bombănind, suflând greu şi scărpinându-se 
pe după guler, deschise uşa spre „saloanele” staţiei şi-mi arătă 
în tăcere, cu cotul, locul unde trebuia să mă odihnesc, m-a 
trăsnit o duhoare atât de cumplită de acreală, de ceară roşie şi 
de ploşniţă, încât era cât pe ce să mă înăbuş. Lampa de 
tinichea, care stătea pe masă şi lumina pereţii de bârne, afuma 
ca o surcea aprinsă. 

— Dar groaznică putoare e pe-aici pe la dumneavoastră, 
seniore! am strigat intrând în odaie şi punându-mi geamantanul 
pe masă. 

Căpitanul de poştă trase aerul pe nas şi clătină din cap a 
neîncredere. 

— Miroase ca totdeauna, zise el, apoi iarăşi se scărpină. Vi se 
pare pentru că veniţi de la ger. Surugiii dorm pe lângă cai, iar 


boierii nu put... 

L-am lăsat pe căpitanul de poştă să plece şi am început să 
cercetez adăpostul meu vremelnic. Divanul pe care trebuia să 
mă culc, lat cât un pat pentru două persoane şi îmbrăcat cu 
muşama, era rece ca gheaţa. Pe lângă divan, în odaie, mai erau 
o sobă mare de tuci, masa cu lampa despre care am vorbit, o 
pereche de pâslari ai nu ştiu cui, un sac de voiaj, de mână, şi, 
într-un colţ, un paravan. După paravan dormea cineva, liniştit. 
Terminând de cercetat odaia, mi-am pregătit aşternutul pe 
divan şi am început să mă dezbrac. Nasul mi se deprinsese cu 
duhoarea. Mi-am scos surtucul, pantalonii şi cizmele şi, 
zâmbind, îndoindu-mă şi întinzându-mă cât puteam, am pornit a 
sări în jurul sobei de tuci, ridicându-mi sus de tot picioarele 
goale... În felul acesta m-am încălzit minunat. Nu-mi rămânea 
acum decât să mă întind pe divan şi să dorm. Dar tocmai atunci 
s-a întâmplat ceva cu totul neaşteptat. Fără să vreau privirea 
mi-a căzut asupra paravanului... şi închipuiţi-vă spaima mea! De 
după paravan se uita la mine un căpşor de femeie, cu părul 
despletit, cu ochişorii negri şi cu un şirag de dinţi mărunţei. 
Sprâncenele, negre şi ele, îi tresăreau, iar pe obraji îi jucau două 
gropiţe nostime - semn că râdea. M-am ruşinat. Dându-şi seama 
că-l văzusem, căpşorul se ruşină şi el şi se trase la loc. Cu ochii 
în pământ, ca şi cum aş fi avut vreo vină, m-am îndreptat 
cuminte spre divan, m-am culcat şi m-am învelit cu şuba. 

„Ce ghinion! mă gândeam. Vasăzică m-a văzut cum ţupăiam! 
Mai mare ruşinea...” 

Şi căutând să-mi amintesc trăsăturile feţei ei drăgălaşe, m-am 
lăsat fără voia mea furat de gânduri. Fel de fel de imagini, care 
de care mai dulci şi mai ispititoare, mi se îngrămădeau în 
minte... când, drept pedeapsă parcă pentru gândurile mele 
păcătoase, am simţit deodată pe obrazul drept o înţepătură 
ascuţită şi dureroasă. Mi-am dus repede mâna la obraz. N-am 
prins nimic, dar am ghicit ce era, deoarece a început să-mi 
miroase a ploşniţă strivită. 

— Asta-i curată bătaie de joc! am auzit în aceeaşi clipă un 
glas dulce de femeie. Afurisitele astea şi-au pus în gând, 
pesemne, să mă mănânce de vie! 

Hm!... Mi-am adus aminte atunci, de bunul meu obicei de a 
lua totdeauna cu mine, când plec la drum, zacherlină?. Nici de 
data aceasta nu-l uitasem. Cât ai clipi am şi scos cutia din 


geamantan. Nu-mi rămânea acum decât să-i ofer căpşorului 
drăgălaş praful meu - şi cunoştinţa era gata! Dar cum să i-l 
ofer?... 

— O, e îngrozitor! 

— Doamnă, - am început cu un glas cât mai dulce. După cât 
înţeleg din ultima dumneavoastră exclamaţie, vă mănâncă 
ploşniţele. Din întâmplare, am la mine zacherlină. Dacă doriţi... 

— O, mulţumesc! 

— In cazul acesta, vi-l aduc îndată... - m-am bucurat. Numai 
să-mi iau şuba... 

— Nu, nu... Daţi-mi-l peste paravan, nu veniţi aici! 

— Cred şi eu că peste paravan! Nu vă speriaţi, că doar nu-s 
başbuzuc... 

— Ce poţi să ştii? Oamenii ăştia care vin şi se duc... 

— Hm!... Şi chiar dacă aş veni după paravan... n-ar fi nimic 
grav, mai cu seamă că sunt doctor-am minţit-o eu.-lar 
doctorilor, poliţiştilor şi coaforilor de damă li-e permis să 
pătrundă în viaţa intimă a femeilor... 

— Spuneţi drept că sunteţi doctor? Serios? 

— Pe cuvântul meu! Şi în cazul acesta îmi daţi voie să vă aduc 
praful? 

— Bine, dacă sunteţi doctor... Numai de ce să vă osteniţi? Pot 
să-l trimit la dumneavoastră pe soţul meu... Fedea! strigă 
femeia cea brună, coborând glasul. Fedea! Dar trezeşte-te 
odată, omule! Scoală-te şi du-te dincolo. Doctorul e atât de 
drăguţ să ne ofere un pic de zacherlină. 

Prezenţa lui „Fedea” după paravan a fost pentru mine o 
noutate zguduitoare. Parcă m-ar fi lovit cineva cu maiul în 
creştet... Am simţit ceea ce încearcă, fără îndoială, cocoşul 
puştii când dă greş: ruşine, necaz şi regret... Inima mi-era atât 
de grea şi atât de ticălos mi s-a părut acel Fedea când a ieşit de 
după paravan, încât puţin a lipsit să nu strig: „Ajutor!” Era un 
bărbat înalt şi zdravăn, de vreo cincizeci de ani, cu cotlete 
cărunte, cu buze strânse de funcţionar şi cu vinişoare violete 
împrăştiate la întâmplare pe nas şi pe tâmple. Era în halat şi în 
papuci. 

— Eşti foarte drăguţ, doctore... zise el luând praful şi 
întorcându-se spre paravan. Mergi... Vasăzică şi pe dumneata 
te-a prins viscolul? 

— Da! am bombănit, culcându-mă pe divan şi trăgând furios 


şuba peste mine. M-a prins... 

— Aşa-a!... Zinocika, pe năsucul tău fuge un pui de ploşniţă! 
îmi dai voie să-l prind? 

— Mă rog, râse Zinocika. Nu l-ai prins? Cogeamite consilier de 
stat, toată lumea se teme de tine, şi nu eşti în stare să-i vii de 
hac unei biete ploşniţe! 

— Zinocika, în faţa unui om străin!... (Se auzi un oftat). 
Totdeauna faci tu aşa... Pe cuvântul meu! 

— Ce porci, nu lasă omul să doarmă! am mormăit, fără să ştiu 
singur de ce mă înfuriasem. 

Dar cei doi soţi se liniştiră curând. Am închis ochii încercând 
să nu mă gândesc la nimic, ca să adorm. A trecut însă o 
jumătate de ceas, un ceas... şi eu tot nu dormeam. In cele din 
urmă vecinii mei începură şi ei să se foiască şi să se certe în 
şoaptă. 

— Curios, nici praful ăsta nu ajută la nimic! bombănea 
Fedea. Atâtea ploşniţe n-am mai pomenit... Doctore! Zinocika 
mă roagă să te întreb: de ce or fi mirosind aşa de urât 
ploşniţele? 

Ne-am întins la vorbă: de ploşniţe, de vreme, de iarna 
rusească, de medicină, la care mă pricep tot atât de puţin ca şi 
la astronomie, de Edison... 

— Nu te jena, Zinocika... Doar e doctor! l-am auzit pe Fedea 
şoptind către nevastă-sa după ce vorbisem de Edison. Nu mai 
face mofturi şi întreabă-l... N-ai de ce să te temi. Şerveţov nu ti- 
a fost de niciun folos, poate că o să-ţi fie ăsta... 

— Întreabă-l tu! zise Zinocika. 

— Doctore, mi se adresă Fedea, oare de ce simte nevastă- 
mea, câteodată, un fel de apăsare pe piept? O înăbuşă tusea, 
ştii, de parcă... ştii, ar coace ceva înăuntru... 

— Asta-i poveste lungă, nu se poate încheia aşa, cât ai bate 
din palme... am încercat să ies din încurcătură. 

— Ei, şi ce-i dacă-i lungă? Avem timp... tot nu putem dormi... 
Examineaz-o, drăguță! Trebuie să-ţi spun că se caută cu 
Şerveţov... De treabă om, nimic de zis. Însă, cum să-ţi spun?... 
Eu unul n-am încredere în el! N-am încredere şi pace! Văd eu că 
nu eşti tocmai dispus, totuşi fii atât de bun! Cât timp o 
examinezi, eu mă duc până la căpitanul de poştă să-l rog să ne 
pregătească samovarul. 

Şi Fedea ieşi, târşâindu-şi papucii. Am trecut după paravan; 


Zinocika şedea pe un divan lat, înconjurată de o mulţime de 
perne şi strângându-şi la gât guleraşul de dantelă al cămăşii. 

— Scoate limba! am început, aşezându-mă alături de ea şi 
încruntând sprâncenele. 

Zinocika îmi arătă limba, apoi se porni pe râs. Avea o limbă 
roşie, ca oricare alta. Am căutat să-i iau pulsul, dar nu i l-am 
găsit. 

— Hm!... am mărâit. 

Nu-mi aduc aminte ce întrebări i-am mai pus în timp ce mă 
uitam la faţa ei zâmbitoare. Ştiu doar că spre sfârşitul 
consultaţiei eram atât de tâmpit şi de zăpăcit încât nu-mi venea 
s-o mai întreb nimic. 

În sfârşit iată-ne în jurul samovarului, Fedea, Zinocika şi cu 
mine. Trebuia să scriu reţeta, pe care am ticluit-o după toate 
regulile artei medicale: 


Rp. Sic transit 0,05 
Gloria mundi 1,0 
Aquae distillatae 0,18 
Câte o lingură la fiecare două ore. 
Pentru doamna Sielova 
Dr. Zaiţev? 


A doua zi dimineaţă, în timp ce-gata de drum şi cu 
geamantanul în mână - îmi luam adio pentru totdeauna de la 
noile mele cunoştinţe, Fedea mă prinse cu o mână de un 
nasture, întinzându-mi cu cealaltă o hârtie de zece ruble şi 
căutând să mă înduplece: 

— Nu, nu se poate, trebuie să primeşti! Sunt deprins să 
plătesc orice muncă cinstită. Dumneata ai învăţat, te-ai 
străduit... Ţi-ai câştigat cunoştinţele cu sudoare şi sânge! Eu 
înţeleg lucrurile astea... 

N-am avut încotro şi a trebuit să primesc hârtia de zece ruble. 

In linii mari, aşa mi-am petrecut noaptea dinaintea judecății. 
Nu mai spun ce am simţit a doua zi, când s-a deschis uşa în faţa 
mea şi aprodul mi-a arătat banca acuzaților. Pot doar să 
mărturisesc că m-am îngălbenit şi m-am ruşinat cumplit atunci 
când, întorcându-mi capul, am văzut mii de ochi îndreptaţi 
asupra mea. lar când mi-am aruncat privirea la feţele grave şi 
marţiale ale juraţilor, mi-am citit prohodul. 


Dar mi-e cu neputinţă să vă descriu, iar dumneavoastră nu vă 
puteţi închipui spaima mea în clipa când, ridicându-mi ochii spre 
masa acoperită cu postav roşu, l-am văzut în fotoliul 
procurorului - pe cine credeţi? Pe Fedea! Stătea şi scria nu ştiu 
ce. Uitându-mă la el, mi-am adus aminte de ploşniţe, de 
Zinocika, de diagnosticul meu - şi nu un fior, ci întreg Oceanul 
Ingheţat mi-a trecut de-a lungul spinării... Terminând ce avea de 
scris, Fedea s-a uitat şi el la mine. La început nu m-a 
recunoscut, dar curând pupilele i s-au dilatat, falca i-a căzut în 
jos şi mâna a început să-i tremure. S-a ridicat încet şi m-a țintuit 
cu o privire de gheaţă. Fără să-mi dau seama, m-am ridicat şi eu 
şi m-am uitat ţintă la el... 

— Acuzat, numele dumitale... şi aşa mai departe, - începu 
preşedintele. 

Procurorul se lăsă în fotoliu şi bău un pahar cu apă. Broboane 
reci de sudoare îi acopereau fruntea. 

— Ehei, acum să vezi săpuneală! îmi ziceam. 

După toate probabilitățile, procurorul se pregătea să mă 
atingă: se încrunta mereu, răsfoia declaraţiile martorilor, se 
strâmba, mârâia... 

Dar e timpul să termin. Toate acestea le scriu în incinta 
tribunalului, în pauza de la prânz... Curând urmează cuvântul 
procurorului... 

— Ce mă aşteaptă oare? 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 5, 1 februarie, cu subtitlul: (O întâmplare din practica 
mea de medic şarlatan). Semnată: A. Cehonte. Cu un alt 
subtitlu şi după abrevierea textului, a intrat în culegerea 
„Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. Povestirea a fost 
revizuită stilistic pentru Culegerea de opere din anul 
1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 


În noiembrie 1884, Cehov a trimis 
povestirea - dedicată lui Emil Pup (P. A. Sergheenko) şi 
semnată cu pseudonimul „Deadenka”™ - revistei 


„Strekoza”!!. Dar nu i-a fost publicată, redacţia găsind-o 
prea lungă pentru o revistă umoristică. 

Cehov intenţiona să facă din această schiţă un vodevil, 
dar nu şi-a dus munca până la capăt (ciorna 


manuscrisului se păstrează în Arhiva centrală din 
Moscova). 


Zarvă 

Întorcându-se de la plimbare, Maşenka Pavleţkaia, o studentă 
tânără care abia îşi terminase facultatea, găsi în casa Kuşkinilor, 
unde era guvernantă, o zarvă nemaipomenită. Portarul Mihailo îi 
deschise uşa zăpăcit şi roşu ca racul. 

Sus se auzea zgomot. 

„Fără îndoială că i-a venit rău stăpânei... îşi zise Maşenka. Sau 
poate că s-a certat cu bărbatu-său...” 

In sală şi pe coridor întâlni fetele din casă. Una dintre ele 
plângea. Apoi Maşenka îl văzu ieşind pe uşa odăii ei pe însuşi 
stăpânul casei, Nikolai Sergheici, un bărbat scund, nu prea 
bătrân, cu obrajii căzuţi şi cu o chelie respectabilă. Era aprins la 
faţă şi părea agitat... Trecu pe lângă ea fără s-o vadă şi, 
ridicându-şi braţele în sus, strigă: 

— O, dar e îngrozitor! Câtă lipsă de tact! Câtă sălbăticie! Ce 
stupid! Ce meschin! 

Maşenka intră în odaia ei şi acolo, pentru întâia oară în viaţă, 
încercă în toată adâncimea lui sentimentul de umilinţă, atât de 
cunoscut celor care atârnă de alţii şi mănâncă pâinea bogaţilor 
şi a celor sus-puşi: în odaia ei se făcea percheziţie... Stăpâna 
casei, Fedosia Vasilievna - o cucoană voinică, butucănoasă şi 
lată în umeri, cu părul lăţos, cu sprâncene negre şi dese, cu o 
mustăcioară abia desluşită şi cu mâinile roşii, având înfăţişarea 
şi purtările unei bucătărese de rând - stătea lângă masa ei şi 
vâra la loc într-un paneraş de lucru gheme de lână, petice, 
hârtiuţe... Se vede că nu se aştepta s-o vadă pe Maşenka, 
deoarece, când întoarse capul şi-i zări faţa palidă şi nedumerită, 
se tulbură şi îngăimă: 

— O, iartă-mă, le-am... le-am răsturnat din greşeală... Mi-am 


agăţat mâneca şi... 

După ce mai îngăimă nu ştiu ce, madam Kuşkina ieşi 
foşnindu-şi trena. Îngheţată de spaimă, Maşenka se uită mirată 
în jurul ei, fără să înţeleagă nimic şi fără să ştie ce să creadă. 
Apoi ridică din umeri. Ce căuta Fedosia Vasilievna în paneraşul 
ei? Dacă era adevărat ce-i spusese, că-şi agăţase din greşeală 
mâneca de paneraş şi-i răsturnase lucrurile, atunci de ce era 
atât de roşu şi de tulburat Nikolai Sergheici când ieşea din odaia 
ei? De ce unul dintre sertarele mesei era tras puţin în afară? De 
ce era descuiată puşculiţa în care îşi strângea piesele de argint 
de câte zece copeici şi mărcile vechi? De deschis, o 
deschiseseră, dar, cu toate că zgâriaseră lacătul, nu se 
pricepuseră s-o încuie la loc. Etajera cu cărţi, masa, 
aşternutul - toate purtau urmele unei percheziţii făcute de 
curând. Tot aşa şi coşul cu rufe: rufele erau aşezate cu grijă, dar 
nu în ordinea în care le lăsase ea la plecare. Inseamnă că i se 
făcuse o adevărată percheziţie, o percheziţie în toată legea! Dar 
în ce scop şi pentru ce? Ce se întâmplase? Maşenka îşi aduse 
aminte de zăpăceala portarului, de zarva care mai stăruia şi 
acum în casă, de fata care plângea... Oare toate acestea nu 
erau în legătură cu percheziţia pe care i-o făcuseră adineauri? 
N-o fi cumva implicată în cine ştie ce afacere înspăimântătoare? 
„„„ Se îngălbeni şi, sfârşită, se lăsă pe coşul cu rufe. 

Atunci intră în odaie fata din casă. 

— Liza, nu ştii de ce mi s-a făcut... percheziţie? 

— l-a dispărut stăpânei o broşă de două mii de ruble... -îi 
răspunse Liza. 

— Bine, dar de ce să mi se facă percheziţie mie?... 

— S-a făcut la toată lumea, domnişoară. Şi mie mi s-a făcut... 
Ba încă pe noi ne-au dezbrăcat până la piele şi ne-au căutat... 
Cât despre mine, domnişoară, vă spun ca în faţa lui 
Dumnezeu... Nici măcar de masa de toaletă a stăpânei nu m-am 
apropiat, dar încă de broşa ei! Tot aşa o să declar şi la poliţie... 

— Bine, dar... de ce au făcut percheziţie la mine? stărui 
guvernanta, tot nedumerită. 

— Apoi doar vă spun că i s-a furat broşa!... Stăpâna a scotocit 
peste tot, cu mâna ei. Chiar şi pe Mihailo portarul tot ea l-a 
percheziţionat. Mai mare ruşinea! lar Nikolai Sergheici numai se 
uită şi cotcodăceşte ca o găină! Degeaba tremuri, domnişoară. 
Aici nu s-a găsit nimic. Şi odată ce n-ai luat dumneata broşa, n- 


are de ce să-ţi fie frică. 

— Bine, Liza, dar asta-i josnic... e umilitor! strigă Maşenka, 
înăbuşindu-se de indignare. E o mârşăvie, o ticăloşie! Ce drept 
are ea să mă bănuiască şi să umble în lucrurile mele? 

— Vezi că stai la străini... oftă Liza.Cu toate că eşti 
domnişoară, te socotesc tot ca pe un fel de slujnică... Nu-i ca 
acasă la mama şi la tata... 

Maşenka se trânti pe pat şi începu să plângă amar. Niciodată 
nu fusese atât de brutalizată, atât de adânc umilită ca acum... 
Ea, fiică de profesor, bine-crescută, simțită, să fie bănuită de 
furt şi percheziţionată ca o femeie de stradă! O umilinţă mai 
cumplită fără îndoială că nici nu-şi poate cineva închipui! Şi la 
sentimentul acesta de nedreptate se mai adaugă şi frica, o frică 
înspăimântătoare: oare ce-o să se mai întâmple după asta? li 
veneau în minte tot felul de absurdităţi. Dacă au putut-o bănui 
de furt, înseamnă că pot s-o şi aresteze, s-o dezbrace până la 
piele şi s-o percheziţioneze, apoi s-o ducă pe stradă cu agentul 
după ea şi s-o arunce într-o celulă rece şi întunecoasă, plină de 
şoareci şi de gândaci de umezeală, ca aceea în care a stat 
închisă prinţesa Tarakanova... Cine o să-i ia apărarea? Părinţii 
sunt departe, în provincie, n-au ei bani să alerge la ea! E 
singură-singurică în capitală, ca într-un câmp pustiu, fără rude şi 
fără prieteni... Pot să facă din ea ce poftesc... 

„O, dar o să alerg pe la toţi judecătorii şi apărătorii... îşi zicea 
Maşenka, tremurând. Să le explic, să mă jur... Ei or să mă 
creadă că nu pot să fiu hoaţă!” 

Deodată, Maşenka îşi aduse aminte că în coşul ei de rufe, sub 
cearşafuri, avea câteva dulciuri pe care, după vechiul ei obicei 
de la cămin, le vâra în buzunar pe furiş în timpul mesei şi le lua 
apoi în odaie la ea. 

La gândul că taina aceasta nevinovată era cunoscută acum şi 
de stăpâni, se înroşi până-n vârful urechilor. Şi, de spaimă, de 
ruşine şi de umilinţă, inima începu să-i bată atât de tare, încât o 
simţea zvâcnindu-i în tâmple, în mâini şi adânc de tot, în 
stomac. 

— Poftiţi la masă! o strigă cineva. 

„Să mă duc, să nu mă duc?...” 

Işi netezi părul, îşi şterse faţa cu un prosop ud şi se duse în 
sufragerie. Prânzul începuse... La un capăt al mesei şedea 
Fedosia Vasilievna - gravă, cu faţa aspră şi lipsită de orice 


expresie - la celălalt, Nikolai Sergheici. De o parte şi de alta se 
aşezaseră invitaţii şi copiii. Serveau doi lachei în frac şi cu 
mănuşi albe. Toţi ştiau ce zarvă era în casă, ştiau că stăpâna 
era supărată şi de aceea tăceau cu toţii. Nu se auzeau decât 
lingurile zăngănind şi gurile mestecând. 

Până la urmă, tot stăpâna rupse tăcerea. 

— Ce avem felul al treilea? întrebă ea pe un lacheu, cu glas 
sfârşit şi îndurerat. 

— Esturgeon ă la russe! îi răspunse lacheul. 

— Eu l-am comandat, Fenia... se grăbi să spună Nikolai 
Sergheici. Mi-era poftă de peşte. Dar dacă ţie nu-ţi place, ma 
chere, să nu-l mai servească şi gata. Eu, ştii, numai aşa... ca să 
fie... 

Fedosiei Vasilievna nu-i plăceau mâncărurile pe care nu le 
comanda ea. De data aceasta, ochii i se umplură de lacrimi. 

— Haide, haide, nu trebuie să ne enervăm, zise cu glas 
dulceag Mamikov, medicul casei, atingându-i uşor mâna şi 
zâmbind tot atât de dulceag. Chiar şi fără asta suntem destul de 
nervoasă... Dă-o încolo de broşă. Sănătatea face mai mult decât 
două mii de ruble! 

— Dar mie nu-mi pare rău de cele două mii de 
ruble! răspunse stăpâna şi o lacrimă mare i se rostogoli pe 
obraz. Pe mine faptul în sine mă revoltă! Eu nu vreau să tolerez 
hoţi în casă la mine! Nu-mi pare rău de nimic, de nimic! Dar să 
mă fure pe mine -asta-i culmea ingratitudinii! Aşa mi se 
răsplăteşte mie bunătatea mea?... 

Toată lumea stătea cu nasul în farfurie. Maşenkăi însă i se 
păru că, după vorbele stăpânei, toată lumea se uita la ea. Simţi 
deodată un nod în gât, izbucni în plâns şi-şi ascunse obrazul în 
batistă. 

— Pardon, îngăimă ea. Nu mai pot, mă doare capul. Dați- 
mi voie să plec... 

Se ridică de la masă, împinse cu stângăcie scaunul care 
hârşâi pe parchet şi, ruşinându-se şi mai grozav, ieşi din 
sufragerie aproape alergând. 

— Doamne, Dumnezeule! făcu Nikolai Sergheici încruntându- 
se. Ce nevoie era să i se facă şi ei percheziţie? Găsesc că a fost 
un lucru cam nelalocul lui... 

— Eu nu zic că a luat ea broşa, răspunse Feodosia 
Vasilievna. Însă, oricum, poţi să garantezi pentru ea? Eu, drept 


să spun, nu prea am mare încredere în fetele astea sărace şi cu 
carte... 

— Crede-mă, Fenia, că a fost un lucru nelalocul lui... Şi pe 
urmă, iartă-mă, dar legea nu-ţi dă dreptul să faci percheziţii. 

— Habar n-am de legile voastre. Eu atâta ştiu şi nimic mai 
mult: că mi-a dispărut broşa. Şi am s-o găsesc! strigă bătând cu 
furculita în farfurie şi ochii îi sclipiră, mânioşi.lar pe 
dumneavoastră, vă poftesc să mâncaţi şi să nu vă amestecați în 
treburile mele! 

Nikolai Sergheici îşi lăsă ochii în jos, cuminte, apoi oftă. În 
vremea asta, Maşenka intrase în odaia ei şi se trântise pe pat. 
Nu-i mai era nici frică şi nici ruşine; în schimb, avea o poftă 
nestăpânită să-i cârpească două perechi de palme femeii 
aceleia fericite - aspră, arogantă şi mărginită. 

Stătea culcată, cu obrazul vârât în pernă şi se gândea... O, ce 
bine ar fi să se poată duce să cumpere o broşă, pe cea mai 
scumpă, ca să i-o arunce apoi în obraz acestei tirane! Sau, dacă 
ar da Dumnezeu să sărăcească Fedosia Vasilievna şi să 
pornească pe drumuri la cerşit, cu traista în spinare, să-şi dea 
seama ce lucru înspăimântător e să fii sărac şi să atârni de 
alţii - şi ea, Maşenka cea umilită, să-i dea de pomană! Sau, ce-ar 
fi să-i pice o moştenire mare, să-şi cumpere o caleaşcă şi să 
treacă uruind, prin faţa ferestrelor ei, s-o facă să moară de 
ciudă?... _ 

Dar toate acestea nu erau decât visuri. In realitate, nu-i 
rămânea altceva de făcut decât să plece cât mai curând, să nu 
mai stea acolo nici un ceas măcar. Ce e drept, era îngrozitor să- 
şi piardă locul şi să fie nevoită să se întoarcă la părinţii ei, care 
erau aşa de săraci... Dar ce să facă?... Maşenka n-ar mai fi putut 
să vadă în ochi nici pe stăpână, nici odăiţa aceea. Se înăbuşea 
acolo şi-i era silă de toate. Până într-atât nu putea s-o sufere pe 
Fedosia Vasilievna - cu ideile ei fixe în ceea ce priveşte bolile şi 
cu pretinsa ei aristocrație - încât i se părea că totul era acum 
grosolan şi respingător, numai şi numai pentru că femeia asta 
trăia pe lume. Maşenka sări de pe pat şi începu să-şi facă 
bagajele. 

— Pot să intru?...îl auzi atunci pe Nikolai Sergheici. Se 
apropiase de uşă tiptil şi vorbea încet, cu blândeţe. E voie? 

— Mă rog... 

Nikolai Sergheici trecu pragul şi se opri lângă uşă. Avea o 


privire ştearsă, iar nasul mic şi roşu îi strălucea. Băuse după 
masă bere, şi asta se cunoştea şi după mers, şi după felul cum îi 
atârnau braţele, neputincioase şi fără vlagă. 

— Ce înseamnă asta? întrebă el, arătând spre geamantan. 

— Îmi fac bagajele. lertaţi-mă, Nikolai Sergheici, dar eu nu 
mai pot să rămân în casa dumneavoastră. Prea m-a jignit 
percheziţia aceea! 

— Înţeleg... Totuşi, nu trebuie... La ce bun? Ţi s-a făcut 
percheziţie... şi ce ai pierdut cu asta? Fii liniştită, că dumneata 
tot dumneata rămâi! 

Maşenka tăcea, făcându-şi înainte bagajele. Nikolai Sergheici 
îşi ciupi mustăţile, ca şi cum s-ar fi gândit ce să mai spună, apoi 
urmă, insinuant: 

— Da, înţeleg, fără îndoială... Totuşi, ar trebui să fii mai 
îngăduitoare. Ştii, soţia mea e nervoasă, e impulsivă... n-ar 
trebui s-o judeci cu prea multă asprime... 

Maşenka tăcea. 

— Dacă te consideri într-adevăr chiar atât de jignită, urmă 
Nikolai Sergheici, atunci uite, sunt gata să-ţi cer iertare. lartă- 
mă! 

Maşenka nu-i răspunse nimic, se aplecă doar şi mai mult 
asupra geamantanului. Bărbatul acela vlăguit, fără voinţă, nu 
însemna nimic în casă. Chiar şi faţă de servitori juca un rol jalnic 
de parazit şi de om inutil. Aşa că scuzele lui n-aveau nicio 
valoare. 

— Hm... Taci? Nici asta nu-ţi ajunge? Atunci îţi cer iertare în 
numele soţiei mele. În numele ei... A procedat fără tact, 
recunosc ca un nobil ce sunt... 

Nikolai Sergheici făcu câţiva paşi prin odaie, oftă, apoi zise: 

— Prin urmare, dumneata ţii numaidecât să mă râcâie colea, 
sub inimă... Ţii să mă mustre conştiinţa... 

— Ştiu că dumneavoastră nu sunteţi vinovat, Nikolai 
Sergheici, îi răspunse Maşenka privindu-l drept în faţă cu ochii ei 
mari şi plânşi. De ce vă faceţi sânge rău? 

— Da, desigur... Totuşi, ştii... Nu pleca... Te rog! 

Maşenka dădu din cap. Nikolai Sergheici se opri lângă 
fereastră şi începu să bată cu degetele în geam. 

— Neînţelegerile de felul acesta sunt un adevărat chin pentru 
mine, zise el. Ce vrei să fac? Să-ţi cad în genunchi? Mândria 
dumitale a fost atinsă, din pricina asta, ai plâns şi vrei să pleci... 


Dar gândeşte-te că am şi eu o mândrie, pe care dumneata n-o 
cruţi! Sau poate vrei să-ţi mărturisesc ceea ce n-aş mărturisi nici 
la spovedanie? Asta vrei? Spune, vrei poate să-ţi mărturisesc 
ceea ce n-aş mărturisi nici pe patul de moarte? 

Maşenka tăcea. 

— Ei bine, eu am luat broşa nevestei mele! şopti repede 
Nikolai Sergheici. Acum eşti mulţumită? Eşti satisfăcută? Da, 
eu... eu am luat-o... Numai că... bineînţeles, asta rămâne numai 
între noi! Pentru Dumnezeu, niciun cuvânt nimănui, nici cea mai 
uşoară aluzie! 

Uimită şi speriată, Maşenka îşi căuta de treabă înainte: apuca 
lucrurile şi le îndesa, mototolite şi fără nicio rânduială, în 
geamantan şi în coş. Mai ales acum, după mărturisirea sinceră 
pe care i-o făcuse Nikolai Sergheici, n-ar mai fi putut să rămână 
nicio clipă, şi nu înţelegea cum de putuse să stea până atunci în 
casa aceea. 

— Şi nu trebuie să te miri... urmă Nikolai Sergheici, după 
ce tăcu puţin. Se întâmplă... Eu am nevoie de bani şi ea nu-mi 
dă. lar casa asta, cu tot ce vezi în ea, Maria Andreevna, tatăl 
meu le-a agonisit pe toate, aşa că toate-s ale mele... Broşa, şi 
ea, a fost a mamei... Da, toate-s ale mele! Însă ea a pus mâna şi 
s-a făcut stăpână pe toate... Nu pot să mă judec cu ea, 
înţelegi... De aceea, te rog, te rog mult să mă ierţi şi... şi să 
rămâi. Tout comprendre, tout pardonner...!? Rămâi, nu-i aşa? 

— Nu! Îi răspunse fata cu hotărâre şi începu să 
tremure. Lăsaţi-mă, vă implor. 

— Eh, cum pofteşti! oftă Nikolai Sergheici aşezându-se pe o 
băncuţă lângă geamantan. Drept să-ţi spun, îmi plac oamenii 
care mai ştiu să se supere, să dispreţuiască şi aşa mai departe... 
Aş sta o veşnicie să mă uit la faţa dumitale indignată... Prin 
urmare, nu vrei să rămâi? Da, înţeleg... Nici nu se putea altfel... 
Intr-adevăr... E bine de dumneata, dar eu... brrr!... Nu pot să fac 
un pas din beciul ăsta! M-aş duce la vreuna dintre moşiile 
noastre, însă peste tot mă lovesc de lichelele nevestei mele... 
administratori, agronomi... dracu’ să-i ia pe toţi! Ipotechează, 
supraipotechează... Peşte n-ai voie să prinzi, pe iarbă n-ai voie 
să calci, de copaci n-ai voie să te atingi... 

— Nikolai  Sergheici! se auzi din salon glasul Fedosiei 
Vasilievna. Agnia, pofteşte-l pe boierul! 

— Vasăzică, pleci? mai întrebă o dată Nikolai Sergheici, 


ridicându-se repede şi îndreptându-se spre uşă. Mai bine ai face 
să rămâi, crede-mă. Aş veni seara aici... am mai sta de vorbă... 
Haide, nu pleca! Că dacă pleci dumneata, în toată casa asta nu 
mai rămâne un om adevărat! Şi asta e groaznic! 

Faţa palidă şi suptă a lui Nikolai Sergheici o implora. Dar 
Maşenka clătină din cap, hotărâtă. Atunci el dădu din mână a 
lehamite şi ieşi. 

Peste o jumătate de oră, Maşenka era deja pe drum. 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 33, 3 februarie, la rubrica „Efemeride”. 
Subtitlul: (Fragment dintr-un roman). Semnată: A. 
Cehonte. După o substanţială revizuire stilistică, abrevieri 
de text şi fără subtitlu, a fost inclusă în Culegerea de 
opere din anul 1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 


Moartea unui actor 

Şcipţov!?, un bătrân înalt şi bine legat care juca roluri de 
părinte nobil şi de găgăuţă, vestit nu atât pentru talentul lui 
scenic, cât pentru puterea lui fizică neobişnuită, se certă grozav 
cu antreprenorul trupei în timpul spectacolului şi, în toiul certei, 
simţi deodată că parcă i se rupe ceva în piept. De obicei, la 
sfârşitul fiecărei certe mai aprinse, antreprenorul Jukov începea 
să râdă în hohote isterice, apoi leşina. De data aceasta însă, 
Şcipţov nu mai aşteptă obişnuitul deznodământ şi se grăbi să 
plece acasă. Cearta, ca şi senzaţia aceea că i se rupsese ceva în 
piept, îl tulburară până într-atât, încât, plecând de la teatru, uită 
să-şi spele machiajul de pe obraz. Işi scoase numai barba. 

Ajungând în odaia lui de la hotel, Şcipţov se plimbă câtva timp 
în lung şi în lat, apoi se aşeză pe marginea patului, îşi sprijini 
capul în pumni şi căzu pe gânduri. Rămase aşa, nemişcat şi fără 
să scoată o vorbă, până a doua zi la ora două, când intră la el 
comicul Sigaev. 

— De ce n-ai venit la repetiţie, Măscărici Ivanovici? se repezi 
comicul la el, căutând să nu mai gâfâie şi umplând odaia cu 
miros de spirt. Unde mi-ai umblat? 

Şcipţov nu-i răspunse nimic. Se uită numai la el cu ochii lui 
tulburi, vopsiți. 

— Cel puţin să-ţi fi spălat mutra! urmă Sigaev. Mi-e şi ruşine 
să mă uit la tine! Te-ai pilit, ori poate că eşti bolnav? Ei, dar de 
ce taci aşa? Eşti bolnav, te întreb? 

Şcipţov tăcea. Oricât de machiată îi era faţa, privind-o mai 
bine, comicul nu putu să nu observe paloarea ei, care sărea în 
ochi, fruntea asudată şi tremurul buzelor. Picioarele şi mâinile îi 
tremurau şi ele, şi de altfel tot trupul uriaşului găgăuţă părea 


pleoştit, turtit parcă. Comicul îşi plimbă repede căutătura prin 
odaie, dar nu văzu nici clondire, nici sticle, şi nici vreun alt 
obiect suspect de felul acestora. 

— Ştii, Mişutka, că eşti chiar bolnav? se îngrijoră el. Să mă 
bată Dumnezeu dacă nu eşti bolnav! Te-ai schimbat la faţă... 

Şcipţov se uita ţintă în podea şi tăcea, abătut. 

— Să ştii că ai răcit! urmă Sigaev, luându-i mâna. la te uită ce 
mâini fierbinţi ai! Ce te doare? 

— Vreau a... acasă... îngăimă Şcipţov. 

— Dar ce, acum nu eşti acasă? 

— Nu... vreau la Veazma... 

— Ei, poftim unde vrea să se ducă! Nici în trei ani nu ajungi la 
Veazma ceea a ta!... Ce, ţi s-a făcut dor de tătuca şi de 
mămuca? De când or fi putrezit ei acolo! Nici mormintele lor n-ai 
să le mai găseşti... 

— Acolo mi-e locul na... natal... 

— Ei, haide, nu mai miorlăi atâta! Sentimentalismul ăsta 
nesăbuit nu-i a bună... Fă-te sănătos, că mâine trebuie să-l joci 
pe Mitka din „Cneazul de Argint”!*. Ştii bine că n-are cine să-l 
joace. Bea ceva fierbinte şi ia unt de ricin. Ai cu ce să-ţi iei unt 
de ricin? Adică, stai, mai bine trag eu o fugă şi-ţi cumpăr. 

Comicul se scotoci prin buzunare, găsi o monedă de 
cincisprezece copeici şi alergă la farmacie. După un sfert de oră 
se întoarse. 

— Uite, bea! zise el, apropiind sticluţa de gura părintelui 
nobil. Bea de-a dreptul din sticluţă... Dintr-odată! Uite-aşa... la 
acum o cuişoară, să nu-ţi rămână sufletul împuţit de 
scârboşenia asta... 

Comicul mai rămase încă puţin la bolnav, apoi îl sărută cu 
duioşie şi plecă. Spre seară, veni la Şcipţov junele prim Brama 
Glinski. Talentatul actor avea cizmuliţe scurte de culoarea 
porumbei, purta mănuşă pe mâna stângă, fuma o ţigară de foi, 
ba chiar era parfumat cu eliotrop. Şi totuşi aducea grozav cu un 
călător aruncat într-o ţară unde nu sunt nici băi, nici spălătorii şi 
nici croitori... 

— Am auzit că te-ai îmbolnăvit? i se adresă el lui Şcipţov, 
răsucindu-se într-un călcâi. Ce-i cu tine? Pentru Dumnezeu, ce-i 
cu tine? 

Şcipţov tăcea şi nu se urnea din loc. 

— De ce taci? Poate că te doare capul? Bine, bine, taci, dacă 


vrei, te las în pace... taci... 

Brama Glinski (acesta era numele lui de teatru, dar în actul de 
identitate îi zicea Guskov” se duse la fereastră, îşi îndesă 
mâinile în buzunare şi începu să se uite pe stradă. In faţa lui se 
întindea un loc viran larg, îngrădit cu gard cenuşiu, de-a lungul 
căruia se înşira o pădure întreagă de brusturi rămaşi de anul 
trecut. Dincolo de locul viran se vedea o fabrică părăsită şi 
neagră, cu ferestrele bătute în scânduri. În jurul coşului se rotea 
o stăncuţă întârziată. Umbrele înserării începeau să învăluie tot 
tabloul acela plictisitor şi lipsit de viaţă. 

— Vreau acasă! auzi deodată junele prim. 

— Unde acasă? 

— La Veazma... locul meu natal... 

— Până la Veazma sunt o mie cinci sute de verste... oftă 
Brama Glinski, bătând cu degetele în geam. Şi ce să cauţi la 
Veazma? 

— Să mor acolo... 

— la te uită ce i s-a năzărit! Să moară... Te-ai îmbolnăvit 
pentru întâia oară în viaţă şi-ţi închipui că, gata, ai să şi mori!... 
Nu, frate, pe un bivol ca tine nici holera nu-l doboară! Ai să 
trăieşti o sută de ani... Şi ce te doare, mă rog? 

— Nu mă doare nimic, dar simt eu... simt... 

— Nu simţi nimic, toate astea-s din pricină că eşti prea 
sănătos. Plesneşti de sănătate! Ar trebui să dai de duşcă ceva. 
Dar ştii? Să bei până ţi s-o înfierbânta tot trupul! N-ai idee ce 
bine face băutura!... Îţi mai aduci aminte cum te-ai cherchelit la 
Rostov pe Don? Doamne, numai cât mă gândesc şi mă 
îngrozesc! Adusesem un butoiaş cu vin - de-abia îl puteam 
ridica, Saşka şi cu mine! Şi l-ai golit tu singur, ba încă ai mai 
trimis să-ţi aducă şi rom... Te îmbătaseşi aşa de cumplit, că 
umblai să prinzi dracii cu sacul şi smulgeai din pământ felinarele 
cu gaz aerian! Mai ţii minte? Ţineai numaidecât să-i baţi pe 
greci... 

Sub impresia unor amintiri atât de plăcute, faţa lui Şcipţov se 
lumină parcă şi ochii începură să-i strălucească. 

— Ţii minte cum l-am tăvălit pe antreprenorul Savoikin? şopti 
el ridicând uşor capul. Ce să mai vorbim! In viaţa mea am bătut 
treizeci şi trei de antreprenori! Cât despre cei mai mărunţei, le- 
am pierdut socoteala... Şi ce antreprenori! Din cei pe care nici 
vântul n-avea voie să-i atingă! Am mai bătut şi doi scriitori 


celebri, şi un pictor... 

— Atunci de ce plângi? 

— La Herson am doborât cu pumnul un cal. lar la Taganrog, 
m-au atacat într-o noapte vreo cincisprezece pungaşi. La toţi le- 
am luat căciulile de pe cap. Să-i fi văzut cum veneau în urma 
mea şi mă rugau: „Nene, dă-mi căciula!” Da, da, aşa era... 

— Atunci, de ce plângi, nătărăule? 

— Şi acuma, gata: mi-am încheiat toate socotelile... simt eu 
bine. Ar trebui să mă duc la Veazma... 

Urmă o tăcere. Deodată, Şcipţov sări şi-şi luă căciula. Părea 
aiurit. 

— Rămâi cu bine, frate! Plec la Veazma! zise el, clătinându-se 
pe picioare. 

— Dar bani de drum ai? 

— Hm... Mă duc pe jos! 

— Ai înnebunit... 

Se uitară lung unul la altul, deoarece fără îndoială că şi unuia 
şi altuia îi trecuseră prin minte aceleaşi imagini: câmpii 
necuprinse, păduri nesfârşite, mlaştini... 

— Nu, hotărât că ai înnebunit! decretă junele prim. Uite ce-i 
frate... Mai întâi de toate, culcă-te. După aceea bea un ceai cu 
coniac, să transpiri. Nu uita să iei şi unt de ricin... Stai puţin, 
oare unde găsim noi coniac? 

Brama Glinski se gândi puţin, apoi se hotărî să se ducă la 
negustoreasa Ţitrinnikova!$, să încerce dacă nu i-o da pe 
datorie: cine ştie, poate că s-o îndura muierea şi i-o da... Junele 
prim plecă şi, după o jumătate de ceas, se întoarse cu o sticlă 
de coniac şi cu unt de ricin. Şcipţov şedea nemişcat pe 
marginea patului, ca şi înainte, tăcea şi se uita în pământ. 
Înghiţi ca un automat, fără să-şi dea seama, untul de ricin pe 
care i-l întinse junele prim. Tot ca un automat se aşeză la masă 
şi-şi bău ceaiul cu coniac. Bău toată sticla, maşinal, lăsându-se 
apoi culcat în pat. Junele prim îl înveli cu plapuma şi cu paltonul, 
îl sfătui să asude zdravăn, după aceea plecă. 

Se înnopta. Cu toate că băuse mult, Şcipţov nu putea să 
doarmă. Stătea nemişcat sub plapumă şi se uita la tavanul 
întunecat. Apoi, văzând Luna care se ivise la fereastră, îşi mută 
privirea de la tavan la satelitul pământului şi rămase aşa, cu 
ochii deschişi, până a doua zi. Dimineaţa, pe la orele nouă, sosi 
în goană antreprenorul Jukov. 


— Ce-i,  îngeraşule, ţi-ai pus în minte să te 
îmbolnăveşti? cotcodăci el încreţindu-şi nasul. Vai, vai! Dar se 
poate să fie bolnav un om de constituţia dumitale? Ruşine, 
ruşine! Ştii, chiar mă speriasem! Oare-i cu putinţă, îmi ziceam, 
să-l fi impresionat până într-atât discuţia noastră? Sper că nu te- 
ai îmbolnăvit din pricina mea, sufleţelule... Că doar şi dumneata 
m-ai... hm! Şi pe urmă, între colegi, nici nu se poate fără asta. 
Dumneata m-ai înjurat, ba chiar ai încercat, ştii, cu pumnii... dar 
eu tot te iubesc! Pe cinstea mea că te iubesc! Te respect şi te 
iubesc! Ei, poţi să mă lămureşti şi pe mine, puişorule, de ce te 
iubesc eu atâta? Nu-mi eşti nici rudă, nici cuscru, nici nevastă... 
însă cum am aflat că te-ai îmbolnăvit, parcă mi-a dat cu cuțitul 
în inimă... 

Şi Jukov o ţinu încă mult cu declaraţiile lui de dragoste, apoi 
se repezi la Şcipţov să-l sărute. Şi până la urmă se înduioşă atât 
de cumplit, că începu să râdă isteric, gata să leşine. Dar îşi 
aduse aminte la timp că nu era nici acasă la el, nici la teatru şi, 
amânându-şi leşinul pentru o ocazie mai potrivită, plecă. 

Curând după el veni tragedianul Adabaşev -un personaj 
sumbru şi puţin chior, care vorbea pe nas. Se uită îndelung la 
Şcipţov şi se gândi tot atât de îndelung, apoi făcu, deodată, 
următoarea descoperire: 

— Ftii ceva, Mifa? zise el, pronunţând „f” în loc de „ş” şi 
luându-şi o înfăţişare misterioasă. Ftii una? Tu ar trebui să iei 
unt de ricin! 

Şcipţov tăcea. Tăcu şi mai târziu, când tragedianul îi turnă pe 
gât doctoria cea scârboasă. La vreo două ore după plecarea lui 
Adabaşev, intră în odaie coaforul teatrului, Evlampi, sau, cum îl 
porecliseră actorii, nu se ştie de ce, Rigoletto. Şi el, ca şi 
tragedianul, se uită mult la Şcipţov, oftă ca o locomotivă, apoi 
începu să dezlege tacticos, cu opreli, legăturica cu care venise. 
În legăturică erau vreo douăzeci de ventuze şi câteva sticluţe. 

— De la început trebuia să trimiteţi după mine. De când v-aş 
fi pus ventuze! zicea el cu blândeţe, în timp ce dezgolea pieptul 
lui Şcipţov. Uşor prinde boala rădăcini!... 

Apoi Rigoletto mângâie cu palma pieptul lat al părintelui nobil 
şi-l acoperi cu ventuze scarificate. 

— Da... zicea el după operaţie, adunându-şi în legăturică 
păhăruţele înroşite de sângele lui Şcipţov. Dacă trimiteaţi după 
mine, eu veneam... În privinţa banilor, nu trebuie să vă 


supăraţi... O fac aşa, din bunătate... De unde să aveţi bani, dacă 
momâia nu vrea să plătească? Vă rog să luaţi picăturile astea. 
Plăcute picături! Şi după ele, să luaţi şi untişorul ăsta!... Cel mai 
veritabil unt de ricin. Aşa!... Să vă fie de bine! Şi acum, rămâneţi 
sănătos... 

Rigoletto îşi luă legăturica şi, fericit că-şi ajutase aproapele, 
plecă. 

În dimineaţa următoare, comicul Sigaev trecu din nou pe la 
Şcipţov şi-l găsi într-o stare înspăimântător de proastă. Zăcea 
sub palton, respira greu şi-şi plimba ochii rătăciţi pe tavan, 
frământând convulsiv cu mâinile plapuma mototolită. 

— La Veazma! şopti el văzându-l pe comic. La Veazma! 

— Ei, frate, asta nu-mi mai place! şi comicul îşi desfăcu 
braţele a deznădejde. Uite... uite... asta, frate nu-i bine! lartă- 
mă, dar... să-ţi spun drept, e curată prostie... 

— Trebuie... la Veazma! Pe cuvântul meu, la Veazma! 

— Nu... nu m-am aşteptat la una ca asta de la tine! 
... bombănea comicul, pierzându-şi cu desăvârşire capul. Dracu’ 
ştie de ce te-ai muiat aşa? E... e... e... nu, nu-i bine! Eşti 
cogeamite omul, lung cât foişorul de foc, şi plângi! Ce, parcă 
actorii au voie să plângă? 

— N-am nici nevastă, nici copii, şoptea Şciptov. Nu trebuia să 
mă fac actor, trebuia să rămân la Veazma! S-a dus viaţa mea. 
Semion... Doamne, de m-aş vedea odată la Veazma! 

— E... e... e... nu, nu-i bine! Asta-i prostie... ba chiar curată 
ticăloşie! 

După ce Sigaev se mai linişti şi-şi mai veni în fire, începu să-l 
îmbărbăteze. Îl minţea, asigurându-l că colegii lui se hotărâseră 
să-l trimită în Crimeea pe socoteala lor, şi încă multe altele... 
Dar Şcipţov nu-l asculta şi şoşotea mereu nu ştiu ce despre 
Veazma... În cele din urmă, comicul dădu din mână a 
deznădejde şi, ca să-l liniştească pe bolnav, începu să vorbească 
şi el despre Veazma. 

— Frumos oraş! îl consolă. Straşnic oraş, frate! Vestit pentru 
turta dulce... Grozavă turtă dulce! Dar, între noi fie vorba, nu 
era cine ştie ce de capul ei. După ce am mâncat câteva bucăţi, o 
săptămână întreagă am avut... ştii... mă-nţelegi... Dar ceea ce 
mi-a plăcut într-adevăr acolo, au fost negustorii! Negustorul din 
Veazma e mai ceva decât oricare alt negustor: când şi-o pune el 
în gând să te îndoape, apoi să ştii că te îndoapă, nu glumă! 


Comicul vorbea, iar Şcipţov tăcea, îl asculta şi dădea din cap 
în semn de încuviinţare. 
Către seară muri. 
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Un parastas 

La biserica Maicii Domnului Odighitrievskaia, din satul 
Verhnie-Zaprudi, liturghia s-a sfârşit şi norodul iese, valuri- 
valuri, din sfântul lăcaş. Numai băcanul Andrei Andreici, 
băştinaş şi „intelectual” din Verhnie-Zaprudi, rămâne pe loc. Stă 
sprijinit de strana din dreapta şi aşteaptă. Obrazul lui bine 
bărbierit, gras şi boboşit - urmele unor vechi coşuri - oglindeşte 
acum două sentimente care se bat cap în cap: adâncă smerenie 
în faţa tainelor nepătrunse ale sorții şi nemărginit şi prostesc 
dispreţ faţă de scurteicile şi de basmalele pestriţe care trec pe 
lângă el. Fiind zi de duminică, e gătit de sărbătoare. Poartă 
palton de postav cu nasturi galbeni de os, pantaloni lungi, 
albaştri, şi cogeamite galoşi uriaşi şi butucănoşi, aşa cum poartă 
de obicei numai oamenii cumpăniţi, cu scaun la cap şi prea 
cucernici. 

Ochii lui umflaţi şi adormiţi stau întorşi spre catapeteasmă. 
Vede, pe rând, feţele de mult cunoscute ale sfinţilor, îl vede şi 
pe paznicul Matvei, care-şi umflă obrajii ca să stingă lumânările, 
vede sfeşnicele afumate, lăicerul ros şi pe dascălul Lopuhov 
ieşind grăbit din altar cu o prescură pentru epitrop... Toate 
acestea le-a văzut de atâtea ori, încât le ştie ca pe cele cinci 
degete de la mână... Un singur lucru i se pare astăzi neobişnuit 
şi oarecum ciudat: părintele Grigori, care nu şi-a scos încă 
odăjdiile, stă lângă uşa de la miazănoapte a altarului şi-şi 
încruntă, mânios, sprâncenele stufoase. 

„La cine s-o fi încruntând aşa, Dumnezeu să-i dea sănătate? 
se întreabă băcanul. Uite că face şi un semn cu degetul! Ba mai 
bate şi din picior! la te uită... Ce s-o fi întâmplat, Maică Precistă? 
La cine s-o fi încruntând?” 


Andrei Andreici se întoarce: biserica e aproape goală. Doar 
lângă uşă mai sunt vreo zece oameni, dar aceştia, ieşind, sunt 
cu spatele la altar. 

— Haide odată, când te chem! Ce stai acolo ca o stană? aude 
el glasul furios al părintelui Grigori. Pe tine te chem! 

Băcanul se uită la fata înroşită de mânie a părintelui Grigori şi 
abia acum îşi dă seama că sprâncenele încruntate şi semnul cu 
degetul ar putea să-l privească pe el. Tresare, coboară din 
strană şi se îndreaptă spre altar nehotărât, bocănind cu galoşii 
lui uriaşi. 

— Andrei Andreici, îl întreabă preotul, aruncând o privire 
supărată spre obrazul lui gras şi asudat, tu ai dat pomelnicul 
ăsta pentru iertarea păcatelor răposatei Maria? 

— Da, eu. 

— Vasăzică, tu ai scris-o asta? Tu?... 

Şi, furios, părintele Grigori îi vâră sub nas un petic de hârtie. 
lar pe peticul acela de hârtie, pe care Andrei Andreici îl lăsase la 
proscomidie odată cu anafura, e scris cu litere mari şi atât de 
strâmbe de parcă stau gata să cadă: 

„Pentru odihna sufletului roabei lui Dumnezeu Maria, 
preacurvita.” 

— Da, e drept... eu am scris-o... răspunde băcanul. 

— Cum ai îndrăznit să scrii aşa ceva? întreabă preotul în 
şoaptă, lungind fiecare cuvânt. Şi glasul lui răguşit e plin şi de 
mânie, şi de spaimă. 

Uluit, băcanul se uită la preot cu o nedumerire prostească şi 
se înspăimântă şi el: niciodată în viaţa lui părintele Grigori nu 
mai vorbise aşa cu intelectualii din Verhnie-Zaprudi! Câteva 
clipe tac amândoi, privindu-se drept în ochi. Nedumerirea 
băcanului e atât de mare, încât faţa lui umflată parcă se lăţeşte, 
ca un aluat gata să dea afară din copaie. 

— Cum ai îndrăznit? repetă preotul. 

— Dar ce... ce anume? întreabă Andrei Andreici, tot atât de 
nedumerit. 

— Nu înţelegi? zice părintele Grigori în şoaptă şi, făcând un 
pas îndărăt, îşi împreunează mâinile a mirare. Cap ai pe umeri, 
sau ce altă? Dai un pomelnic la altarul unde se sfinţeşte 
anafura, şi scrii în el vorbe din acelea care nici pe stradă nu se 
cuvine să le rosteşti! Ce holbezi ochii la mine, de parcă n-ai şti 
ce înseamnă cuvântul ăsta?... 


— Aha, vă gândiţi la  „preacurvita”? îngăimă  băcanul, 
înroşindu-se şi clipind mărunţel din ochi. Doar Domnul, în marea 
lui milostenie, a iertat-o pe asta... pe... cum să-i spun... pe 
preacurvita... şi i-a pregătit lăcaş în ceruri! Şi pe urmă, iertaţi- 
mă, dar şi din cele ce scrie în cărţile sfinte cu privire la viaţa 
prea cuvioasei Maria Egipteanca, se vede lămurit care-i înţelesul 
cuvântului ăstuia... 

Băcanul ar vrea să mai aducă vreun argument întru apărarea 
sa, dar se încurcă şi-şi şterge buzele cu mâneca. 

— Aşa înţelegi tu?... şi părintele Grigori îşi înalţă braţele spre 
cer. Pricepe odată că Domnul a iertat - înţelegi? A iertat! Tu însă 
osândeşti, huleşti şi împroşti cu vorbe neruşinate - pe cine? Pe 
răposata ta fiică! Un păcat mai mare nu se pomeneşte nici în 
cărţile sfinte, nici în cele laice! Îţi mai spun o dată, Andrei, nu 
căuta să faci pe deşteptul! Da, frate, nu căuta... Dacă 
Dumnezeu te-a înzestrat cu o minte ascuţită, dar pe care nu ştii 
s-o foloseşti, atunci mai bine nu cerceta... Nu cerceta şi pune 
lacăt gurii tale! 

— Bine, dar ea, cum să vă spun... iertaţi-mă... a fost 
actriţă! zice Andrei Andreici, ameţit. 

— Actriţă!... Dar orice o fi fost, odată ce a răposat se cuvine 
să uiţi totul. lar tu, te-apuci să scrii asemenea vorbe în 
pomelnic! 

— De, asta aşa-i, părinte... încuviinţează băcanul. 

— Ar trebui să te punem la post negru, se amestecă şi 
diaconul din fundul altarului, cu glasul lui adânc, uitându-se cu 
dispreţ la faţa umilită a lui Andrei Andreici. Atunci nu te-ai mai 
apuca s-o faci pe deşteptul! Fiică-ta a fost o actriţă mare. 
Despre moartea ei s-a scris şi în gazete... la te uită, filozoful! 

— De, asta aşa-i... adevărat... se încurcă băcanul. Nu-i un 
cuvânt tocmai potrivit. Numai că, părinte Grigori, eu nu l-am 
scris ca s-o osândesc. Am căutat un cuvânt din cărţile sfinte, ca 
să ştiţi despre ce e vorba şi pentru cine să vă rugaţi... Doar în 
pomelnice se scriu fel de fel de vorbe, de pildă: pentru pruncul 
loan, pentru Pelagheia înecată, pentru ostaşul Egor, pentru 
Pavel cel ucis, şi altele... Asta am căutat să fac şi eu... 

— Nu-i lucru înţelept ce ai făcut, Andrei! Bun e Dumnezeu şi o 
să te ierte, dar altă dată să bagi de seamă! Şi nu uita: n-o mai 
face pe deşteptul şi cată să judeci şi tu ca toată lumea. Bate 
zece mătănii şi du-te sănătos. 


— Am înţeles, zice băcanul, fericit că scapă de morală şi 
luându-şi din nou aerul lui grav, de om aşezat. Zece mătănii? 
Am înţeles, asta-i bine! Şi acum îngăduiţi-mi, părinţele, să vă fac 
o rugăminte... Pentru că, oricum, sunt tatăl ei şi, după cum ştiţi 
şi dumneavoastră... iar ea, orice o fi fost, a fost fata mea, m-am 
gândit... cum să spun... să vă rog, dacă nu vă e cu supărare, să-i 
facem astăzi un parastas. Dă-mi voie să te rog şi pe dumneata, 
părinte diacone! 

— Uite, asta-i cât se poate de frumos din partea ta! zice 
părintele Grigori dezbrăcându-se de odăjdii. Pentru asta ţi se 
cuvine toată lauda. N-am nimic împotrivă... Şi acum du-te, că 
venim şi noi îndată. 

Cu acelaşi aer grav, Andrei Andreici se depărtează de altar şi, 
stacojiu, se opreşte în mijlocul bisericii, luându-şi o înfăţişare 
solemnă, ca pentru parastas. 

Paracliserul Matvei aşază în faţa lui măsuţa cu coliva şi, peste 
câteva clipe, slujba începe. 

În biserică stăruie o linişte adâncă. Nu se aude decât 
clinchetul de argint al cădelniţei şi cântarea tărăgănată a 
dascălului... Lângă Andrei Andreici stă paracliserul Matvei, apoi 
moaşa Makarievna cu băiatul ei Mitka, cel cu mâna seacă. 
Nimeni afară de ei. Dascălul cântă fals, gros şi înăbuşit, însă 
cântarea şi vorbele sunt atât de jalnice, încât băcanul îşi uită cu 
încetul de aerul lui grav şi se lasă pradă durerii. Işi aduce aminte 
de Maşutka lui... Se născuse pe când el era lacheu la boierii din 
Verhnie-Zaprudi. Veşnic prins de treburile lui, Andrei Andreici 
nu-şi dăduse seama că fetiţa creştea. Vremea aceea 
îndelungată, în care copilul se împlineşte şi se schimbă într-o 
făptură gingaşă, cu păr bălai şi cu ochi visători, mari cât două 
copeici, trecuse fără să-şi dea seama. Aşa cum se întâmplă 
adeseori cu copiii slugilor favorite, fetiţa îşi făcuse educaţia 
laolaltă cu fetele boierilor, care, neavând ce face, o învăţaseră 
să scrie, să citească şi să danseze. El nu se amesteca deloc în 
creşterea ei. Doar rareori, când o întâlnea la poartă sau pe 
scară, îşi aducea aminte că era fata lui şi încerca, atât cât îi 
îngăduia timpul, s-o înveţe rugăciunile şi istoria sfântă. Incă de 
pe atunci îi mergea vestea că ar fi un bun cunoscător al 
canoanelor şi al sfintei scripturi. lar fetiţa, cu toate că tată-său 
era totdeauna posomorât şi grav, îl asculta cu plăcere. 
Rugăciunile le repeta după el, căscând; în schimb, când Andrei 


Andreici începea să-i povestească din istoria sfântă, bâlbâindu- 
se şi căutând cuvinte cât mai alese, Maşutka se făcea numai 
urechi. Ascultându-l cum îi vorbea despre lintea lui Isav, despre 
pieirea Sodomei sau despre suferinţele prin care trecuse micul 
losif, fetiţa se îngălbenea şi ochii ei albaştri se făceau parcă şi 
mai mari. 

Mai târziu, când Andrei Andreici părăsi serviciul de lacheu şi, 
cu banii agonisiţi, deschise o băcănie în sat, Maşutka plecă 
împreună cu boierii la Moscova... 

Cu trei ani înainte de a muri, veni să-l vadă. Andrei Andreici 
abia o recunoscu. Era acum o femeie tânără, înaltă şi subţire, cu 
apucături şi îmbrăcăminte de cucoană. Vorbea frumos, ca din 
carte, fuma şi dormea până la amiază. Când Andrei Andreici o 
întrebă cu ce se ocupă, ea îi răspunse deschis, privindu-l drept 
în ochi: „Sunt actriţă!” Această sinceritate îi păru fostului lacheu 
peste măsură de neruşinată. Maşutka încercă să se laude cu 
succesele şi cu viaţa ei de actriţă, dar văzând că bătrânul se 
înroşeşte şi dă din mâini scârbit, tăcu. Şi timp de două 
săptămâni cât mai stătu acasă, nu mai schimbară niciun cuvânt, 
nicio privire. Înainte de a pleca, Maşutka îl rugă să se plimbe cu 
ea pe malul râului. Cu toate că-i venea peste măsură de greu să 
se arate ziua în amiaza mare, în văzul oamenilor cinstiţi, cu fata 
lui, cu „actriţa”, îi făcu totuşi pe plac... 

— Ce privelişti minunate sunt pe aici! striga ea încântată, 
mergând alene. Ce râpe, ce bălți! Doamne, cât sunt de 
frumoase locurile unde m-am născut... 

Şi începu să plângă. 

„Priveliştile tale minunate încurcă lumea fără niciun folos... se 
gândea Andrei Andreici uitându-se prosteşte la râpi, fără să 
poată înţelege de ce era atât de încântată fata lui. Ai folos de la 
ele, cât lapte de la tap!” 

lar Maşutka plângea, plângea mereu şi răsufla rar, cu lăcomie, 
din adâncul pieptului, de parcă presimţea că nu mai avea mult 
de trăit... 

Andrei Andreici îşi scutură capul ca un cal pişcat de muscă şi, 
ca să-şi alunge amintirile dureroase, începe să-şi facă repede 
cruce după cruce... 

— Pomeneşte, Doamne, şopteşte el, pre roaba ta, răposata 
Maria preacurvita, şi iartă-i ei păcatele cele de voie şi cele fără 
de voie... 


Cuvântul neruşinat îi scapă din nou, dar el nici nu-şi dă 
seama: ceea ce a apucat a i se înfige în minte nu-i mai poţi 
scoate nici cu cleştele, darămite cu morala părintelui Grigori! 

Makarievna oftează şi îngaimă şi ea ceva, răsuflând adânc, iar 
Mitka cel cu mâna seacă stă pierdut în gânduri... 

— ...unde nu este durere, nici întristare, nici suspin... cântă 
dogit dascălul, ţinându-şi mâna la obrazul drept. 

O şuviţă albăstruie de fum se înalţă din cădelniţă şi se pierde 
în raza de soare piezişă, care străbate golul întunecat şi mort al 
bisericii. Ai zice că însuşi sufletul răposatei pluteşte, odată cu 
fumul de tămâie, în raza strălucitoare. Rotocoale fumurii, ca 
nişte cârlionţi de copil, se răsucesc şi se ridică spre fereastră, de 
parcă vor să se ferească din calea tristeţii şi a durerii de care e 
plin sufletul acela nefericit. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3581, 15 februarie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A intrat, cu eliminarea 
câtorva cuvinte, în culegerea „ln amurg”, Sankt- 
Petersburg, 1887 şi în reeditările ei ulterioare (de la a 2-a 
la a 13-a, Sankt-Petersburg, 1888-1899). Cu modificarea 
unei fraze, a fost inclusă în Culegerea de opere din anul 
1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

Cu povestirea „Un parastas” şi-a început Cehov 
colaborarea la ziarul „Novoe vremea” al lui A. S. Suvorin. 
Cum pe atunci era apolitic, Cehov nu dădea nicio 
importanţă faptului că ziarul „Novoe vremea” ocupa 
poziţii reacționare şi că fusese stigmatizat de Saltikov- 
Şcedrin cu ucigătoarea apostrofă: „Ce doriţi?” Lui Cehov 
nu-i păsa în ce publicaţie îşi tipărea lucrările; principalul 
era ca ele să fie oneste. «Ce au cu „Novoe vremea” îi 
spunea el lui Lazarev-Gruzinski, furios pe cei care se 
arătau nemulţumiţi de colaborarea lui la un organ 
reacţionar. Doar socoteala e foarte simplă. Să zicem că 
ziarul are cincizeci de mii de cititori - nu vorbesc de 
„Novoe vremea”, ci de oricare altul, în general. Şi atunci 
cred că e mult mai bine ca aceşti cincizeci, patruzeci sau 
treizeci de mii de oameni să citească cele cinci sute de 
rânduri inofensive scrise de mine decât alte cinci sute de 
rânduri dăunătoare, care s-ar publica în foileton, dacă nu 


le-aş da eu pe ale mele. Doar asta-i clar! De aceea sunt 
hotărât să scriu la orice publicaţie care mă va invita să 
colaborez.» 

Mai târziu, odată cu părăsirea treptată a atitudinii sale 
politice, Cehov înţelese că punctul său de vedere nu 
fusese just şi rupse orice legătură cu „Novoe vremea”. 


Ă Aniuta 

In odăiţa cea mai ieftină a hotelului de mâna a doua 
„Lisabona”, Stepan Klocikov!”, student în anul trei la medicină, 
se plimba dintr-un colţ în celălalt, tocind cursul de zor. De mult 
ce citise, neobosit şi încordat, i se uscase gâtul şi broboane de 
sudoare îi acopereau fruntea. 

Lângă geamul încrustat pe margine cu flori de gheaţă, stătea 
pe un scăunaş subchiriaşa lui, Aniuta, o fată brună, mică şi 
slăbuţă, de vreo douăzeci şi cinci de ani, neînchipuit de palidă şi 
cu ochii cenuşii şi blânzi. Stătea cu spatele încovoiat şi broda cu 
arnici roşu un guler de cămaşă bărbătească. Lucrul trebuia 
terminat urgent... Pendula din coridor bătu, răguşit, ora două 
după amiază, şi totuşi în odăiţă încă nu era dereticat. Pătura 
mototolită, cărţile şi pernele împrăştiate peste tot, o rochie 
aruncată, ligheanul mare, murdar şi plin cu zoi, în care pluteau 
mucuri de ţigară, gunoiul de pe podea - toate păreau zvârlite 
înadins claie peste grămadă, mototolite şi învălmăşite... 

— Plămânul drept e compus din trei lobi... tocea înainte 
Klocikov. Cu ce se mărginesc... Lobul superior ajunge, pe 
peretele anterior al toracelui, până la coasta a patra sau a 
cincea, pe cel lateral până la coasta a patra... iar pe cel 
posterior până la spina scapulae... 

Incercând să vadă în închipuire ceea ce citise până atunci, 
Klocikov îşi ridică ochii în tavan. Dar neputând să-şi facă o idee 
desluşită, începu să-şi pipăie, prin vestă, coastele superioare. 

— Coastele astea parcă-s clape de pian, zise el. Ca să nu te 
încurci la socoteală, trebuie să te obişnuieşti cu ele. Da, să le 
cercetezi şi pe schelet, şi pe trupul viu... Aniuta, treci colea, să 
mă orientez! 


Aniuta îşi lăsă lucrul la o parte, îşi scoase bluza şi se îndreptă 
din mijloc. Klocikov se aşeză în faţa ei, se încruntă şi începu să-i 
numere coastele. 

— Hm!... Pe cea dintâi nu pot s-o găsesc... E sub claviculă... 
Asta-i a doua... Aşa... Asta-i a treia... asta-i a patra... Hm!... 
Aşa... De ce le zgribuleşti? 

— Ţi-s degetele reci! 

— Haide, haide... nu te mai suci atâta, că doar n-o să mori din 
asta! Prin urmare, coasta a treia, pe urmă a patra... Pari slabă, 
dar abia îţi pot pipăi coastele! Asta-i a doua... asta-i a treia... Nu, 
aşa mă încurc şi n-o să mi le pot fixa în minte. Mai bine să le 
însemn... Unde mi-e cărbunele? 

Klocikov luă cărbunele şi începu să tragă pe pieptul Aniutei, în 
dreptul coastelor, linii paralele. 

— Minunat! Totul e limpede... Şi acum, putem să şi ciocănim 
puţin... Ridică-te! 

Aniuta se ridică şi-şi lăsă uşor capul pe spate. Klocikov începu 
s-o ciocănească şi se adânci atât de mult în această operaţie 
încât nici nu băgă de seamă că buzele, nasul şi degetele Aniutei 
se învineţiseră de frig. Aniuta tremura, dar se temea ca nu 
cumva să observe medicinistul că tremură, să n-o mai însemne 
cu cărbunele şi să n-o mai ciocănească. Altminteri, te pomeneşti 
că nu reuşeşte la examen! 

— Acum, totul e limpede, zise Klocikov, oprindu-se din 
ciocănit. Stai aşa, să nu se şteargă cărbunele, că trebuie să mai 
citesc puţin... 

Şi iarăşi începu să se plimbe şi să tocească. Aniuta, cu dungi 
negre pe piept de parcă era tatuată, stătea zgribulită de frig şi 
se gândea. De felul ei vorbea foarte puţin: tot timpul tăcea. 
Tăcea şi se gândea... 

În cei şase sau şapte ani de când rătăcea prin tot soiul de 
hoteluri de mâna a doua, Aniuta cunoscuse vreo cinci bărbaţi ca 
Klocikov. Astăzi, toţi îşi terminaseră studiile, intraseră în rândul 
oamenilor şi, ca oameni cumsecade ce erau, o uitaseră. Unul 
dintre ei e la Paris acum, doi sunt doctori, al patrulea e pictor, 
iar despre al cincilea se zice că ar fi ajuns profesor universitar. 
Klocikov e al şaselea... Curând o să termine facultatea şi o să 
intre şi el în rândul oamenilor. Fără îndoială că o să aibă un 
viitor strălucit şi o să ajungă om mare. Dar deocamdată 
prezentul e cât se poate de sumbru: medicinistul n-are tutun, n- 


are ceai, iar din zahăr nu i-au rămas decât patru bucățele. De 
aceea trebuie să termine cât mai repede cusătura, s-o ducă 
persoanei care i-a comandat-o şi, din cele douăzeci şi cinci de 
copeici câte i se cuvin, să-i cumpere lui Klocikov ceai şi tutun... 

— Pot să intru? se auzi un glas la uşă. 

Aniuta îşi aruncă repede un şal de lână pe umeri. 

Era pictorul Fetisov. 

— Am o rugăminte la dumneata, i se adresă el lui Klocikov, 
privindu-l fioros pe sub părul care-i cădea pe frunte. Fii bun şi 
împrumută-mi pentru vreo două ore pe încântătoarea dumitale 
prietenă! Pictez un tablou şi, vezi, fără model nu merge! 

— Cu plăcere! primi Klocikov. Du-te, Aniuta. 

— Ce să caut eu acolo? întrebă fata încet. 

— Ei, lasă prostiile! Doar omul te cheamă în interesul artei, nu 
pentru cine ştie ce fleacuri! De ce să nu-l ajuţi, dacă poţi? 

Aniuta începu să se îmbrace. 

— Şi ce pictezi? întrebă Klocikov. 

— O fac pe Psychea. Frumos subiect, numai că nu-mi prea 
reuşeşte... Sunt silit să lucrez după mai multe modele. leri am 
nimerit una care avea picioarele albastre. „De ce ţi-s picioarele 
albastre?” o întreb. „Apoi, iese vopseaua din ciorapi”, îmi 
răspunde... Ei, dar văd că dumneata îi dai zor cu tocitul! Fericit 
om, că ai răbdare. 

— Apoi, cu medicina nu-i de glumă, nu merge fără toceală. 

— Hm... lartă-mă, Klocikov, da’ mare porcărie e aici la 
dumneata! Cum poţi trăi în mizeria asta? 

— Adică, ce vrei să spui? N-am cum trăi altfel... Tată-meu nu- 
mi trimite decât douăsprezece ruble pe lună şi cu suma asta nu- 
i tocmai uşor să trăieşti ca oamenii... 

— Aşa o fi... zise pictorul strâmbându-se cu scârbă. Cu toate 
astea, poate că tot s-ar putea trăi, cât de cât, mai altfel... Un om 
cult e dator să fie şi puţin estet. Nu-i aşa? lar aici la dumneata e 
o harababură cum n-am mai pomenit! Patul nestrâns, zoi în 
lighean, gunoi pe jos... resturi de mâncare prin farfurii... ptiu! 

— Asta-i drept, răspunse medicinistul şi se ruşină, însă Aniuta 
n-a avut timp să deretice prin casă. A fost mereu ocupată... 

După ce pictorul şi Aniuta ieşiră din odaie, Klocikov se întinse 
pe divan şi, aşa culcat, începu să tocească. Dar adormi pe 
nesimţite. Când, peste o oră, se trezi, îşi sprijini capul în pumni 
şi se adânci în gânduri, posomorât. Işi aduse aminte de vorbele 


pictorului, că un om cult e dator să fie şi puţin estet, şi interiorul 
lui i se păru într-adevăr antipatic şi dezgustător. Îşi imagină 
viitorul, se văzu primindu-şi bolnavii în cabinet, luându-şi ceaiul 
în sufrageria largă, alături de nevasta lui, o femeie cumsecade... 
Şi ligheanul cu apă murdară, în care pluteau mucuri de ţigări, i 
se păru şi mai scârbos, Aniuta i se păru urâtă şi şleampătă, 
jalnică la înfăţişare... Şi se hotărî să se despartă de ea, cu orice 
preţ; şi fără întârziere. 

După ce Aniuta se întoarse de la pictor, în timp ce-şi dezbrăca 
şuba, Klocikov se ridică şi-i spuse, grav: 

— Uite ce e, draga mea... Stai jos şi ascultă-mă. Trebuie să ne 
despărţim! Într-un cuvânt, nu mai vreau să trăiesc cu tine. 

Aniuta se întorsese obosită, aproape istovită. Din pricină că 
stătuse mult în picioare, era trasă la faţă şi slabă, cu bărbia şi 
mai ascuţită ca de obicei. Nu-i răspunse niciun cuvânt, numai 
buzele începură să-i tremure. 

— Doar ştii şi tu că mai curând sau mai târziu tot o să ne 
despărţim, urmă  medicinistul. Tu eşti o fată bună şi 
înţelegătoare, şi nici proastă nu eşti. Prin urmare, înţelegi... 

Aniuta îşi îmbrăcă din nou şuba, înveli cusătura în hârtie fără 
să spună o vorbă, îşi strânse aţa şi acele. Găsind pe marginea 
ferestrei pacheţelul cu cele patru bucățele de zahăr, îl aşeză pe 
masă, lângă cărţile lui Klocikov. 

— E zahărul... dumitale... zise ea încet şi se întoarse ca să-şi 
ascundă lacrimile. 

— Ei, şi de ce plângi? o întrebă Klocikov. 

Apoi, tulburat, făcu câţiva paşi prin odaie. 

— Ciudată mai eşti, pe cinstea mea... Ştii foarte bine că 
trebuie să ne despărţim, că doar n-o să rămânem împreună o 
veşnicie! 

Aniuta îşi adună toate legăturelele, apoi se întoarse cu faţa 
spre el, să-şi ia rămas-bun. Lui Klocikov i se făcu milă de ea. 

„Ei, adică ce-ar fi dacă ar mai sta încă o săptămână? îşi zise 
el. Da, las-o să mai stea. lar peste o săptămână, o să-i spun 
hotărât să plece.” 

Şi, înciudat de propria lui slăbiciune, strigă răstit: 

— Ei, ce mai stai? Dacă ai de gând să pleci, pleacă, iar dacă 
nu, scoate-ţi şuba şi rămâi! Haide, rămâi! 

Aniuta îşi scoase şuba încet, în tăcere, îşi şterse nasul tot atât 
de încet, suspină şi, fără să facă cel mai mic zgomot, se întoarse 


la locul ei obişnuit, pe scăunaşul de lângă fereastră. 

Studentul îşi luă cursul şi începu să se plimbe iarăşi dintr-un 
colţ în celălalt. 

— Plămânul drept este compus din trei lobi... Pe peretele 
anterior al toracelui, lobul superior ajunge până la coasta a 
patra sau a cincea... 

lar în coridor, cineva striga cât îl ţinea gura: 

— Grrigori, samovarul! 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 8, 22 februarie. Semnată: A. Cehonte. Cu unele 
schimbări în pasajul discuţiei dintre student şi jurist, a 
intrat în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt-Petersburg, 
1886. Apoi, temeinic refăcută, povestirea a fost inclusă în 
Culegerea de opere din anul 1900, vol. Il. Publicăm textul 
din 1900. 

În vederea includerii în culegerea de opere, povestirea 
a fost supusă unei amănunțite revizuiri de stil şi 
abrevieri. Juristul a dispărut din text şi o parte din 
replicile lui au fost puse în gura pictorului pe care, la 
început, îl chema Fliusovi!8. Afară de discuţia cu juristul 
Klikuşin, a mai fost scoasă şi scena explicaţiei dintre 
student şi Aniuta. După cuvintele lui Klocikov: „Trebuie 
să ne despărţim!” în „Povestiri felurite” urma: 

„Aniuta căscă gura, clipi din ochi, nasul şi obrajii 
începură să-i tremure. Buza de sus i se strâmbă spre 
dreapta, cea de jos spre stânga... 

„— De ce să plângi? se tulbură Klocikov. Recunoaşte şi 
tu că, mai curând sau mai târziu, toate astea trebuie să 
aibă un sfârşit! Trebuie, nu-i aşa? 

„— Eu... eu n-o să... n-o să... spuse Aniuta printre 
suspine. 

„— Ce n-o să...? 

„— O să... o să te ascult. 

„— Dar nu-i vorba de asta! Tu eşti bună, înţelegătoare, 
însă... înţelege că nu se cuvine să trăim împreună. Nu se 
poate! Nu fi proastă şi înţelege odată! 

„Faţa Aniuţei era udă ca o fereastră după ploaie. Fără 
să-şi şteargă lacrimile şi strâmbându-se ca de durere, 
fata scâncea înainte - şi, deodată, izbucni în hohote de 


plâns. 

„— Î-în... în grija cui te las? auzi Klocikov. Par... parcă 
în lipsa mea o să aibă cine să... să-ţi aducă ţigări? Şi... 
Şi... şi zahărul... Parcă se poa... poate bea ceai fără za... 
zahăr? 0... o să te ascult. 

„— La naiba... bombăni medicinistul. Bine, fie! şi dădu 
din mână a lehamite. Nu mai urla! Rămâi! 

„Aniuta îşi suflă nasul, răsuflă adânc şi se îndreptă fără 
zgomot spre locul ei obişnuit: spre taburetul de lângă 
fereastră”. 

Sfârşitul povestirii, care urma după rândurile de mai 
sus, a fost adăugat la ediţia din 1900. 

Trimiţându-şi povestirea la „Oskolki”, Cehov scria (3 
februarie 1886): „Trimit povestirea... Am atins anumite 
probleme, dar nu e nimic neliberal în ea.” 


Ivan Matveici 

Sunt cinci trecute. Un savant rus destul de cunoscut - să-i 
zicem, pur şi simplu, savantul - stă în cabinetul lui de lucru şi-şi 
roade unghiile, nervos. 

— Revoltător! zice el, uitându-se mereu la ceas. Asta e 
culmea lipsei de respect faţă de munca şi de timpul altuia! În 
Anglia, un individ ca ăsta n-ar câştiga un ban şi ar crăpa de 
foame! Ei, lasă, că o să-mi vii dumneata!... 

Şi simțind nevoia să împărtăşească şi altcuiva indignarea şi 
nerăbdarea lui, savantul se apropie de uşa care dă în odaia 
soţiei sale, bate şi începe să i se plângă: 

— Ascultă, Katia, zice el furios. Dacă-l vezi pe Piotr Danilici, 
să-i spui din partea mea că oamenii cumsecade nu fac ce-a 
făcut el. Curată măgărie! Imi recomandă un copist, fără să ştie 
pe cine recomandă! Tânărul ăsta întârzie în fiecare zi, regulat, 
cu două sau trei ceasuri! Apoi, ăsta-i copist? Pentru mine, aceste 
două-trei ceasuri sunt mai preţioase decât ar fi, pentru altul, doi 
sau trei ani! Când o veni, o să-i trag o săpuneală să mă ţină 
minte, n-o să-i plătesc un ban şi o să-l dau afară! Nu, cu 
asemenea oameni nu face să te porţi cu mănuşi! 

— In fiecare zi spui acelaşi lucru şi cu toate astea tot îi 
primeşti! 

— Nu, astăzi m-am hotărât. Am pierdut destul timp din pricina 
lui. Fără supărare, o să-l înjur birjăreşte! 

Dar, în sfârşit, se aude clopoţelul zbârnâind. Savantul îşi ia un 
aer grav, se îndreaptă din mijloc şi, aruncându-şi capul pe spate, 
o ia spre sală. Acolo, lângă cuier, îl găseşte pe Ivan Matveici, 
copistul - un tânăr ca de vreo optsprezece ani, cu faţa ovală ca 
un ou, fără umbră de mustăţi, îmbrăcat cu un palton ros şi 


ponosit şi fără galoşi. Tânărul răsuflă greu şi-şi şterge de preş, 
apăsat, cizmele mari şi butucănoase, încercând în acelaşi timp 
să ascundă de ochii slujnicei o gaură din cizmă, prin care i se 
zăreşte ciorapul alb. Dând cu ochii de savant, Ivan Matveici 
începe să zâmbească, cu zâmbetul acela nesfârşit şi larg, puţin 
prostesc, pe care-l întâlneşti doar la copii şi la oamenii peste 
măsură de naivi. 

— Bună ziua, zice el, întinzându-i savantului o mână mare şi 
udă. Nu vă mai doare gâtul? 

— Ivan Matveici! începe savantul cu glas tremurat, trăgându- 
se îndărăt şi împreunându-şi degetele de la amândouă 
mâinile. Ivan Matveici! Şi repezindu-se la copist, îl apucă de 
umăr, zgâlţâindu-l uşor. 

— Ce ai de gând? urmează el cu deznădejde. Ce ai de gând, 
răule şi urâciosule? lţi baţi joc de mine, hai? 

judecând după zâmbetul care-i stăruie încă pe buze, Ivan 
Matveici se aştepta la cu totul altă primire. Dând cu ochii de faţa 
indignată a savantului, obrazul oval i se lungeşte şi mai mult şi, 
de mirare, rămâne cu gura căscată. 

— Ce... ce s-a întâmplat? întreabă el. 

— Mai întrebi? Şi savantul îşi  împreunează iarăşi 
degetele. Doar ştii bine ce preţios e timpul meu, şi-mi vii abia 
acum! Ai întârziat două ore!... Nu te temi de Dumnezeu? 

— Dar nu vin de acasă, face încurcat Ivan Matveici încercând, 
stângaci, să-şi dezlege fularul. Azi e ziua onomastică a mătuşii 
mele, şi ea stă cam la şase verste de aici... Dacă aş fi venit de-a 
dreptul de acasă, era altceva... 

— Apoi spune şi dumneata, Ivan Matveici, dacă în purtarea 
dumitale este vreo logică! Trebuie să terminăm o lucrare 
urgentă, iar dumneata îmi umbli haihui pe la onomastice şi pe la 
mătuşi!... Dar dezleagă-ţi odată fularul cela! Până la urmă, e 
insuportabil! 

Şi savantul se repede iarăşi la copist, de data asta ajutându-l 
să-şi dezlege fularul. 

— Parcă eşti o muiere... Ei, hai să mergem!... Dar mai repede, 
te rog! 

Suflându-şi nasul într-o batistă murdară şi mototolită şi 
potrivindu-şi pe trup surtucelul cenuşiu, lvan Matveici 
traversează salonul cel mare şi salonaşul, îndreptându-se spre 
birou. Acolo îl aşteaptă de mult şi scaunul, şi hârtia, ba chiar şi 


ţigările. 

— Stai jos, stai jos, îl zoreşte savantul, frecându-şi mâinile 
nerăbdător. Eşti nesuferit... Ştii că lucrarea e urgentă şi întârzii 
atâta! Uite, fără să vrei îţi vine să înjuri! Ei, haide, scrie... Unde 
ne-am oprit data trecută? 

Ivan Matveici îşi netezeşte părul des ca peria şi tuns 
neregulat, apoi pune mâna pe condei. Savantul se plimbă de la 
un capăt la celălalt al odăii, se încruntă şi începe să dicteze: 

— Esenţialul stă în faptul... virgulă... că unele, ca să zic aşa, 
forme fundamentale... ai scris? forme care sunt condiţionate în 
mod exclusiv de însăşi esenţa acelor principii... virgulă... care îşi 
găsesc în ele expresia şi se pot întruchipa numai în ele... De la 
capăt... Natural, pui punct... Mai multă independenţă prezintă... 
prezintă... acele forme, care nu iau atât un caracter politic... 
virgulă... cât un caracter social... 

— Acum, băieţii de liceu au altă uniformă!?... cenuşie... zice 
Ivan Matveici. Pe vremea mea era mai bine: purtam tunici... 

— Ei, dar scrie odată, omule! se supără savantul. Social... ai 
scris? Vorbind însă de transformările care se referă la 
organizarea funcţiunilor de stat, şi nu la reglementarea modului 
de viaţă al poporului... virgulă... nu putem spune că ele se 
deosebesc prin naționalitatea formelor! or... ultimele trei 
cuvinte între ghilimele... E-e... asta... Ce spuneai despre liceu? 

— Că pe vremea mea era altfel de uniformă. 

— Aha... aşa... Şi de mult ai părăsit liceul? 

— Apoi, v-am mai spus şi ieri! Sunt trei ani de când nu mai 
urmez... Am plecat din clasa a patra. 

— Şi de ce l-ai întrerupt? întreabă savantul, uitându-se la ce a 
scris Ivan Matveici. 

— Apoi... chestii familiare... 

— lar mă sileşti să-ţi atrag atenţia, Ivan Matveici! Când ai să-ţi 
laşi odată obiceiul de a scrie lăbărţat? Un rând trebuie să aibă 
cel puţin patruzeci de litere! g 

— Dar ce, credeţi c-o fac înadins? se supără Ivan Matveici. In 
schimb, sunt rânduri care au peste patruzeci de litere... 
Număraţi-le! Dar dacă vi se pare că scriu lăbărțat, atunci puteţi 
să-mi scădeţi onorariul... 

— Ei, dar nu-i vorba de asta! Ce lipsă de delicateţe, pe cinstea 
mea... Cum zic ceva, îndată aduci vorba de bani! Principalul e ca 
textul să fie scris îngrijit, Ivan Matveici, îngrijit, ăsta-i principalul! 


Trebuie să te deprinzi să fii îngrijit în toate. 

Slujnica intră în birou aducând o tavă cu două pahare de ceai 
şi un coşuleţ cu pesmeciori... Ivan Matveici apucă paharul 
stângaci, cu amândouă mâinile şi începe numaidecât să bea. 
Ceaiul e foarte fierbinte. Ca să nu-şi frigă buzele, Ivan Matveici 
se sileşte să-l soarbă în înghiţituri mici. Mănâncă un pesmecior, 
încă unul şi încă unul, apoi, uitându-se jenat cu coada ochiului la 
savant, întinde sfios mâna după al patrulea... Sorbiturile 
zgomotoase, mestecatul hulpav şi expresia hămesită şi lacomă 
a sprâncenelor lui ridicate, îl scot din fire pe savant. 

— Termină mai repede, te rog... Timpul e preţios. 

— Dumneavoastră puteţi să dictaţi. Eu pot să beau şi să scriu 
în acelaşi timp... Vă mărturisesc că mi-e foame. 

— Te cred. Dacă umbli atâta pe jos! 

— Da... Şi ce timp îngrozitor! Prin părţile noastre la vremea 
asta miroase a primăvară... Zăpada se topeşte, peste tot vezi 
numai băltoace... 

— Mi se pare că dumneata eşti din sud, nu-i aşa? 

— Din ţinutul Donului... În martie, la noi e primăvară în lege. 
Aici încă-i frig, lumea umblă cu şubă, pe când acolo încolţeşte 
iarba... peste tot e uscat... poţi chiar să prinzi tarantule. 

— Dar de ce să prinzi tarantule? 

— Aşa... fiindcă n-ai ce face... zice Ivan Matveici şi oftează. E 
aşa de distractiv! Legi un bob de smoală de un fir de aţă, îi dai 
drumul în gaură şi începi să baţi cu el tarantula pe spinare. 
Atunci îndrăcită se înfurie, se prinde cu picioruţele de smoală şi 
se lipeşte... Şi ce le mai făceam! Adunam câte-un paner întreg şi 
băgam înăuntru, peste ele, o bihorcă. 

— Ce-i aceea bihorcă? 

— Tot un păianjen şi tot cam ca tarantula. O bihorcă însă 
poate să ucidă, ea singură, o sută de tarantule. 

— Mda... Ei, dar să ne căutăm de treabă... Unde ne-am oprit? 

Savantul mai dictează vreo douăzeci de rânduri, apoi se aşază 
în fotoliu şi se adânceşte în meditații. 

Aşteptându-l să-şi formuleze ideile, Ivan Matveici întinde gâtul 
încercând să-şi potrivească gulerul cămăşii. Cravata i-e strâmbă, 
butonii i-au sărit şi gulerul se desface mereu. 

— Mda... zice savantul. Aşa... Şi zici că n-ai găsit încă nicio 
slujbă, Ivan Matveici? 

— Nu. Unde era să găsesc? Ştiţi, m-am gândit să intru 


voluntar în armată. Dar tata e de părere să mă bag la o 
farmacie. 

— Mda... Dar mai bine ai intra la universitate. Ce-i drept, 
examenul e greu, dar cu răbdare, cu muncă şi cu stăruinţă s-ar 
putea să reuşeşti. Învață, citeşte cât mai muult... Citeşti destul? 

— Să vă spun drept, nu prea... mărturiseşte Ivan Matveici, 
aprinzându-şi o ţigară. 

— Pe Turgheniev l-ai citit? 

— Nu-u... 

— Dar pe Gogol? 

— Pe Gogol? Hm!... Pe Gogol... Nu, nu l-am citit! 

— Şi nu ţi-e ruşine, Ivan Matveici? Vai, vai! Un băiat aşa de 
cumsecade, aşa de original - şi uite la el că nici măcar pe Gogol 
nu l-a citit! Să faci bine să-l citeşti! Îţi împrumut eu cărţile lui. 
Să-l citeşti numaidecât! Altfel, să ştii că ne certăm! 

Se face din nou tăcere. Savantul stă într-o rână pe divanul 
moale şi se gândeşte, iar Ivan Matveici, lăsându-şi gulerul în 
pace, îşi concentrează toată atenţia asupra cizmelor. Nu 
observase până atunci că zăpada de pe tălpi i s-a topit şi că sub 
picioare i s-au adunat două băltoace mari. l-e ruşine... 

— Azi nu prea merge lucrul... mormăie savantul. Mi se pare 
că-ţi place să prinzi şi păsări, nu? 

— Numai toamna... Aici nu prind, dar acasă prindeam mereu. 

— Aşa... foarte bine... Totuşi, hai să mai încercăm. 

Savantul se ridică hotărât şi începe să dicteze, dar după zece 
rânduri se lasă iarăşi pe divan. 

— Nu, cred că e mai bine să amânăm pe mâine, zice el. Vino 
mâine dimineaţă, dar ceva mai devreme. Aşa, pe la nouă... 
Numai, să te ferească sfântul să întărzii iar! 

Ivan Matveici pune condeiul jos, se ridică de la masă şi se 
aşază pe alt scaun. Trec aşa câteva minute de tăcere. Tânărul 
începe să-şi dea seama că s-ar cuveni să plece, că e de prisos 
acolo. Dar în biroul savantului e aşa de plăcut şi de cald, e atâta 
lumină şi, pe deasupra, mai stăruie încă atât de viu parfumul 
ceaiului dulce şi al pesmeciorilor de cozonac, încât inima i se 
strânge numai la gândul că trebuie să se întoarcă acasă. Acolo îl 
aşteaptă sărăcia, foamea, frigul, bătrânul care bombăneşte şi 
înjură mereu - pe când aici e atâta tihnă şi atâta linişte, iar 
oamenii se interesează până şi de tarantulele şi de păsările lui... 

Savantul se uită la ceas şi ia o carte în mână. 


— Atunci, mi-l daţi pe Gogol? întreabă Ivan Matveici, 
ridicându-se de pe scaun. 

— ŢI-l dau, ţi-l dau. Dar unde te grăbeşti aşa, drăguță? Mai 
stai, mai spune-mi ceva... 

Ivan Matveici se aşeză la loc, zâmbind cu gura până la urechi. 
Aproape în fiecare seară stă în cabinetul acesta şi totdeauna 
simte, în glasul şi în privirea savantului, ceva nespus de blând, 
de prietenos şi de apropiat. Uneori i se pare că savantul chiar 
ţine la el, că s-a deprins cu el şi că, dacă-l ceartă când întârzie, o 
face numai pentru că i-e urât fără poveştile lui despre tarantule 
şi despre felul cum se prind sticleţii în ţinutul Donului... 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 60, 3 martie, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. A intrat, cu unele schimbări de 
vocabular în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt- 
Petersburg, 1886. Cu înlocuirea unor expresii vulgare şi 
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model lui Cehov pentru eroul povestirii a fost însuşi 
fratele lor Ivan, care, lipsit de mijloace, străbătea 
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Sokolniki, la scriitorul P. D. Boborikin, pentru a scrie 
textele pe care i le dicta acesta („Anton Cehov şi 
subiectele lui”, Moscova, 1923). 


Vidma 

Se înnopta. Paracliserul Saveli Gikin stătea întins pe patul lui 
mare, în căsuţa în care locuia pe vremuri paznicul bisericii. Dar 
nu dormea, cu toate că obişnuia să se culce odată cu găinile. De 
sub un capăt al plapumei unsuroase, făcută din petece de 
stambă de toate culorile, i se vedea părul aspru şi roşcat, iar de 
sub celălalt îi ieşeau la iveală picioarele mari, nespălate cine ştie 
de când. Stătea cu urechea aţintită... Căsuţa era gard în gard cu 
biserica şi singura ei ferestruică dădea în câmp. lar acolo, în 
câmp, puteai să juri că se pornise o adevărată bătălie. Era greu 
să-ţi dai seama cine-s cei care se măcelăresc şi pentru pieirea 
cui se stârnise prăpădul acela. judecând însă după urletul 
neîntrerupt şi sinistru, cineva suferea cumplit. Ai fi zis că o 
putere biruitoare urmărea pe nu ştiu cine peste câmp, răscolea 
pădurea, zgâlţâia acoperişul bisericii, bătea furioasă cu pumnii 
în fereastră, spumega de mânie şi rupea cu dinţii, iar cel urmărit 
urla şi se tânguia înfrânt... Bocetul jalnic se auzea când sub 
fereastră, când pe deasupra acoperişului, când în horn. Şi în 
bocetul acela nu era strigăt de ajutor, ci durerea vie şi trează că 
e prea târziu, că nu mai poate fi nicio scăpare. Troienele 
prinseseră o pojghiţă subţire de gheaţă: şi pe troiene, şi pe 
copaci tremurau lacrimi, iar pe drumuri şi cărări, se lăţeau 
băltoace întunecate - amestec de noroi şi de zăpadă topită. 

Intr-un cuvânt, pe pământ începuse dezgheţul, dar cerul nu-l 
vedea prin bezna nopţii şi turna cu nemiluita peste câmpiile 
dezmorţite fulgi mari de zăpadă proaspătă. lar vântul se plimba 
în voie, de parcă era beat... Nu lăsa fulgii să se aşeze şi, în 
întuneric îi învăluia cum avea gust. 

Gîkin asculta urletul acela şi se încrunta. Se încrunta deoarece 


ştia, sau măcar bănuia, ce urmărea prăpădul de afară şi cine-l 
pusese la cale. 

— Lasă că ştiu eu! mormăia amenințând cu degetul nu ştiu pe 
cine, sub plapumă. Ştiu eu, tot! 

Pe scăunelul de lângă fereastră stătea nevasta paracliserului, 
Raisa Nilovna. Lampa de tinichea aşezată pe alt scăunel, sfioasă 
şi parcă neîncrezătoare în puterile ei, împrăştia o lumină ştearsă 
şi tremurătoare pe umerii ei puternici, pe rotunzimile dulci ale 
trupului frumos şi pe coada bogată, care atingea pământul. 
Nevasta paracliserului cosea saci de pânză groasă. Mâinile ei 
umblau repede; în schimb trupul, ochii, sprâncenele, buzele 
pline şi gâtul alb îi stăteau încremenite, pierdute în munca 
monotonă şi mecanică, şi păreau că dorm. Doar din când în 
când îşi înălța capul ca să-şi destindă gâtul obosit, arunca în 
treacăt o privire spre fereastra dincolo de care urla viscolul, apoi 
se apleca iarăşi asupra lucrului. Faţa ei frumoasă, cu nasul puţin 
cârn şi cu gropiţe în obraji, nu arăta nimic: nici dorinţă, nici 
tristeţe, nici bucurie. Tot aşa nu spune nimic un havuz frumos, 
dar care nu mai aruncă apă. 

În sfârşit a terminat un sac, l-a aruncat la o parte şi, 
întinzându-se cu plăcere, şi-a oprit căutătura întunecată şi 
încremenită asupra ferestrei... Pe geamuri lunecau lacrimi: fulgii 
albi şi efemeri se opreau o clipă, se lipeau de sticlă, se uitau la 
Raisa Nilovna şi se topeau... 

— Haide, culcă-te odată! bombăni paracliserul. 

Raisa Nilovna tăcea. Şi deodată genele începură să-i tremure 
şi ochii îi sclipiră. Saveli, care o urmărise tot timpul de sub 
plapumă, îşi scoase la iveală capul şi întrebă: 

— Ce este? 

— Nimic... Mi s-a părut că vine cineva... răspunse femeia 
încet. 

Paracliserul zvârli plapuma de pe el cu mâinile şi cu 
picioarele, se ridică în genunchi pe pat şi se uită prostit la 
nevastă-sa. Pâlpâirea sfioasă a lămpii îi lumina faţa păroasă şi 
ciupită de vărsat şi-i luneca peste părul aspru şi zburlit. 

— Auzi? îl întrebă nevastă-sa. 

Prin urletul monoton al viscolului, Saveli desluşi un suspin 
subţire abia auzit, metalic parcă, aducând cu bâzâitul ţânţarului 
când vrea să ţi se aşeze pe obraz şi se supără că nu-l laşi în 
pace. 


— Poşta... bombăni Saveli, lăsându-se pe călcâie. 

La trei verste de biserică trecea şleahul de poştă. 

Când bătea vântul dinspre drum, cei din căsuţă auzeau 
zurgălăii poştalionului. 

— Doamne, ce gust să pleci la drum pe o vreme ca asta! oftă 
nevasta paracliserului. 

— Aşa-i slujba la stat: vrei, nu vrei, trebuie să pleci... 

Suspinul mai stărui o clipă în văzduh, apoi se stinse. 

— A trecut! zise Saveli culcându-se. 

Dar nici n-apucă să se învelească din nou cu plapuma, şi-i 
ajunse la ureche un clinchet desluşit de clopoțel. Paracliserul 
aruncă o privire plină de nelinişte spre nevastă-sa, sări din pat 
şi, legănându-se de pe un picior pe altul, îşi făcu de lucru pe 
lângă cuptor. Clopoţelul se mai auzi puţin, apoi amuţi dintr- 
odată, de parcă i s-ar fi desprins limba. 

— Nu se mai aude... mormăi paracliserul, oprindu-se în faţa 
femeii şi privind-o cu bănuială. 

Dar chiar în clipa aceea vântul se izbi în fereastră aducând cu 
el, iarăşi, suspinul acela metalic şi subţire... Saveli se îngălbeni, 
icni şi începu din nou să lipăiască pe podele cu picioarele lui 
goale. 

— Viscolul învârte poştalionul pe loc! zise el răguşit uitându- 
se încruntat, numai cu coada ochiului, la nevastă-sa. Mă auzi ce- 
ţi spun? Viscolul învârte poştalionul pe loc!... Lasă că ştiu eu... 
Ştiu! Crezi că nu... crezi că nu pricep?se înfurie 
paracliserul. Ştiu tot, lua-te-ar naiba! 

— Ce ştii? întrebă încet femeia, fără să-şi ia ochii de la 
fereastră. 

— Ştiu că toate astea tu le-ai pus la cale, diavoliţă ce eşti! Tu, 
lua-te-ar naiba! Şi viscolul, şi poştalionul care se învârte pe loc, 
tu le-ai pus la cale toate! Tu! 

— Ai turbat, nerodule... făcu femeia cu glas împăciuitor. 

— De mult am băgat eu de seamă că ai sânge de căţea în 
tine! Am băgat de seamă chiar din ziua când ne-am luat! 

— Ptiu! se sperie Raisa şi, ridicând din umeri, îşi făcu 
cruce. Mai bine ţi-ai face şi tu cruce, nebunule! 

— Vidma tot vidmă rămâne, urmă Saveli cu glas înăbuşit şi 
plângăreţ, ştergându-şi nasul cu poala cămăşii. Cu toate că-mi 
eşti nevastă, cu toate că te tragi din neam de popi, chiar şi la 
spovedanie am să spun cine-mi eşti!... Ce mai încoace încolo? 


Apără-mă, Doamne, şi mă miluieşte! Anul trecut, în ziua 
prorocului Daniil şi a celor trei prunci, n-a viscolit şi n-a venit 
meşterul cela să se încălzească la noi? După aceea, de sfântul 
Alexei, omul lui Dumnezeu, nu s-a revărsat râul şi n-a venit 
ureadnicul?0?... Toată noaptea a trăncănit aici cu tine, 
blestematul, iar dimineaţa, când a ieşit şi m-am uitat la el, ce să 
vezi? Avea cearcăne sub ochi şi obrajii scofâlciţi ca dracu’! Mai 
zi ceva!... Şi de Probajeni n-a fost de două ori furtună, şi n-a 
venit de două ori să mâie aici pe noapte vânătorul cela? Am 
văzut tot, lua-l-ar naiba! Tot! Aha, te-ai înroşit mai ceva ca 
racul! Aha! 

— N-ai văzut nimic... 

— Ei, aş! Şi iarna asta, înainte de Crăciun, în ziua celor zece 
mucenici din Crit, când a viscolit şi ziua şi noaptea... ţii minte? 
N-a rătăcit drumul pisarul mareşalului nobilimii şi n-a nimerit tot 
aici, câinele?!... Că-ţi şi găsiseşi la cine să te uiţi! La un pisar, 
ptiu! Păcat să strici vremea lui Dumnezeu pentru unul ca el! Un 
diavol, un mucos, o stârpitură, toată mutra numai bube, ba mai 
avea şi gâtul strâmb!... Ei, să fi fost măcar frumos... dar aşa, 
ptiu! Satana în picioare! 

Paracliserul îşi trase răsufletul, îşi şterse buzele şi ascultă din 
nou. Clopoţelul nu se mai auzea. Dar deodată vântul răbufni 
peste acoperiş şi, dincolo de fereastră, în întuneric, răsună iarăşi 
clinchet de zurgălăi. 

— Şi acuma, tot aşa! urmă Saveli. Nu de pomană învârte 
vântoasa poştalionul! Să mă scuipi între ochi dacă nu te caută 
pe tine! Ştie el necuratul ce face, te slujeşte bine! Are să-l 
învârtă, şi până la urmă tot aici are să-l aducă! Ştiu eu! Văd eu! 
N-ai cum să te-ascunzi, palavragioaica dracului, stricata naibii! 
Cum a început a viscoli, cum ţi-am ghicit gândurile! 

— Nerod mai eşti, măi omule! zise femeia zâmbind. Cum s-ar 
zice, după capul tău cel prost, eu am puterea să stric vremea 
când vreau? 

— Aha... râzi? Nu ştiu dacă tu sau altcineva, dar atâta ştiu, că 
îndată ce începe să clocotească sângele în tine, se şi stârneşte 
vreme rea, şi, îndată ce se stârneşte vreme rea, îţi şi aduce 
necuratul vreun nebun aici! Totdeauna se întâmplă aşa! Orice ai 
zice, tu eşti de vină! 

Ca să se încredinţeze şi mai bine, paracliserul îşi duse un 
deget la frunte, îşi închise ochiul stâng şi urmă, cu glas cântat: 


— Curată nebunie! Blestemul lui luda! Că dacă eşti femeie şi 
nu satană, ar trebui să te gândeşti în gândul tău: dar dacă cei 
care-au venit aici nu erau nici meşteri, nici vânători, nici pisari, 
ci necuratul sub chipul lor? Ce zici? Te-ai gândit la asta? 

— Mare nerod mai eşti şi tu, Saveli! oftă femeia uitându-se cu 
milă la bărbat. Pe vremea când trăia tătuca şi stătea aici, 
veneau la el fel de fel de oameni să-i lecuiască de friguri: şi din 
sat, şi de prin cătune, şi de pe la fermele armeneşti. Şi nimeni 
nu zicea că erau diavoli. Şi doar veneau aproape în fiecare zi... 
lar dacă nimereşte careva la noi o dată pe an, la o vreme rea, să 
se încălzească - apoi ţie, nerodule, îndată ţi se pare lucru 
dracului şi intri la bănuială! 

Vorbele cu tâlc ale femeii îl buimăciră pe paracliser. Îşi 
depărtă picioarele goale, îşi plecă fruntea şi rămase pe gânduri. 
Nu era cu totul încredinţat de adevărul presupunerilor lui, iar 
acum glasul neprefăcut şi plin de nepăsare al femeii îl încurca şi 
mai mult. Cu toate acestea, după ce se gândi puţin, clătină din 
cap şi zise: 

— Eh, că doar nu vin să ceară adăpost pe noapte nişte 
moşnegi, acolo, ori nişte pocitanii, ci tot tineri... De ce? Hai? Și 
dacă s-ar mulţămi cu atâta, să se încălzească... Dar aşa, caută 
s-o bucure pe satana! Nu, muiere, nu-i pe lume lighioană mai 
vicleană decât neamul vostru muieresc! Minte adevărată n-aveţi 
nici cât un graur; în schimb, viclenie diavolească, - oho! Apără- 
mă şi mă miluieşte, Maică Precistă! laca, iar, se aude clopoţelul 
poştalionului... De cum a început viscolul, eu ţi-am şi ghicit 
gândurile! Ai făcut farmece, păienjeniţo! 

— Ce te legi de mine, blestematule? îşi ieşi din fire femeia. Ce 
te agăţi de mine ca scaiul? 

— Mă leg, pentru că dacă în noaptea asta, ferească 
Dumnezeu, se întâmplă ceva... apoi ascultă ce-ţi spun... Dacă se 
întâmplă ceva, atunci mâine dis-de-dimineaţă mă duc la 
Diakovo, la părintele Nikodim, şi-i spun tot! „Părinte Nikodim, 
am să-i spun, uite aşa şi aşa, să am iertare, nevastă-mea e 
vrăjitoare. De ce? Hm... Vreţi să ştiţi de ce? Apoi... uite, aşa şi 
pe dincolo...” Şi are să fie vai de capul tău, muiere! N-ai să-ţi 
primeşti osânda numai în viaţa cea de apoi, dar chiar şi în asta 
pământească! Nu degeaba sunt scrise în trebnic rugăciuni 
împotriva voastră! 

Deodată se auziră bătăi în fereastră, atât de puternice şi de 


neaşteptate, încât Saveli se îngălbeni şi căzu, de spaimă, pe pat. 
Femeia sări în picioare, pălind şi ea. 

— Deschideţi, pentru numele lui Dumnezeu, să ne încălzim 
puţin! se auzi de afară un glas adânc şi tremurat. Cine stă aici? 
Înduraţi-vă, oameni buni, că am rătăcit drumul! 

— Dar voi cine sunteţi? întrebă femeia speriată, ferindu-se să 
se uite la fereastră. 

— Poşta! îi răspunse alt glas. 

— Nu degeaba ai făcut tu farmece! Şi Saveli dădu din 
mână. Toate sunt aşa cum ţi le-am spus. Am avut ori n-am avut 
dreptate?... Ei lasă, lasă, că ai să vezi tu! 

Paracliserul sări în pat şi, smârcâind înciudat pe nas, se 
întoarse cu faţa la perete. Curând după aceea îl ajunse în spate 
un val de aer rece. Uşa scârţâi, apoi în prag se ivi un bărbat 
înalt, plin de zăpadă din cap până în picioare. La spatele lui se 
mai vedea o umbră de om, tot atât de albă... 

— Să aduc şi coletele? întrebă cel din spate cu glas răguşit şi 
gros. 

— Doar n-o să le lăsăm afară! 

Zicând aşa, cel care intrase întâi începu să-şi dezlege gluga; 
dar pierzându-şi răbdarea, şi-o smulse de pe cap cu chipiu cu tot 
şi o aruncă, necăjit, spre cuptor. Apoi îşi scoase paltonul 
aruncându-l tot acolo şi, fără să dea bună seara, începu să se 
plimbe prin odaie. 

Era un poştaş tânăr şi bălai, cu surtuc de uniformă ponosit şi 
cu cizme vechi şi murdare. După ce se încălzi plimbându-se, se 
aşeză la masă, îşi întinse picioarele ude peste saci şi-şi sprijini 
bărbia în pumni. Faţa lui palidă, plină de pete roşii, mai purta 
încă urmele chinurilor şi ale spaimei prin care trecuse mai 
adineauri. Dar chiar aşa -răvăşită de furie, cu pecetea 
proaspătă a suferințelor morale şi trupeşti, cu zăpada care i se 
topea pe sprâncene, pe mustăţi şi pe bărbuţa rotundă -era 
totuşi frumoasă. 

— Viaţă de câine! bombăni poştaşul plimbându-şi căutătura 
pe pereţi, de parcă nu-i venea să creadă că se găsea la 
adăpost. Era cât pe ce să ne prăpădim! Dacă n-ar fi fost lumina 
de la fereastra asta, nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu noi... Dracu' 
ştie când or să se sfârşească toate! Că nu se mai mântuie odată 
viaţa asta de câine... Unde suntem? întrebă el coborând glasul şi 
aruncându-şi ochii spre femeie. 


— La Colina Guleaevski, pe moşia generalului Kalinovski, îi 
răspunse, tresărind şi înroşindu-se, nevasta paracliserului. 

— Auzi, Stepane? se întoarse poştaşul către surugiul care se 
împotmolise în uşă cu un balot mare de piele în spinare. Am 
nimerit la Colina Guleaevski! 

— De... cam departe! 

Zicând aceste vorbe -mai curând un oftat răguşit şi 
întretăiat - surugiul ieşi, ca să se întoarcă după puţin timp cu alt 
balot, ceva mai mic. Apoi plecă din nou, aducând o cingătoare 
lată de piele de care atârna sabia poştaşului, lungă şi lată ca 
paloşul cu care e zugrăvită ludita lângă patul lui Holophern, în 
litografiile ieftine. După ce aşeză baloturile lângă perete, ieşi în 
tindă, se lăsă pe un scaun şi-şi aprinse luleaua. 

— Poate că doriţi un ceai, după atâta drum? întrebă nevasta 
paracliserului. 

— N-avem vreme de băut ceai! se încruntă poştaşul. Ne 
încălzim repede şi plecăm, să nu pierdem trenul cu poşta. Mai 
stăm vreo zece minute şi gata. Am să vă rog, doar, să fiţi buni şi 
să ne arătaţi drumul... 

— Ne-a pedepsit Dumnezeu de ne-a trimis vremea asta! oftă 
femeia. 

— Mada... Dar dumneavoastră cine sunteţi? 

— Noi? Localnici... pe lângă biserică... Cum s-ar zice, din 
tagma bisericească... Cel care stă culcat acolo e bărbatul meu... 
Saveli, scoală-te şi dă bună seara la oaspeţi! Inainte, aveam aici 
parohie, dar de vreun an şi jumătate s-a desfiinţat. Nu mai 
încape vorbă că pe când stăteau boierii la moşie, erau oameni 
mulţi şi făcea să ţinem parohie. Dar acum, fără boieri, gândiţi-vă 
şi dumneavoastră: cu ce să trăiască slujitorii Domnului, dacă 
Markovka, satul cel mai apropiat de noi, e la cinci verste? Saveli 
a rămas fără slujbă şi acum... face pe paznicul. Are grijă de 
biserică... 

Şi poştaşul mai află că dacă Saveli s-ar duce la generăleasă şi 
i-ar cere câteva rânduri către episcop, ar căpăta un loc mai bun. 
Dar el nu se duce la generăleasă, pentru că-i leneş şi se teme 
de oameni. 

— Cu toate astea, se cheamă că tot din tagma bisericească 
facem parte... adăugă nevasta paracliserului. 

— Bine, dar din ce trăiţi? o întrebă poştaşul. 

— Biserica are loc de fâneaţă şi grădini de zarzavat. Numai că 


de acolo ne vine tare puţin... oftă femeia. Părintele Nikodim din 
Diakovo e om lacom, şi cu toate că nu slujeşte la noi decât de 
sfântul Nicolae cel din vară şi de sfântul Nicolae cel din iarnă, ne 
ia aproape tot... N-are cine să ne facă dreptate! 

— Minti! strigă Saveli, răguşit. Părintele Nikodim e suflet 
sfânt, e făclia bisericii! lar dacă ia, apoi ia ceea ce i se cuvine 
după regulament! 

— Ei, dar supărăcios bărbat ai! zâmbi poştaşul. Şi de mult eşti 
măritată? 

— De la duminica iertării merg pe al patrulea an. Înainte era 
paracliser aici tatăl meu, dar când a văzut că i se apropie 
ceasul, vrând să-mi rămână mie locul, a plecat la consistoriu şi a 
cerut să i se trimită un paraciliser neînsurat, care să mă ia de 
nevastă. Şi uite, aşa m-am măritat... 

— Aha, prin urmare, dintr-o lovitură ai prins două muşte! zise 
poştaşul uitându-se la spinarea lui Saveli. Te-ai ales şi cu loc şi 
cu nevastă... 

Saveli scutură supărat dintr-un picior şi se trase şi mai mult la 
perete. Poştaşul se ridică de la masă, se întinse şi se aşeză pe 
unul dintre baloturi. După ce se gândi puţin, îşi mută sabia, 
alături, netezi baloturile cu mâna şi se întinse peste ele, cu un 
picior atârnat pe podea. 

— Viaţă de câine... bombăni el, punându-şi mâinile sub cap şi 
închizând ochii. Nici celui mai hain tătar nu i-aş dori asemenea 
viaţă! 

Curând se făcu linişte. Nu se auzea decât gâfâiala lui Saveli şi 
respiraţia regulată şi domoală a poştaşului adormit, care 
slobozea la fiece răsuflare, câte un „c-h-h-h...” adânc şi prelung. 
Din când în când îi scârţâia ceva în gât, ca o rotiţă, iar piciorul îi 
tresărea, foşnind pe balot. 

Saveli se mai frământă o vreme sub plapumă, apoi întoarse 
încet capul. Femeia stătea pe scăunel cu obrajii între palme şi se 
uita la poştaşul adormit. Privirea ei era încremenită, ca a unui 
om nedumerit şi speriat. 

— Ei, ce te holbezi aşa la el? şopti Saveli, cu mânie. 

— Ce-ţi pasă? Stai acolo culcat! îi răspunse femeia, fără să-şi 
desprindă ochii de la capul cel bălai. 

Saveli slobozi înciudat tot aerul din piept şi se întoarse dintr- 
odată cu faţa la perete. Dar după câteva minute începu iarăşi să 
se frământe, apoi se ridică în genunchi pe pat şi, sprijinindu-se 


cu mâinile de pernă, trase cu coada ochiului la nevastă-sa, care 
stătea tot atât de nemişcată şi se uita la străin. Obrajii îi 
păliseră, iar în ochi i se aprinsese o lumină ciudată. Paracliserul 
icni, coborî din pat târându-se pe burtă, se apropie de poştaş şi-i 
acoperi faţa cu o batistă. 

— De ce faci asta? îl întrebă femeia. 

— Ca să nu-l bată lumina în ochi... 

— Atunci stinge încalte şi lampa! 

Saveli se uită cu neîncredere la nevastă-sa, îşi ţuguie buzele 
spre lampă, dar se răzgândi şi-şi împreună mâinile. 

— N-o fi şi ăsta tot vicleşug diavolesc? strigă el. Hai? Parcă 
este pe lume lighioană mai vicleană decât neamul vostru 
muieresc? 

— Huo,  drace  împieliţat! şuieră femeia printre dinţi, 
încruntându-se cu mânie. Lasă că ai să vezi tu! 

Şi, aşezându-se mai bine, îşi aţinti din nou privirea asupra 
poştaşului. 

Faptul că avea faţa acoperită n-o încurca deloc. Pe ea n-o 
atrăgea atât chipul omului, cât întreaga lui înfăţişare, atât de 
nouă pentru ea. Poştaşul avea pieptul lat şi puternic, mâinile 
înguste şi frumoase, iar picioarele lungi, numai muşchi, erau 
mult mai bine făcute şi mai bărbăteşti decât cei doi „butuci” ai 
lui Saveli... Nu, nici nu putea fi vorba de vreo asemănare! 

— Oi fi eu drac împieliţat şi duh necurat, bombăni Saveli după 
ce mai aşteptă puţin, însă ăştia nu trebuie să doarmă aici... Da 
da... Doar îs în slujba statului, şi or să ne tragă la răspundere că 
i-am primit la noi... Dacă ai plecat cu poşta, apoi du-o unde 
trebuie, nu dormi!... Hei, tu! strigă Saveli spre cel din tindă. Tu, 
surugiule... cum îţi zice? Vreţi să vă arăt drumul? Scoală-te şi nu 
te mai gândi la somn cât umbli cu poşta! 

Apoi, luându-şi vânt, Saveli se repezi la poştaş şi-l trase de 
mânecă. 

— Hei, Înălţimea Voastră! Dacă plecaţi, apoi să plecaţi. lar 
dacă nu plecaţi, apoi vorba ceea... Că de dormit... 

Poştaşul sări în picioare, se aşeză, îşi purtă căutătura tulbure 
prin odaie, apoi se culcă din nou. 

— Cum, nu mai plecaţi? îi dădea înainte Saveli, trăgându-l de 
mânecă. Doar poşta pentru asta-i făcută, să ajungă la vreme... 
Hei, n-auzi? Vă arăt eu drumul! 

Poştaşul deschise ochii. Încălzit şi moleşit de dulceaţa celui 


dintâi somn, pe jumătate adormit, văzu ca prin ceaţă gâtul alb şi 
privirea încremenită şi galeşă a femeii. Îşi coborî pleoapele şi 
zâmbi, ca şi cum tot ce vedea nu era decât un vis. 

— Dar cum o să plecaţi pe o vreme ca asta? auzi atunci glasul 
cald al femeii. Mai bine rămâneţi la noi, să dormiţi şi să vă 
odihniţi sănătoşi! 

— Dar poşta? se supără Saveli. Poşta cine-o s-o ducă? Tu ai s- 
o duci? Tu? 

Poştaşul deschise iarăşi ochii, se uită la gropiţele care 
tremurau pe obrajii femeii, îşi aduse aminte unde se afla şi îl 
înţelese şi pe Saveli. Gândul că trebuia să plece la drum prin 
bezna îngheţata îl făcu să se cutremure din cap până-n picioare. 
Simţi cum îl trec fiori reci şi se zgribuli. 

— Am mai putea dormi măcar cinci minute, zise el 
căscând. Tot am întârziat... 

— Dar poate că ajungem la timp! se auzi glasul surugiului din 
tindă. Mai ştii? Te pomeneşti că avem noroc să întârzie şi 
trenul... 

Poştaşul se ridică şi, întinzându-se cu plăcere, începu să-şi 
îmbrace paltonul. 

Văzând că oaspeţii se pregăteau de plecare, Saveli necheză 
de bucurie. 

— Hai, pune mâna! strigă la el surugiul, căznindu-se să ridice 
de jos balotul. 

Paracliserul se apropie cu voie bună şi-l ajută să scoată afară 
toată încărcătura. Poştaşul încerca să-şi dezlege nodul de la 
glugă, în timp ce femeia i se uita drept în ochi, de parcă voia să- 
i pătrundă în suflet. 

— Mai staţi să beţi un ceai... zise ea. 

— N-aş avea nimic împotrivă... că tot am întârziat! încuviinţă 
poştaşul. Numai că vezi, ceilalţi au şi scos lucrurile afară! 

— Haide, rămâi!... şopti femeia, lăsându-şi ochii în pământ şi 
apucându-l de mânecă. 

Poştaşul dezlegă în sfârşit nodul şi, nehotărât, îşi petrecu 
gluga peste braţ. Simţea cum îl învăluie o căldură dulce acolo, 
lângă nevasta paracliserului. 

— Ce gât... ce gât frumos ai... 

Şi cu două degete îi atinse pielea albă. Văzând că femeia nu 
se împotriveşte, îi mângâie gâtul, apoi umărul... 

— Doamne, cât eşti de... 


— De ce nu rămâi?... O să bem ceai... 

— Unde-l pui, măi nătăfleaţă! se auzi de afară glasul 
surugiului. Aşază-l de-a curmezişul... 

— Haide, rămâi... N-auzi cum urlă viscolul! 

Poştaşul, care încă nu se trezise bine şi nu se putea rupe din 
vraja somnului tânăr şi sănătos, se simţi dintr-odată cuprins de 
dorinţa ceea de dragul căreia uită omul şi de baloturi, şi de 
trenurile poştale... uită de toate. Cu privirea speriată îndreptată 
spre uşă, ca şi cum ar fi vrut să fugă sau să se ascundă, prinse 
femeia de mijloc. Se şi aplecase peste lampă, s-o stingă, când în 
tindă se auzi bocănit de cizme şi surugiul se ivi în prag... lar 
peste umărul lui îşi înălța gâtul Saveli. Poştaşul lăsă repede 
mâinile în jos şi rămase nemişcat, de parcă stătea la îndoială. 

— Gata! strigă surugiul. 

Poştaşul mai întârzie o clipă, scutură din cap, ca şi cum abia 
atunci s-ar fi trezit de-a binelea, apoi ieşi în urma surugiului. 
Femeia rămase singură. 

— Ei, haide, urcă-te şi arată-ne drumul! auzi ea. 

Un clopoțel sună domol, apoi altul - şi clinchetul melodios de 
zurgălăi se depărtă de căsuţă, împletind în noapte un lănţişor 
mărunt şi nesfârşit... 

Când, încetul cu încetul, zvonul clopoţeilor se stinse, nevasta 
paracliserului sări de la locul ei şi începu să măsoare odaia din 
colţ în colţ, cu neastâmpăr. De unde până atunci n-avea un 
strop de sânge în obraji, acum se aprinsese toată. Faţa i se 
strâmbă de ură, răsufla tremurat, iar ochii îi străluceau de 
sălbatică mânie. Se zbătea cum se zbate în cuşcă o tigroaică 
zgândărită cu fierul roşu. Deodată, se opri şi se uită de jur 
împrejur prin bârlogul ei. Aproape o jumătate de odaie, de-a 
lungul unui perete întreg, era prinsă de patul lor, pe care 
stăteau claie peste grămadă o saltea murdară, câteva perne 
tari, mai mult cenușii decât albe, plapuma şi fel de fel de boarfe 
dezgustătoare. Aşternutul acela părea un morman urât şi inform 
şi semăna cu capul lui Saveli, când îi venea lui gust să-şi ungă 
părul cu ulei. Pe locul dintre pat şi uşa care dădea în tinda 
îngheţată, se întindea cuptorul afumat, deasupra căruia 
spânzurau câteva cârpe şi câteva oale. Totul - laolaltă cu Saveili, 
care ieşise mai adineauri - era neînchipuit de murdar, de slinos 
şi de afumat. Aşa că, într-un cadru ca acela, părea ciudat să vezi 
gâtul alb şi pielea subţire şi delicată a unei femei. Nevasta 


paracliserului se repezi spre pat, întinzând mâinile de parcă voia 
să arunce jos, să calce în picioare şi să prefacă în scrum tot ce 
era pe el. Dar în aceeaşi clipă se trase îndărăt, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu se murdărească, şi începu iarăşi să se plimbe. 

Când, după vreo două ore, Saveli se întoarse plin de zăpadă şi 
ostenit, femeia se dezbrăcase şi se culcase în pat. Işi ţinea ochii 
strânşi, dar după felul cum îi zvâcnea obrazul, paracliserul ghici 
că nu dormea. Pe drum, în timp ce se întorcea acasă, se 
hotărâse s-o lase în pace şi să nu-i spună nimic până a doua zi. 
Acum însă nu se putu opri să n-o înţepe. 

— Vezi, degeaba i-ai făcut farmece, că tot a plecat! zise el 
râzând cu răutate. 

Femeia tăcu, doar bărbia îi tresări. Saveli se dezbrăcă încet, 
păşi peste nevastă-sa şi se culcă la perete. 

— Să ştii că mâine îi spun părintelui Nikodim ce pramatie de 
nevastă am! bombăni, făcându-se ghem. 

Femeia se întoarse repede cu faţa spre el şi-l fulgeră cu ochii. 

— Mulţumeşte-te cu slujba, zise ea. Cât despre nevastă, cată- 
ţi alta în pădure. Ce, eu îs de nasul tău, plesni-ţi-ar ochii? Ce te 
tot legi de mine? Un scai, un trântor, Doamne iartă-mă! 

— Ei, haide, haide... dormi acolo! 

— Doamne, cât sunt de nenorocită! Şi femeia se porni pe 
plâns. Dacă nu erai tu, poate că mă măritam cu vreun negustor, 
ori poate chiar cu vreun boier! Dacă nu erai tu, azi mi-aş iubi 
bărbatul! De ce nu te-a astupat omătul, de ce n-ai rămas 
îngheţat acolo, pe drumul mare, diavole! 

Femeia plânse multă vreme. În cele din urmă, oftă adânc şi se 
potoli. Dincolo de fereastră viscolul tot mai urla, mânios. Părea 
că plânge cineva, când în cuptor, când în horn, când pe după 
ziduri. Dar lui Saveli i se părea că-şi aude plângând propriul lui 
suflet. In seara aceea se încredinţase, fără umbră de îndoială, că 
bănuielile lui în privinţa femeii erau întemeiate. Ştia acum că, 
datorită puterii ei diavoleşti, nevastă-sa putea să facă ce voia cu 
vântoasele şi cu poştalioanele. Dar, spre adânca lui suferinţă, 
taina aceea, puterea aceea sălbatică şi misterioasă îi dădea 
femeii culcate lângă el un farmec nou şi neînțeles, pe care nu-l 
cunoscuse până atunci. Şi pentru că, în prostia lui şi fără să-şi fi 
dat seama, o poetizase-i se părea acum mai albă, mai 
catifelată, mai îndepărtată... 

— Vidmă! bombăni el furios. Ptiu, scârbă! 


Dar când femeia, potolită, începu să răsufle regulat, omul îşi 
apropie degetele de ceafa ei albă... apoi îi atinse cu mâna coada 
bogată... Femeia păru că nu simte nimic... Atunci, prinzând 
curaj, bărbatul o mângâie pe gât. 

— Lasă-mă! strigă ea, izbindu-l cu cotul la rădăcina nasului cu 
atâta putere, încât omul văzu scântei înaintea ochilor. 

Insă durerea de la rădăcina nasului îi trecu repede, pe când 
cea care-i sfredelea inima stărui încă mult timp. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3600, 8 martie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A intrat cu eliminarea 
câtorva amănunte în culegerea „În amurg”, Sankt- 
Petersburg, 1887, şi în ediţiile ei ulterioare (de la a 2-a 
până la a 13-a, Sankt Petersburg, 1888-1899). Cu două 
modificări de vocabular, a fost inclusă în Culegerea de 
opere din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

Subiectul povestirii i-a fost inspirat lui Cehov de 
impresiile culese în timpul unei vacanțe de vară 
petrecute la Babkino. 

„Vidma” a stârnit o serie de critici, exprimate în 
scrisorile adresate autorului. D. Grigorovici, vorbind de 
realismul cehovian, îi scria (25 martie 1886): „Mânuieşti 
cu atâta putere forma şi ai atâta simţ plastic, încât nu e 
absolută nevoie să vorbeşti, de pildă, de picioarele 
murdare şi cu unghii întoarse sau de buricul 
paracliserului. Aceste amănunte nu adaugă nimic la 
frumuseţea artistică a descrierii; dimpotrivă, 
impresionează neplăcut pe cititorul de gust.” lată ce i-a 
răspuns Cehov lui Grigorovici (28 martie): „Sunt cu totul 
de aceeaşi părere cu dumneavoastră. Vulgarităţile 
asupra cărora îmi atrageţi atenţia, le-am simţit eu însumi 
atunci când am văzut povestirea tipărită. Dacă aş fi scris 
povestirea aceasta în 3-4 zile şi nu în douăzeci şi patru 
de ore, ele n-ar fi existat”... La includerea povestirii în 
culegerea „In amurg”, amănuntele de mai sus au fost 
eliminate din text. 


O mică glumă 

Amiază senină de iarnă... E ger de crapă pietrele şi Nadenka, 
fata care mă ţine de braţ, are promoroacă argintie pe cârlionţii 
de la tâmple şi pe pufuşorul de deasupra buzei de sus. Stăm pe 
un deal înalt. De la picioarele noastre şi până jos, în vale, 
coboară un povârniş iute, în care razele soarelui se răsfrâng ca 
într-o oglindă. Lângă noi e o săniuţă căptuşită cu postav roşu 
aprins. 

— Hai să ne dăm cu săniuţa, Nadejda Petrovna!o rog 
eu. Măcar o dată... Te asigur că ajungem jos vii şi nevătămaţi! 

Dar Nadenkăi i-e frică. Tot spaţiul acela, de la şoşonii ei mici 
şi până la poalele dealului de gheaţă, i se pare o prăpastie 
înspăimântătoare şi fără fund. Îi stă inima în loc şi i se taie 
răsuflarea numai cât se uită în jos, numai cât o îndemn să se 
urce în săniuţă! Dar încă dacă s-ar hotărî totuşi să se arunce în 
prăpastie! Ar muri sau şi-ar ieşi din minţi... 

— Te rog! stărui eu. De ce să-ţi fie frică? Nu înţelegi că asta 
înseamnă laşitate? 

În cele din urmă, Nadenka se învoieşte, însă văd după chipul 
ei că o face cu preţul vieţii. O aşez în săniuţă -e palidă şi 
tremură toată - o cuprind cu braţul şi ne dăm drumul în gol... 

Săniuţa zboară ca vântul. Văzduhul spintecat ne biciuieşte şi 
ne pişcă obrazul, dureros şi cu duşmănie, urlă, ne şuieră în 
urechi şi încearcă să ne smulgă capul de pe umeri. Din pricina 
presiunii aerului nu mai putem răsufla. Ai zice că însuşi diavolul 
ne-a prins în ghearele lui şi, mugind sălbatic, ne târăşte de-a 
dreptul în iad. Lucrurile din jurul nostru se amestecă laolaltă 
într-o singură fâşie lungă, care aleargă nebuneşte îndărăt... Am 
impresia că, din clipă în clipă, o să pierim. 


— Nadia, te iubesc! îngân atunci, în şoaptă. 

Dar săniuţa îşi domoleşte zborul, urletul vântului şi vâjâitul 
tălpicilor nu ne mai sperie, răsuflăm tot mai în voie şi, în sfârşit, 
ajungem în vale. Nadenka pare între viaţă şi moarte. E palidă, 
abia respiră... O ajut să se ridice. 

— Nu mă mai dau a doua oară pentru nimic în lume! zice ea, 
uitându-se la mine cu ochi mari şi plini de spaimă. Pentru nimic 
în lume! Era cât pe ce să mor... 

După câteva clipe însă îşi vine în fire şi se uită la mine 
întrebător: oare eu îi spusesem cele trei cuvinte sau numai i se 
păruse, în urletul vântului?... Eu stau liniştit lângă ea, fumez şi- 
mi cercetez cu atenţie o mănuşă. 

Nadia mă ia de braţ şi ne plimbăm mult timp pe la poalele 
dealului. Se vede bine că o zgândăreşte nedumerirea: mă rog, i- 
au fost sau nu i-au fost spuse cele trei cuvinte? l-au fost, sau 
nu? E o chestiune de amor-propriu, de onoare, de viaţă, de 
fericire - o chestiune cât se poate de importantă, cea mai 
importantă dintre toate! Nerăbdătoare şi tristă, Nadenka îmi 
aruncă din când în când câte o căutătură iscoditoare, îmi 
răspunde distrată la întrebări şi aşteaptă să încep eu vorba. 
Doamne, ce joc, ce joc de expresii pe faţa ei drăgălaşă! Văd că 
se luptă cu ea însăşi, că simte nevoia să spună, să întrebe ceva, 
dar nu-şi găseşte cuvintele, se sfieşte, i-e frică, nu-i îngăduie 
bucuria... 

— Ştii ceva? zice, fără să mă privească. 

— Ce? o întreb. 

— Ce-ar fi să ne mai dăm o dată?... 

Ne urcăm pe scară, la deal. Şi iarăşi o aşez pe Nadenka în 
săniuţă - e palidă şi tremură toată - şi iarăşi zburăm în prăpastia 
înfiorătoare, şi iarăşi vântul începe să urle şi tălpicile să vâjâie. 
lar când săniuţa atinge cea mai mare viteză, îi şoptesc iarăşi: 

— Te iubesc, Nadenka! 

După ce săniuţa se opreşte, Nadenka învăluie cu ochii dealul 
pe care l-am coborât în clipa aceea, apoi se uită lung la mine, 
ascultă cu luare aminte glasul meu nepăsător - şi toată făptura 
ei, până şi manşonul, şi gluga, arată cea mai desăvârşită 
nedumerire. lar pe faţă i se citeşte limpede: 

— Ce înseamnă asta? Cine a spus vorbele acelea? El le-a 
spus, sau poate că numai mi s-a părut?... 

Nesiguranţa o tulbură, o face să-şi iasă din minţi. Biata fată 


nu-mi mai răspunde la întrebări, se încruntă, e gata să plângă... 
O întreb: 

— Ce-ar fi să ne întoarcem acasă? 

— Dar mie... mie îmi place să mă dau cu săniuţa! zice ea, 
roşindu-se. Ce-ar fi să ne mai dăm o dată?... 

Da, i-o fi plăcând... însă când se aşază în săniuţă, e palidă, 
tremură şi abia suflă de frică, întocmai ca înainte. 

Pornim a treia oară la vale. O văd cum mă priveşte în faţă, 
cum îmi urmăreşte mişcarea buzelor. Imi duc batista la gură, 
tuşesc - şi, când ajungem la mijlocul coborâşului, izbutesc să 
îngân: 

— Te iubesc, Nadia! 

Şi Nadenka rămâne tot nedumerită. Tace şi se gândeşte nu 
ştiu la ce... O petrec până acasă. Pe drum caută să meargă cât 
mai încet, îşi răreşte paşii şi aşteaptă: oare n-o să repet, cumva, 
aceleaşi cuvinte? O văd cum se chinuieşte şi cum se luptă cu ea 
însăşi ca să nu-mi spună: 

— Nu se poate să le fi spus vântul! Şi nici nu vreau să le fi 
spus el... 

A doua zi dimineaţă primesc un bileţel: „Dacă te duci astăzi la 
săniuş, treci să mă iei şi pe mine. N.” Şi de atunci ne ducem în 
fiecare zi la săniuş, şi de câte ori coborâm la vale îi spun, încet, 
aceleaşi cuvinte: 

— Te iubesc, Nadia! 

Curând Nadenka se obişnuieşte cu vorbele acestea, aşa cum 
te obişnuieşti cu vinul sau cu morfina: nu mai poţi trăi fără ele. E 
drept că zborul în adânc o înspăimântă ca şi înainte, însă acum 
frica şi primejdia dau un farmec deosebit vorbelor de dragoste 
care, ca şi până atunci, rămân pentru ea o taină nedezlegată 
care-i chinuieşte sufletul. lar bănuiţii suntem tot noi: vântul şi cu 
mine... Care din doi îi face declaraţia, ea nu ştie, dar s-ar părea 
că acum îi e totuna. Ce importanţă are paharul din care bei? 
Totul e să te îmbeţi... 

Într-o zi, în jurul amiezii, m-am dus singur la săniuş. 
Amestecat în mulţime, am văzut-o pe Nadenka apropiindu-se de 
deal şi căutându-mă cu ochii... Apoi, sfioasă, a pornit în sus, pe 
scară... l-e frică să se coboare singură cu săniuţa - Doamne, cât 
i-e de frică! S-a făcut albă ca zăpada la obraz, tremură de parcă 
s-ar duce la moarte - şi totuşi păşeşte înainte, păşeşte 
voiniceşte, fără să se uite îndărăt. Pesemne că, până la urmă, s- 


a hotărât să vadă dacă nu cumva o să audă vorbele dulci şi 
neasemuite şi atunci când nu voi fi lângă ea. O văd cum se 
aşază în săniuţă, palidă şi cu gura uşor căscată de spaimă, cum 
închide ochii şi, luându-şi rămas-bun pentru vecie de la toate, 
porneşte, la vale... Vjjj... fac tălpicile. Nu pot să ştiu dacă 
Nadenka aude sau nu vorbele mult aşteptate... 

O văd doar cum se ridică din săniuţă sfârşită, istovită. De 
altfel, i se vede pe faţă că nu ştie nici ea dacă le-a auzit sau nu. 
Spaima care a cuprins-o în timpul zborului ametitor i-a luat până 
şi putinţa de a auzi, de a desluşi, de a înţelege... 

Dar iată că a venit primăvara, a venit luna martie... Soarele e 
din ce în ce mai blând. Dealul nostru de gheaţă se înnegreşte, 
îşi pierde luciul, şi, până la urmă, se topeşte. Nu ne mai ducem 
la săniuş. Biata Nadenka nu mai are unde să audă vorbe de 
dragoste. De altfel nici nu mai are cine să i le spună deoarece 
vântul nu mai bate, iar eu mă pregătesc să plec la Petersburg 
pentru mai multă vreme, poate pentru totdeauna. 

Într-o seară, cu vreo două zile înaintea plecării, stau în 
grădiniţă. lar grădiniţa noastră e despărțită de curtea Nadenkăi 
printr-un gard înalt, cu cuie... E încă destul de frig, zăpada 
stăruie încă pe sub grămezile de gunoaie, copacii nu s-au trezit 
încă la viaţă şi totuşi miroase a primăvară iar stăncuţele se 
pregătesc de culcare, cu mare larmă. Mă apropii de gard şi mă 
uit mult timp printre scânduri. O văd pe Nadenka ieşind în 
balcon şi aruncând spre cer o privire plină de jale şi de dor... 
Vântul de primăvară o bate drept în obrazul palid şi trist... îi 
aduce aminte de vântul care urla la coborâş, pe vremea când 
auzea cele trei cuvinte. Faţa i se face tot mai tristă şi o lacrimă i 
se rostogoleşte pe obraz... Biata fată întinde braţele, ca şi cum 
ar implora vântul să-i mai aducă o dată, pe aripile lui, vorbele 
mult aşteptate. Atunci, odată cu bătaia vântului, îi şoptesc: 

— Te iubesc, Nadia! 

Doamne, ce văd? Nadenka scapă un strigăt, zâmbeşte cu 
toată faţa şi, veselă şi fericită, mai frumoasă ca oricând, întinde 
braţele în întâmpinarea vântului... 

lar eu mă duc în casă să-mi fac bagajele... 

Toate acestea s-au petrecut demult. Acum, Nadenka e 
măritată. A luat, sau a trebuit să ia de bărbat - asta n-are nicio 
importanţă - pe secretarul epitropiei nobililor şi are trei copii. 
Însă tot n-a uitat cum ne duceam pe vremuri amândoi la săniuş 


şi cum vântul îi aducea în zbor cele trei cuvinte: „Te iubesc, 
Nadenka”... Pentru ea, aceasta e amintirea cea mai fericită, cea 
mai caldă şi mai fermecătoare din toată viaţa ei... 

Şi acum, când şi eu am mai îmbătrânit, nu pot să-mi dau 
seama de ce i-am spus vorbele acele, de ce am glumit... 


Publicată pentru prima oară în revista „Sverciok” ”). 
1886, nr. 10, 12 martie. Semnată: Omul fără splină. În 
vederea includerii în Culegerea de opere din anul 1900, 
vol. II, povestirea a fost temeinic revizuită. Publicăm 
textul din 1900. 

La revizie, textul din revistă a fost mult scurtat, o serie 
de aliniate au fost redactate din nou, iar sfârşitul 
schimbat cu totul. 

Dăm mai jos sfârşitul, aşa cum a apărut în revistă: 

«Vântul de primăvară o bate drept în obrazul palid şi 
trist... Îi aminteşte de vântul care-i aduce urlând, acolo, 
pe dealul de gheată, desluşit cele trei cuvinte, şi faţa i se 
face tristă, tristă, de parcă i-ar cere vântului să-i aducă 
iarăşi cuvintele cele dulci... Mă strecor ca un hoţ spre 
tufişuri, mă ascund după ele şi, când simt că o boare de 
vânt trece pe deasupra mea, abătându-se spre Nadenka, 
spun mai mult în şoaptă: 

«— Nadia, te iubesc! 

«Doamne, ce se petrece cu Nadenka? Scoate un 
strigăt, zâmbeşte cu toată faţa şi întinde braţele în 
întâmpinarea vântului... Atât îmi trebuie... les de după 
tufişuri şi, fără să-i dau timp să-şi lase braţele în jos şi să- 
şi deschidă gura de uimire, alerg spre ea şi... 

«Dar aici, „daţi-mi voie să mă însor.” » 


Agafia 

În timp ce locuiam în judeţul S., aveam de multe ori prilejul să 
mă abat pe la grădinile de zarzavat din Dubovka, fiind oaspetele 
grădinarului Savva Stukaci?! sau, cum i se mai zicea, Savka. 
Grădinile din Dubovka erau locul meu favorit pentru toate 
felurile de pescuit. Îți iei cu tine toate uneltele, merinde din 
belşug şi pleci de acasă fără să ştii ziua şi ceasul când ai să te 
întorci. La drept vorbind nici nu mă interesa atât pescuitul, cât 
hoinăreala lipsită de orice grijă, mâncatul la întâmplare, 
taifasurile cu Savka şi întâlnirile lungi, faţă în faţă, cu nopţile 
liniştite de vară. Savka era un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, înalt şi frumos, sănătos şi tare ca cremenea. | se dusese 
vestea de om deştept şi cu scaun la cap, ştia carte, iar votcă nu 
bea decât rareori. Dar în ce priveşte munca, bărbatul acela 
tânăr şi voinic nu făcea doi bani. În muşchii lui puternici şi tari 
ca de frânghie, se oploşise, alături de forţă, şi o lene fără leac. 
Stătea în izba lui, ca toţi ceilalţi oameni din sat şi avea lotul lui 
de pământ, dar nu-l ara, nu-l semăna şi nici nu se îndeletnicea 
cu vreun meşteşug oarecare. Mamă-sa, femeie bătrână, cerşea 
pe la casele oamenilor, iar el trăia ca păsările cerului: nu ştia 
niciodată dimineaţa ce-o să mănânce la amiază. Şi nu că i-ar fi 
lipsit voinţa şi energia, sau că nu i-ar fi fost milă de mamă-sa, 
dar pur şi simplu n-avea chef să muncească şi nu recunoştea că 
munca i-ar folosi la ceva... Toată făptura lui răspândea acea 
nepăsare şi acea patimă înnăscută, de artist, pentru o viaţă de 
azi pe mâine, la voia întâmplării. lar când trupul lui tânăr şi 
sănătos simţea nevoia să-şi pună muşchii în mişcare, flăcăul se 
apuca, pentru scurtă vreme, de câte o muncă cu totul 
nefolositoare: ascuţea ţăruşi de care nimeni n-avea nevoie, sau 


alerga luându-se la întrecere cu fetele. Îi plăcea, mai ales, să 
stea nemişcat şi adâncit în gânduri. Era în stare să rămână 
ceasuri întregi fără să se clintească din loc, cu ochii aţintiţi în 
gol. Se urnea când îi venea gust, şi asta numai dacă i se ivea 
prilejul să facă vreo mişcare bruscă şi necugetată: să apuce de 
coadă vreun câine care trecea în goană pe lângă el, să smulgă 
basmaua de pe capul vreunei fete sau să sară peste vreo 
groapă largă. Bineînţeles că, datorită acestei economii de 
mişcări, Savka era sărac lipit pământului şi trăia mai prost decât 
un holtei bătrân. Cu vremea, datoriile lui către obşte crescuseră, 
aşa că el, flăcău tânăr şi voinic, fusese pus într-o slujbă de om 
bătrân: paznic şi sperietoare la grădinile de zarzavat. Cu toate 
că oamenii îl luau peste picior că-l „îmbătrâniseră” înainte de 
vreme, lui nu-i păsa. Slujba aceea liniştită, prielnică visărilor 
leneşe, era cât se poate de potrivită cu firea lui. 

Mi s-a întâmplat o dată să mă prindă vremea la Savka, într-o 
frumoasă seară de mai. Mi-aduc aminte că stăteam culcat pe 
pătura lui ruptă şi ponosită, lângă intrarea colibei, de unde 
venea mireasmă puternică şi grea de ierburi uscate. Cu mâinile 
sub cap, mă uitam drept înaintea mea. La picioarele mele era o 
furcă de lemn, ceva mai încolo îmi atrăgea privirea o pată 
neagră: Kutka, căţeluşa lui Savka. Mai departe, cam la vreo doi 
stânjeni de Kutka, pământul era rupt de malul prăpăstios al 
râului. Aşa cum stăteam culcat, nu vedeam râul. Nu vedeam 
decât vârfurile dese ale puieţilor de răchită de pe malul nostru şi 
marginea zimţuită, roasă parcă, a malului dimpotrivă. lar în 
fund, şi mai departe, pe o colină întunecată, se înghesuiau una 
în alta, ca potârnichile speriate, căsuţele satului în care stătea 
prietenul meu Savka. Dincolo de colină se topea încet amurgul 
însângerat. Nu rămăsese din el decât o fâşie îngustă roşcată, 
care în curând începu să se acopere cu nori mici, aşa cum se 
acopăr cărbunii cu spuză. 

În dreapta grădinilor de zarzavat se auzea foşnind dumbrava 
întunecată de anini, care tresărea de câte ori se abătea pe 
neaşteptate vântul peste ea, iar la stânga se întindea câmpia 
nesfârşită. Acolo unde ochiul nu mai putea să desluşească, în 
umbră, câmpia de cer, se zărea clipind o luminiţă. Ceva mai la o 
parte stătea Savka. Cu picioarele strânse sub el turceşte, cu 
capul aplecat într-o parte, se uita pe gânduri la Kutka. Cârligele 
noastre cu nadă fuseseră de mult aşezate în apă, aşa că n- 


aveam altceva de făcut decât să ne lăsăm în voia odihnei atât 
de dragă lui Savka, cel care se odihnea mereu, cu toate că nu se 
ostenea niciodată. La asfinţit, roşeaţa mai stăruia încă pe cer, 
dar noaptea de vară începuse să învăluie firea în dezmierdările 
ei dulci şi adormitoare. 

Incetul cu încetul totul se cufundă în cel dintâi somn adânc. 
Doar în dumbravă, câte o pasăre de noapte scotea prelung şi 
alene strigăte aproape articulate, parcă întreba: „Nu l-ai văzut 
pe Ni-ki-ta?” Şi numaidecât îşi răspundea singur: „L-am văzut! L- 
am văzut! L-am văzut!” 

— Oare de ce nu cântă privighetorile în seara asta? l-am 
întrebat pe Savka. 

Flăcăul îşi întoarse domol spre mine faţa cu trăsături mari, dar 
naive, expresive şi blânde, ca de femeie. Se uită cu ochii lui buni 
şi îngânduraţi spre dumbravă şi spre răchitiş, apoi îşi scoase 
încet fluierul din buzunar, îl duse la gură şi începu să facă 
întocmai ca privighetoarea. Şi îndată se porni, de pe malul 
celălalt, răspunsul zvâcnit al cârsteiului. 

— la te uită ce mai privighetoare!... râse Savka. Diorg-diorg! 
Diorg-diorg! Parcă smuceşte de undiţă... | s-o fi părând, te 
pomeneşti, că ăsta-i cântec! 

— Ba mie îmi place pasărea asta, am zis. Ştii? Când pleacă 
toamna spre ţările calde, cârsteiul nu zboară ca celelalte păsări, 
ci aleargă pe pământ. Nu zboară decât peste râuri şi mări, 
încolo tot drumul îl face pe jos. 

— la te uită, diavolul!... mormăi Savka, uitându-se cu respect 
spre locul de unde venea strigătul cârsteiului. 

Ştiindu-l mare iubitor de poveşti, i-am spus tot ce ştiam, din 
cărţile vânătoreşti, despre cârstei. De la cârstei, am alunecat pe 
nesimţite la migraţiunea păsărilor. Savka mă asculta cu luare 
aminte, fără să clipească măcar şi zâmbea tot timpul, fericit. 

— Oare care ţară le-o fi mai dragă? mă întrebă el. A noastră 
sau cele de dincolo? 

— Nu mai încape vorbă că a noastră. Aici văd lumina zilei, aici 
îşi scot puii, aşa că asta e ţara lor. Nu se duc dincolo decât ca să 
nu îngheţe... 

— la te uită ce minunăţie! zise Savka, întinzându-se. Orice ai 
vorbi, îţi merge la inimă. Pasărea asta, omul... sau pietricica 
ceea de pildă, fiecare îşi are rostul ei... Ei, boierule, dacă ştiam 
că ai de gând să vii, apoi nu-i mai spuneam muierii să vină... Că 


s-a ţinut una de mine, mai zilele trecute, să vină în seara asta 
aici... 

— Lasă, nu-i nimic, n-o să te încurc! l-am liniştit. Pot să mă 
culc şi în dumbravă... 

— Ei, asta-i! Ce, o lua dracu' dacă venea mâine?... Şi măcar 
de s-ar aşeza colea, să asculte ce vorbim - dar aşa, parcă văd 
că începe a se miorlăi! De faţă cu ea nu-i chip să vorbeşti mai 
acătării... 

— Pe Daria o aştepţi? l-am întrebat după o tăcere. 

— Nu... Azi e alta la rând... Agafia Strelciha... 

Savka îmi răspunsese cu glasul lui obişnuit, nepăsător şi puţin 
înăbuşit, ca şi cum ar fi fost vorba de tutun sau de mâncare. Dar 
eu am tresărit. Pe Agafia Strelciha o cunoşteam... Era o femeie 
foarte tânără, de vreo nouăsprezece sau douăzeci de ani, care 
se măritase anul trecut cu un acar, un flăcău tânăr şi deştept. 
Stătea în sat şi bărbatu-său venea în fiecare seară de pe linie să 
se culce acasă. 

— N-ai s-o sfârşeşti bine, măi băiete, cu toate muierile 
astea! i-am spus oftând. 

— Eh, ce-o fi o fi... 

Şi după ce se gândi puţin, adăugă: 

— Le tot spun eu muierilor, dar degeaba, că nu mă ascultă... 
Ce le pasă lor? Nişte proaste! 

Tăcu... în vremea asta, întunericul cobori tot mai adânc şi 
lucrurile începură să-şi piardă conturul. Zarea de cer de peste 
colină se stinse şi ea, iar stelele sclipeau tot mai vii, tot mai 
strălucitoare... Ţârâitul monoton şi trist al greierilor, horcăitul 
cârsteiului şi chemarea  prepeliţei nu tulburau liniştea 
nopţii - dimpotrivă, o făceau şi mai adormitoare. Ai fi zis că nu 
cântau în taină, ca să ne vrăjească, păsărelele şi găzele - ci 
înseşi stelele care se uitau la noi din înaltul cerului... 

Savka rupse, cel dintâi, tăcerea... îşi mută încet privirea de la 
Kutka cea neagră la mine şi zise: 

— Boierule, văd că ţi se urăşte. Hai să mâncăm ceva. 

Şi fără să mai aştepte răspunsul meu, se târî pe burtă în 
colibă, cotrobăi pe acolo aşa fel încât tot adăpostul i se 
cutremură ca o frunză, apoi ieşi de-a-ndăratelea şi aşeză în faţa 
mea o sticlă cu votcă şi o strachină de lut. În strachină erau ouă 
răscoapte, plăcinte din făină de secară prăjite în untură, câteva 
bucăţi de pâine neagră şi nu mai ştiu ce. Am băut votcă dintr-un 


păhărel şchiop şi am început să mâncăm... Sarea era cenuşie şi 
maşcată, plăcintele negre şi unsuroase, ouăle răscoapte parcă 
erau de cauciuc, dar cât de bune ni se păreau toate! 

— la te uită câte bunătăţi ai, cu toate că eşti singur cuc! m- 
am mirat, arătându-i strachina. Cine ţi le aduce? 

— Apoi, muierile... bombăni Savka. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Aşa... din milă... 

Dar nu numai mâncărurile, ci şi îmbrăcămintea lui Savka 
purta urmele „milei” femeieşti. Aşa, de pildă, am băgat de 
seamă că în seara aceea purta un brâu îngust de lână, nou-nouţ, 
iar la gâtul murdar avea legată o panglică de un roşu aprins, de 
care atârna o cruciuliţă de aramă. Aflasem despre slăbiciunea 
femeilor pentru Savka şi ştiam cât de puţin îi plăcea să 
vorbească despre ele, aşa că nu l-am mai întrebat nimic. Şi nici 
n-am mai avut când să-l întreb. Kutka cea neagră, care se 
învârtea pe lângă noi aşteptând cu răbdare să-i pice şi ei ceva, 
ciuli deodată urechile şi mârâi. In depărtare se auzi apa 
plescăind. 

— Trece cineva râul prin vad... zise Savka. 

Peste câteva minute, Kutka mârâi din nou şi începu să latre 
aşa fel, de parcă tuşea. 

— Tîbă! strigă la ea stăpânu-său. 

Paşi sfioşi se auziră înăbuşit din umbră, apoi dinspre 
dumbravă se desluşi umbra unei femei. Cu toate că era 
întuneric, am recunoscut-o: era Agafia Strelciha. Se apropie de 
noi nehotărâtă, se opri şi răsuflă adânc. Nu gâfâia atât din 
pricina mersului, cât, fără îndoială, de frică şi din pricina 
impresiei neplăcute pe care o încearcă oricine trece noaptea 
prin vad. Văzând lângă colibă doi bărbaţi în loc de unul, ţipă 
uşor şi se trase un pas îndărăt... 

— Aha... tu erai? zise Savka împingându-şi în gură o plăcintă. 

— Eu... eu sunt, îngână femeia, scăpând din mână o 
legăturică şi trăgând cu coada ochiului la mine. lakov îţi trimite 
plecăciuni şi mi-a poruncit să-ţi aduc... asta, nu ştiu ce o fi 
înăuntru... 

— Ei, de ce-mi umbli cu minciuni! Auzi? lakov!... râse 
Savka. Nu mai minţi degeaba, că boierul ştie ce cauţi aici! Stai 
jos şi fii oaspetele nostru! 

Agafia se uită chiorâş la mine, apoi se aşeză, nehotărâtă. 


— Gândeam că nu mai vii în seara asta... urmă Savka, după o 
tăcere mai lungă. Ei, ce stai? Mănâncă! Sau poate vrei un 
păhăruţ de votcă? 

— Ce-ţi trece prin minte! îi răspunse Agafia. Mă ştii beţivă?... 

— Lasă, bea... să mai prinzi la inimă... Haide! 

Şi Savka îi întinse Agafiei păhăruţul cel şchiop. Femeia bău 
încet, fără să fi luat nimic în gură. Apoi icni adânc. 

— Văd că ai adus nu ştiu ce...urmă Savka, dezlegând 
legăturica şi luându-şi un aer de glumă îngăduitoare. Aşa-i 
muierea, nu poate veni cu mâna goală... Aha, plăcinte şi cartofi! 

Bine-o mai duc dumnealor! oftă el, întorcându-se spre 
mine. Din tot satul, numai lor le-au mai rămas cartofi din iarnă! 

Prin întuneric nu desluşeam faţa Agafiei, dar după mişcarea 
umerilor şi a capului, bănuiam că nu-şi mai lua ochii de la Savka. 
Atunci, ca să nu fiu de prisos, m-am hotărât să mă plimb şi m- 
am ridicat. Însă chiar atunci, în dumbravă, o privighetoare 
aruncă fără veste două note joase, de contralto. Peste câteva 
clipe dădu drumul unui tril subţire şi picurat şi, după ce-şi 
încercă aşa glasul, se porni să cânte. Savka sări în picioare, 
trăgând cu urechea. 

— Asta-i cea de aseară! zise el. Ei, ia stai tu!... 

Şi, luând-o repede din loc, se îndreptă spre dumbravă fără să 
facă cel mai mic zgomot. 

— Ce-ţi trebuie ţie, privighetoare? i-am strigat din urmă. Dă-o 
încolo! 

Savka îmi făcu un semn cu mâna - că, adică, să tac - şi se 
mistui în întuneric. Când avea gust, Savka putea să fie şi 
vânător, şi pescar neîntrecut. Însă chiar şi atunci îşi risipea 
darurile pe mărunţişuri, aşa cum făcea şi cu puterea lui. In ce 
priveşte îndeletnicirile obişnuite, era leneş şi toată patima lui 
vânătorească şi-o cheltuia în giumbuşlucuri fără niciun rost. De 
pildă, nu prindea privighetorile decât cu mâna, împuşca ştiucile 
cu alice de potârnichi şi stătea ceasuri întregi pe malul râului, 
încercând să prindă câte-un peştişor de nimic cu câte-un 
cogeamite cârligul. 

Rămânând singură cu mine, Agafia tuşi, apoi îşi trecu de 
câteva ori mâna peste frunte... Votca îşi făcea efectul: femeia 
începuse să se ameţească. 

— Cum o mai duci, Agaşa? am întrebat-o într-un târziu, când 
tăcerea dintre noi ajunsese apăsătoare. 


— Mulţumesc lui Dumnezeu... Dar te rog, boierule, să nu spui 
nimănui nimic... adăugă deodată în şoaptă. 

— Fii pe pace, am liniştit-o. Oricum, ai multă îndrăzneală, 
Agaşa... Ce faci dacă află lakov? 

— Nu mai află el... 

— Bine, dar dacă află? 

— Nu află... că ajung acasă înaintea lui. Acuma-i pe linie şi nu 
se întoarce decât după ce trece trenul poştal. lar de aici se aude 
când vine trenul... 

Agafia îşi mai trecu o dată mâna peste frunte, apoi se uită 
înspre partea unde dispăruse Savka. Privighetoarea cânta 
mereu. O pasăre de noapte lunecă în zbor chiar pe deasupra 
noastră, dar simţindu-ne tresări şi, foşnind din aripi, se îndreptă 
spre malul celălalt. 

Curând privighetoarea amuţi, dar Savka tot nu se arăta. 
Agafia se ridică de jos, făcu neliniştită câţiva paşi, apoi se aşeză 
din nou. 

— De ce-o fi întârziind atâta? nu se mai putu ea stăpâni. Doar 
trenul n-o să treacă mâine! Acuşi trebuie să plec... 

— Savka! am început să strig. Ei, Savka! 

Nu-mi răspunse nici măcar ecoul. Agafia se suci pe loc cu 
neastâmpăr, apoi se ridică din nou. 

— Trebuie să plec! zise ea, tulburată. Acuşi vine trenul! Eu 
ştiu când sosesc toate trenurile! 

Biata femeie avea dreptate. Nu trecu nici un sfert de oră şi se 
auzi, departe, un uruit de tren. 

Agafia se uită lung spre dumbravă, frângându-şi mâinile de 
nerăbdare. 

— Oare pe unde o fi? urmă ea, râzând nesăbuit. Unde naiba s- 
o fi dus?... Eu plec, boierule, să mor dacă nu plec! 

În vremea asta, uruitul se făcea tot mai desluşit. Acum se 
putea deosebi ţăcănitul roţilor de gâfâitul greoi al locomotivei. 
Deodată se auzi un fluierat şi trenul trecu, zăngănind adânc, 
peste pod... încă o clipă şi totul se linişti. 

— Să-l mai aştept oleacă... oftă Agafia aşezându-se jos, 
hotărâtă. Hai să-l mai aştept! 

În sfârşit, Savka se desprinse din întuneric. Păşea cu 
picioarele goale pe pământul jilav al grădinii, fără să facă 
zgomot şi mormăia încet nu ştiu ce... 

— Să vedeţi ce noroc pe ea. Să te cruceşti, nu alta! râse el, 


vesel. Mă apropii, cum vă spun, de tufă, şi tocmai întindeam 
mâna, când, deodată - tace! Măi, drăcia dracului! Aştept, aştept 
să înceapă a cânta... dar degeaba! Până la urmă, m-am lăsat 
păgubaş... 

Savka se trânti cu stângăcie la pământ şi, ca să nu-şi piardă 
echilibrul, se prinse cu mâinile de mijlocul Agafiei. 

— De ce-mi stai îmbufnată, de parcă nu te-a făcut mă-ta? o 
întrebă el. 

Cu toate că avea suflet neprefăcut şi inimă bună, Savka 
dispreţuia femeile. Nu le lua în seamă, le privea de sus, ba chiar 
se înjosea până într-atât, încât să-şi bată joc de slăbiciunea lor 
pentru propria lui persoană. Ştie Dumnezeu dacă nu cumva 
tocmai această atitudine plină de dispreţ şi de nepăsare nu era 
una din pricinile acelei atracţii puternice şi irezistibile pe care o 
avea asupra dulcineelor din sat. Era înalt şi frumos, iar ochii îi 
străluceau de o bunătate liniştită, chiar şi atunci când se uita la 
femeile pe care le dispreţuia atât. Şi totuşi această atracţie nu 
se putea explica numai prin înfăţişarea lui. Pe lângă frumuseţea 
plină de farmec, pe lângă felul lui ciudat de a se purta cu ele, 
trebuie să presupunem că pe femei le mai înduioşa şi starea lui 
de plâns, deoarece toată lumea îl socotea un nedreptăţit, un 
nenorocit dat afară din casa lui şi aruncat acolo, la grădinile de 
zarzavat. 

— la spune-i boierului ce cauţi tu aici? urmă Savka, ţinând-o 
înainte pe Agafia de după mijloc. Haide, spune-i, că doar eşti 
femeie măritată... Ho-ho! Ce zici, Agaşa, poate mai bem câte un 
păhăruţ de votcă?... 

M-am ridicat şi am luat-o printre straturi, de-a lungul grădinii. 
Straturile negre, ca morminte mari şi turtite, răspândeau miros 
de pământ proaspăt săpat şi umezeală dulce de plante peste 
care începe să cadă roua... La stânga se mai vedea încă 
luminiţa cea roşie. Clipea cu prietenie şi parcă zâmbea. 

Se auzi un râs fericit. Râdea Agafia... 

„Dar trenul? mi-am adus aminte. Trenul a trecut de mult...” 

După ce am mai întârziat o vreme, m-am întors la colibă. 
Savka stătea turceşte, încremenit parcă şi îngâna încet, abia 
auzit, un cântecel din monosilabe, cam aşa ceva: „Hei tu, ei tu... 
eu şi tu...” Ameţită de votcă, de mângâierile pline de dispreţ ale 
lui Savka şi de zăduful nopţii, Agafia stătea culcată lângă el şi, 
tremurând, îşi sprijinea obrazul de genunchii lui. Era atât de 


pierdută în dragostea ei, încât nici nu văzu că mă întorsesem. 

— Dar trenul a trecut de mult, Agaşa! i-am spus. 

— Da, ar cam fi timpul să pleci, îmi urmă gândul Savka, 
scuturând din cap. Ce te-ai tolănit aici, neruşinato! 

Agafia tresări, îşi ridică obrazul de pe genunchii lui, se uită o 
clipă la mine, apoi se ghemui iarăşi lângă el. 

— Aşa-i, de mult ar fi trebuit să pleci, am mai spus o dată. 

Agafia se mişcă din loc şi se ridică într-un genunchi... Se 
vedea bine că suferă... O jumătate de minut întreaga ei făptură 
arătă atât cât am putut să-mi dau seama pe întuneric, luptă şi 
îndoială. Păru că-şi vine în fire, îşi încordă trupul să se ridice în 
picioare - dar în aceeaşi clipă o putere neînduplecată şi 
biruitoare o împinse îndărăt. Şi iarăşi se ghemui lângă Savka. 

— Eh, dă-l încolo de tren! făcu ea cu un râs sălbatic, din piept. 
Şi în râsul acela era şi durere, şi slăbiciune, şi o hotărâre 
nesăbuită. 

Am plecat încet spre dumbravă şi de acolo am coborât la râu, 
unde erau uneltele noastre de pescuit. Apa dormea. De pe 
tulpina înaltă, o floare catifelată mă atinse uşor pe obraz, ca un 
copil care vrea să-ţi dea a înţelege că nu doarme. Neavând ce 
face, am căutat pe dibuite o undiţă şi am tras-o. Cârligul ieşi 
lesne şi rămase spânzurat în aer: nu se prinsese nimic... Malul 
celălalt şi satul nu se vedeau. Într-o izbă clipi o luminiţă, dar se 
stinse îndată. Am pipăit malul, am găsit scobitura pe care mi-o 
ochisem încă de cu ziuă şi m-am aşezat ca într-un fotoliu. Am 
stat acolo mult timp... Vedeam stelele cum începeau să se 
înceţoşeze şi să-şi piardă strălucirea şi simţeam cum trecea pe 
deasupra pământului o adiere răcoroasă, ca un suspin uşor, 
mângâind frunzişul sălciilor care se trezeau din somn... 

— A-ga-fia!... se auzi dinspre sat un glas înăbuşit. Agafia! 

Striga bărbatul Agafiei, care se întorsese şi-şi căuta speriat 
nevasta prin sat. În acelaşi timp, dinspre grădini se auzea un râs 
nestăpânit: femeia îşi pierduse capul, se îmbătase şi încerca să- 
şi răscumpere, cu câteva ceasuri de fericire, chinurile lungi care 
o aşteptau a doua zi. 

Am adormit... 

Când m-am trezit, Savka era lângă mine şi mă scutura încet 
de umăr. Peste râu, peste dumbravă, peste cele două maluri 
verzi ca spălate, peste copaci şi câmpie, se revărsa lumina 
strălucitoare a dimineţii. Razele soarelui abia răsărit străbăteau 


printre trunchiurile subţiri ale copacilor şi mă băteau în spate. 

— Aşa prinzi dumneata peşte? râdea Savka. Hai, trezeşte-te! 

M-am ridicat, m-am întins fericit şi am început să trag în piept, 
cu lăcomie, aerul umed şi plin de miresme. 

— A plecat Agaşa? l-am întrebat. 

— Uite-o, îmi arătă Savka spre vad. 

M-am uitat într-acolo şi am văzut-o. Cu fusta uşor ridicată, cu 
părul zburlit şi cu basmaua căzută pe ceafă, Agafia trecea râul. 
Abia îşi mişca picioarele... 

— Ştie ea, pisica, a cui carne a mâncat-o! mormăi Savka 
uitându-se după ea cu ochii pe jumătate închişi. Se duce cu 
codiţa între picioare... Stricătoare mai sunt şi muierile astea! 
Stricătoare ca pisicile şi fricoase ca iepurii... N-a vrut să plece 
proasta aseară, când i-am spus! Acuma, are s-o păţească şi ea, 
şi pe urmă am să mănânc şi eu bătaie la voloste... din pricina 
mulierilor. 

Agafia ieşise la mal şi o luase peste câmp, spre sat. La 
început mergea cu destul curaj, dar curând tulburarea şi frica o 
biruiră: se întoarse speriată, se opri şi răsuflă adânc. 

— lacă, vezi că se teme? zâmbi cu tristeţe Savka, uitându-se 
la dâra de un verde aprins care rămânea, pe iarba plină de rouă, 
în urma Agafiei. N-are niciun chef să se ducă! Bărbatu-său stă şi 
o aşteaptă de-un ceas... L-ai văzut? 

Savka spusese vorbele din urmă cu zâmbetul pe buze, însă 
mie îmi îngheţă inima. În drum, lângă izba din marginea satului, 
stătea lakov şi se uita ţintă la femeia care se întorcea la el. Nu 
se clintea, părea încremenit ca un stâlp. La ce se gândea? Cu ce 
vorbe se pregătea s-o întâmpine? Agafia mai rămase un timp în 
loc, mai întoarse o dată capul, ca şi cum ar fi cerut ajutor de la 
noi, apoi plecă mai departe. Niciodată n-am văzut un mers ca 
acela, nici la oamenii beţi, nici la cei cu mintea trează. Privirile 
bărbatului păreau că o săgetează; când mergea în linie frântă, 
când se răsucea pe loc îndoindu-şi genunchii şi desfăcându-şi 
braţele, când se trăgea îndărăt. După ce făcu aşa vreo sută de 
paşi, se mai întoarse o dată, apoi se lăsă la pământ. 

— Măcar dacă te-ai ascunde după vreo tufă... i-am spus lui 
Savka. Dacă te vede bărbatul?... 

— Bănuieşte el şi fără asta de unde vine Agaşka... Doar e ştiut 
că muierile nu vin noaptea la grădină după varză! 

M-am uitat la Savka. Era palid şi obrazul i se strâmbă de milă 


şi de scârbă, ca la unii oameni când văd pe cineva chinuind 
vreun animal. 

— Pisica râde şi şoricelul plânge... oftă el. 

Deodată Agafia sări în picioare, îşi dădu capul pe spate şi, cu 
mers îndrăzneţ, se îndreptă spre bărbatul ei. Îşi adunase 
pesemne toate puterile şi-şi luase inima în dinţi... 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3607, 15 martie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. Povestirea a fost 
prescurtată pentru culegerea „În amurg”, Sankt- 
Petersburg, 1887; apoi, cu mici schimbări de vocabular, a 
intrat în ediţiile următoare ale aceleaşi culegeri. A fost 
inclusă în Culegerea de opere din 1901, vol. IlI. Publicăm 
textul din 1901. 

La revizuirea povestirii, în 1887, a fost scos pasajul de 
mai jos, care urma după fraza: „Ai fi zis că nu cântau în 
taină, ca să ne vrăjească, păsărelele şi gâzele - ci înseşi 
stelele care se uitau la noi din înaltul cerului...” „Tristeţea 
căuta să se strecoare în sufletul meu... încet, ca o apă 
călătoare şi somnoroasă, treceau prin faţa mea imaginile 
trecutului şi mi se părea că încep să înţeleg încremenirea 
tânărului Savka... Într-adevăr, la ce-ţi foloseşte să te 
agiţi, să doreşti, să cercetezi? 

„N-ar fi mai bine să încremeneşti o dată pentru 
totdeauna în mireasma nopţii, sub privirea stelelor 
nenumărate care clipesc sfios, să fii şi tu o părticică din 
liniştea universală, solemnă şi măreaţă, şi să respiri, să 
respiri fără sfârşit? Oare rostul şi bucuria vieţii nu stau în 
contopirea cu această frumuseţe veşnică, atât de 
grăitoare şi totuşi neînţeleasă? 

„Şi nu ştiu de ce mi-am adus aminte de acăriţa, Agafia, 
aşa cum o văzusem când se cununase cu acarul ei: cu 
faţa palidă, neîmplinită încă şi nedumerită ca de copil. 
Stătea alături de bărbatul său şi avea aerul că nu 
înţelege ce se petrece cu ea şi de ce o aşezaseră lângă 
el. Dar când trăgea cu coada ochiului la mustăţile lui 
roşcate, nedumerirea de pe faţă i se schimba într-o 
expresie de linişte şi de dulci presimţiri. Pe când acum, 
ce putere fără astâmpăr mâna fluturaşul acesta spre 


flacără?... O, duhuri ale nopţii, salvaţi-o!” 

Salutând apariţia tânărului talent, D. Grigorovici 
remarca măiestria povestirilor „Agafia” şi „Vidma”. 
„Dumneata, sunt sigur de asta - scria el la 25 martie 
1886 - eşti chemat să scrii opere remarcabile cu 
adevărat artistice.” In altă scrisoare, scrisă în 1888, 
Grigorovici sublinia din nou că «numai un adevărat artist 
ar fi putut scrie „Visuri” şi „Agafia”: cele trei figuri din 
prima şi cele două din cealaltă sunt abia schiţate şi totuşi 
nu li se mai poate adăuga nimic ca să le faci şi mai vii, ca 
să conturezi şi mai bine caracterul şi fizionomia fiecăruia. 
În niciun cuvânt, în nicio mişcare nu se simte fantezia: 
totul e veridic, totul e conform cu realitatea. Acelaşi lucru 
şi în descrierea tablourilor şi imaginilor din natură: sunt 
abia conturate şi totuşi parcă le vezi înaintea ochilor. O 
asemenea măiestrie în redarea impresiilor nu se 
întâlneşte decât la Turgheniev şi la Tolstoi (în „Anna 
Karenina” sunt astfel de descrieri).» 


Primăvara 

Nici nu s-a topit bine zăpada şi primăvara a şi început să-şi 
facă drum în sufletele noastre. Dacă aţi fost vreodată în 
convalescenţă după o boală grea, atunci cunoaşteţi starea 
aceea fericită, când presimţiri nelămurite îţi taie răsuflarea şi 
zâmbeşti fără să ştii de ce. Se vede că printr-o asemenea stare 
trece acum şi natura. Pământul e încă rece, calci în băltoace de 
zăpadă amestecată cu noroi -dar cât de vesele, cât de 
prietenoase sunt toate în jurul tău şi cum îţi mângâie ochii! 
Văzduhul e atât de curat şi de străveziu, încât, dacă te-ai urca 
într-o hulubărie sau într-o clopotniţă, ai vedea fără îndoială tot 
pământul, de la un capăt la celălalt. Soarele luminează puternic 
şi razele lui neastâmpărate şi surâzătoare se scaldă prin 
băltoace laolaltă cu vrăbiile. Pârăul se umflă şi se tulbură: abia 
s-a dezmorţit, şi azi-mâine o să şi înceapă a bolborosi. Copacii 
sunt încă goi, dar s-au trezit iarăşi la viaţă şi respiră. 

Pe o vreme ca asta e o plăcere să împingi cu mătura sau cu 
lopata apa murdară de prin şanţuri, să dai drumul la vaporaşe 
pe bălți sau să spargi cu tocul gheaţa încăpăţânată. E o plăcere, 
de asemenea, să zburătăceşti porumbeii până-n naltul cerului 
sau să te urci prin copaci şi să aşezi colivii ca să prinzi grauri. 
Da, totul e plăcut în acest anotimp fericit al anului, mai ales 
când te simţi tânăr, când iubeşti natura, când nu eşti nici 
mofturos şi nici isteric şi când slujba nu te sileşte să stai închis, 
de dimineaţă şi până seara între patru pereţi. Dar e mai prost 
când eşti bolnav, când mucezeşti într-o cancelarie sau când eşti 
prieten cu muzele. 

Intr-adevăr, primăvara e primejdios să ai de-a face cu muzele. 

Uitaţi-vă cât de bine, cât de nemaipomenit de bine se simt 


oamenii simpli. Să-l luăm, de pildă, pe grădinarul Pantelei 
Petrovici. Dis-de-dimineaţă şi-a luat pălăria de pai cu boruri largi 
şi nu se poate despărţi cu niciun chip de mucul de ţigară pe care 
l-a găsit în zori de zi pe alee. Uitaţi-vă la el: stă cu mâinile în 
şolduri în faţa ferestrei de la bucătărie şi-i povesteşte 
bucătarului ce cizme straşnice şi-a cumpărat ieri. Tot trupul lui 
lung şi deşirat, din pricina căruia toţi cei din curte îi zic 
„prăjină”, arată mulţumire de sine şi demnitate. Pantelei 
priveşte natura conştient de superioritatea lui asupra ei, iar în 
privire are ceva de stăpân, ceva poruncitor, dispreţuitor chiar, 
ca şi cum, stând în seră sau făcându-şi de lucru prin grădină, ar 
fi aflat nu ştiu ce taine din împărăţia vegetalelor, pe care nimeni 
nu le mai ştie. 

Ar fi de prisos să încerci a-l lămuri că natura e măreaţă, 
neînduplecată şi plină de mistere nepătrunse, în faţa cărora 
omul, cu toată mândria lui, nu poate decât să-şi plece capul. Lui 
i se pare că ştie tot, că a pătruns toate tainele, toate vrăjile şi 
minunile, iar primăvara cea încântătoare nu este, pentru el, 
decât tot o roabă, ca şi femeia uscată şi cu pieptul îngust care 
şade în căsuţa de lângă seră şi-i hrăneşte copiii cu ciorbă de 
buruiene. 

D-apoi vânătorul Ivan Zaharov? Îmbrăcat cu scurta lui 
ponosită de postav şi cu picioarele goale în galoşi, stă lângă 
grajd, pe un butoiaş răsturnat cu fundul în sus şi-şi meştereşte 
bure din dopuri vechi. Se pregăteşte de pândă. Vede în minte 
drumul pe care o să meargă, cu toate cărările, gheţuşurile şi 
pârăiaşele lui; închide ochii, şi îndată i se arată şirul lung şi 
drept de copaci înalţi şi subţiri, sub care o să stea cu puşca 
încordându-şi auzul ascuţit şi tremurând, în răcoarea înserării, 
de o dulce uimire. | se pare că aude strigătul potârnichii de 
pădure. Aude până şi clopotele de denie de la mănăstirea din 
apropiere... Şi se simte bine, se simte nespus de fericit, fără să 
ştie singur de ce. 

lar acum, uitaţi-vă la Makar Denisici, un bărbat tânăr din 
serviciul generalului Stremouhov? - ceva aşa între pisar şi 
subadministrator. Are o leafă de două ori mai mare decât 
grădinarul, poartă pieptare scrobite, fumează tutun de două 
ruble pachetul, e totdeauna sătul şi bine îmbrăcat şi de câte ori 
se întâlneşte cu generalul are plăcerea să-i strângă mâna albă şi 
puhavă, pe care sclipeşte un inel cu briliant uriaş. Şi cu toate 


astea, vedeţi, nu e deloc fericit! Umblă veşnic cu cărţi la 
subsuoară, cheltuieşte douăzeci şi cinci de ruble pentru 
abonamente la tot soiul de reviste şi scrie, scrie mereu... Scrie 
în fiecare seară şi în fiecare după amiază în timp ce toată lumea 
doarme, şi tot ce scrie ascunde într-o ladă mare. Pe fundul lăzii 
stau, frumos rânduite, pantalonii şi vestele, deasupra lor un 
pachet de tutun încă nedesfăcut vreo zece cutiuţe cu pilule, un 
fular de un roşu aprins, o bucată de săpun de glicerină în 
ambalaj galben şi alte nenumărate mărunţişuri. lar pe margini 
se îngrămădesc sfioase topuri întregi de hârtie mâzgălită şi vreo 
două sau trei numere din „Gubernia noastră”, în care Makar 
Denisici a publicat câteva nuvele şi reportaje. Tot judeţul îl 
socoteşte scriitor şi poet, toţi văd în el un om mai deosebit, însă 
nimeni nu-l iubeşte. Se spune despre el că vorbeşte anapoda, că 
merge anapoda, ba chiar că şi fumează anapoda. Odată, 
chemat fiind ca martor la judecătoria de pace, a scăpat singur 
vorba că se ocupă cu literatura. Şi mărturisind acest lucru, s-a 
înroşit aşa de tare de parcă mărturisise că a furat o găină. 

lată-l plimbându-se alene pe alee... Poartă palton de un 
albastru închis, pălăriuţă de pluş şi ţine în mână o cravaşă. Face 
cinci paşi, se opreşte şi rămâne cu ochii aţintiţi spre cer sau spre 
cioroiul bătrân, care moţăie pe o creangă de brad. 

Grădinarul stă cu mâinile în şolduri; pe faţa vânătorului e 
întipărită gravitatea - în timp ce Makar Denisici umblă încovoiat, 
tuşeşte cu sfială şi se uită atât de acru, de parcă primăvara, cu 
toate miresmele şi minunăţiile ei, l-ar apăsa şi l-ar înăbugşi!... Tot 
sufletul i-e plin de teamă. În loc de încântare, de fericire şi de 
nădejde, primăvara stârneşte în el dorinţe nedesluşite, care-l 
tulbură - şi iată-l umblând de colo până colo, fără să ştie singur 
ce-i lipseşte. Într-adevăr: oare ce i-o fi lipsind? 

— Ei, bună ziua, Makar Denistci! aude deodată glasul 
generalului Stremouhov. Încă nu s-a întors omul de la poştă? 

— Încă nu, Excelenţă, îi răspunde Makar Denisici, uitându-se 
la caleaşca în care stă generalul, un bărbat voinic şi vesel, cu 
fetiţa lui cea mică. 

— Straşnică vreme! Primăvară în toată legea! zice 
Stremouhov. Ai ieşit şi dumneata la plimbare? Nu cumva te 
inspiri, hai? 

lar în ochii lui poţi să citeşti: 

„Ce om fără talent! Ce mediocritate!” 


— Ştii, drăguță? zice generalul, punând mâna pe hăţuri. Ştii 
ce bucată straşnică am citit eu astăzi, la cafea? Un fleac, acolo, 
de vreo două păginuţe, dar ce minunăţie! Păcat că nu ştii 
franţuzeşte, că ţi-aş da-o s-o citeşti... 

Şi generalul îi povesteşte în grabă şi pe scurt, subiectul 
nuvelei pe care a citit-o. Makar Denisici îl ascultă şi se simte 
prost, de parcă ar fi vinovat că nu e el nuvelistul francez care 
scrie lucruri aşa de minunate... 

„Nu înţeleg ce-a găsit el în bucata asta? se întreabă apoi, 
uitându-se în urma caleştii care se depărtează. Un subiect banal 
şi răsuflat... Nuvelele mele sunt mult mai substanţiale...” 

Şi Makar simte cum începe să-l roadă viermele invidiei. 
Amorul propriu de autor e ca o boală, ca un catar al sufletului: 
cine cade în meteahna asta nu mai aude nici cântecul 
păsărelelor, nu mai vede nici strălucirea soarelui, nu mai simte 
nici apropierea primăverii... E destul să-i atingi cât de uşor rana, 
şi tot trupul i se închirceşte, dureros. Înveninat, Makar merge 
înainte şi iese pe portiţă în drumul plin de noroi. Acolo dă peste 
domnul Bubenţov?* care, cocoţat într-o brişcă înaltă şi 
scuturându-se din tot trupul, trece grăbit pe lângă el, în trapul 
cailor. 

— Aha, domnul scriitor! strigă Bubenţov. Salutare, salutare! 

Dacă Makar Denisici ar fi numai pisar sau subadministrator, 
nimeni n-ar îndrăzni să-i vorbească pe un ton atât de îngăduitor 
şi de indiferent. Dar el e „scriitor” - şi încă scriitor fără talent, o 
mediocritate! 

Oameni ca domnul Bubenţov nu înţeleg nimic în legătură cu 
arta şi puţin le pasă de ea. Insă când dau peste mediocrităţi, 
peste scriitori lipsiţi de talent, sunt răi şi necruţători. Ar fi în 
stare să ierte pe oricine, numai pe Makar, pe ratatul acesta într- 
o ureche, care-şi ţine manuscrisele în ladă, nu. Grădinarul a rupt 
un ficus bătrân şi a lăsat să putrezească o mulţime de plante 
rare; generalul nu face nimic şi mănâncă averea altuia, iar 
domnul Bubenţov, pe vremea când era judecător de pace, intra 
în şedinţă o dată pe lună şi atunci se bâlbâia, încurca textele de 
lege şi bătea câmpii... Toate acestea se iartă şi nimeni nu le ia 
în seamă. Dar să treci pe lângă Makar cel fără talent, care scrie 
versuri şi nuvele proaste, fără să te legi de el şi să-l înţepi cu 
vorba, asta nu se poate. Nu se poate să nu-i spui ceva care să-l 
umilească. Dacă cumnata generalului îşi pălmuieşte slujnicele şi 


înjură la cărţi ca o spălătoreasă, dacă preoteasa nu-şi plăteşte 
datoriile de la joc, dacă moşierul Fliughin?* a furat un câine de la 
moşierul Sivobrazov? - toate acesteia n-au nicio importanţă. 
Dar dacă, mai zilele trecute, „Gubernia noastră” i-a înapoiat lui 
Makar o nuvelă proastă, asta o află imediat tot judeţul, şi 
glumele  răutăcioase, discuţiile interminabile şi pline de 
indignare nu mai contenesc. Ba, mai mult, de atunci lui Makar 
Denisici i se spune, pur şi simplu, Makarka. 

Dacă scrie cumva mai altfel, nimeni nu-şi bate capul să 
înţeleagă de ce e „mai altfel”, ci zice, de-a dreptul: 

— lar a mai turnat o prostie, nepricopsitul cela! 

Gândul că nimeni nu-l înţelege, că nimeni nu vrea şi nu poate 
să-l înţeleagă, nu-i îngăduie lui Makar să se bucure de 
primăvară. | se pare că dacă oamenii l-ar înţelege, totul ar fi 
minunat. Dar cum ar putea să-şi dea seama cineva dacă Makar 
are sau nu talent, când în tot judeţul nimeni nu citeşte nimic, 
sau citeşte aşa fel încât mai bine n-ar citi deloc? Cum să-l facă 
pe generalul Stremouhov să priceapă că nuvela aceea 
franţuzească n-are nicio valoare, că e superficială, banală, 
răsuflată - cum să-l facă să priceapă dacă afară de asemenea 
bucăţi uşurele omul n-a mai citit niciodată nimic? 

Dar încă să vedeţi cum îl scot din sărite femeile pe bietul 
Makar! 

— Vai, Makar Denisici! încep ele de obicei. Păcat că n-ai fost 
astăzi la piaţă! Dacă ai fi văzut ce caraghios se băteau doi 
mujici, nu mai încape vorbă că ai fi scris o schiţă! 

Desigur că toate acestea sunt nimicuri şi că un filozof nu le-ar 
da nicio atenţie şi le-ar dispreţui. Insă Makar stă ca pe jăratic. Se 
simte singur, orfan şi trist, cuprins de acea tristeţe pe care n-o 
încearcă decât oamenii foarte singuratici şi marii păcătoşi. 
Niciodată în viaţa lui n-a stat, măcar o singură dată, cu mâinile 
în şolduri ca grădinarul. Doar foarte rar, poate la cinci ani o 
dată, întâlnind pe undeva -în pădure, pe drum, sau în 
tren - vreun alt ratat, tot atât de sucit ca şi el, îl priveşte în ochi 
şi se înviorează din senin, pentru câteva clipe. Se înviorează şi 
celălalt. Se pun la vorbă, discută, se aprind, se entuziasmează şi 
râd în hohote, aşa fel încât cine-i vede poate să-i ia drept doi 
nebuni. 

De obicei însă, nici aceste rare clipe nu rămân neînveninate. 
Ca un făcut, Makar şi celălalt ratat încep să-şi tăgăduiască unul 


altuia talentul, nu se recunosc de scriitori, se pizmuiesc, se 
urăsc, se înfurie şi, până la urmă, se despart duşmani. In felul 
acesta se pierde şi se risipeşte tinereţea lor - fără bucurii, fără 
dragoste sau prietenie, fără linişte sufletească şi fără atâtea alte 
lucruri despre care posomorâtului Makar îi place atât de mult să 
scrie, seara, în momentele lui de inspiraţie... 

lar odată cu tinereţea, trece şi primăvara. 


Publicată pentru prima oară în  „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 81, 24 martie, la rubrica „Efemeride”. 
Subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. Povestirea a 
fost temeinic revăzută şi prescurtată pentru Culegerea 
de opere din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

La revizuirea povestirii au fost eliminate o serie de 
caracterizări şi lăsată la o parte figura celui de al doilea 
ratat, a pictorului. 

„Dacă Kurguzov ar fi numai pisar sau subadministrator, 
nimeni n-ar îndrăzni să-i vorbească pe tonul acesta. Dar 
fiindcă scrie, judecătorul de pace e în drept să-l trateze 
cu îngăduinţă, deoarece cunoaşte marele lui neajuns: e 
un scriitor fără talent! O mediocritate! 

„Acum, îngăduiţi-mi să vă prezint alt specimen, un om 
care se mănâncă şi se otrăveşte singur. E feciorul 
părintelui Spiridon, Feofan, care a scăpat de curând din 
armată şi acum trăieşte pe spinarea lui tată-său. Mic şi 
păros ca o omidă, cu cutia de vopsele într-o mână şi cu 
pânza întinsă pe cadru în cealaltă, iată-l trecând, lipăind 
prin noroi, pe lângă diacon şi Andron, care joacă dame. 
Dacă ar fi numai fecior de popă, cei doi nu s-ar lega de 
el. Dar aşa, nu-l lasă să-şi caute de drum. 

„— Vino încoace! îl strigă diaconul. la arată-ne şi nouă! 

Diaconul şi Andron icnesc, închid ochii pe jumătate şi 
cercetează îndelung schiţa, fără să înţeleagă nimic... 

„— Mă rog, Ce-i asta? întreabă diaconul, ciocănind cu 
degetul în pânză. 

„— Un copac. 

„— Hm... nu seamănă deloc a copac. Ai mâzgălit şi tu 
ceva şi nici măcar nu ştii ce... Trebuia sa faci frunzuliţă 
lângă frunzuliţă, ciot lângă ciot, crenguţă lângă crenguţă, 
ca să fie cât mai lămurit... 


„— lar de la soare, adaugă Andron, să pornească raze, 
aşa, linioare-linioare, ca nişte lăbuţe de păianjen... 

„Feofan se simte jignit de felul acesta de a judeca arta 
şi se depărtează de critici, ca şi cum ar fi fost înjurat şi 
bătut... lar criticii se uită cu compătimire în urma lui şi-şi 
dau cu părerea: 

„— S-a apucat, nebunul, de o treabă la care nu se 
pricepe, bătu-l-ar sfântul! Ce nerod, Doamne iartă-mă! 
Nu-i în stare să zugrăvească un copac... şi cică-i pictor! 
„Pe omul rus, arta îl interesează prea puţin. Dar când e 
vorba de artişti fără talent şi de mediocrităţi, nu ştie ce e 
mila şi îndurarea. Ar fi în stare să ierte orice...” 

A fost scoasă şi caracterizarea cititoarelor: 

«Mai mult ca orice, pe Kurguzov îl scot din sărite 
femeile. Când se adună tineretul, seara, la părintele 
Spiridon, lui Kurguzov îi place să stea într-un colţ cu fata 
preotului, sora lui Feofan, şi s-o provoace la discuţii 
despre literatură... Ea îl ascultă, îl ascultă, apoi îşi 
împreunează mâinile şi zice: 

«— Vai, Makar Denisici! Păcat că n-ai fost azi aici! Dacă 
ai fi văzut ce caraghios se băteau doi mujici, nu mai 
încape vorbă că ai fi scris ceva! 

«Fata preotului, ca mai toate femeile, ori nu-şi bate 
capul cu literatura, ori o priveşte cu ochii străzii. După 
ea, „tipurile” vrednice de a fi descrise îşi pierd vremea 
prin cârciumi, prin vagoane de clasa a treia şi prin 
pieţe... Despre acelaşi lucru discută uneori Kurguzov şi 
cu tânăra felceriţă de la zemstvă. Felceriţa e o 
domnişoară cultă, care a citit mult, însă părerile ei 
despre literatură sunt tot atât de mărginite şi stupide ca 
şi ale fetei preotului. Ea n-o înţelege; de aceea, n-o 
interesează nici forma în care e scrisă, nici imaginile şi 
nici adevărul pe care-l conţine; n-o interesează decât 
subiectul. Dacă Kurguzov ar fi scris un roman voluminos, 
în care eroul salvează o femeie decăzută şi-i dă toată 
averea lui, pentru ca el să trăiască apoi din mila 
celorlalţi, iar mai târziu, înşelat, intră ca voluntar în 
armată - toate acestea să le fi scris chiar şi cu picioarele, 
fata s-ar fi îndrăgostit de el... O dată, i-a citit „Cântăreţii” 
din „Povestirile unui vânător”, fără să-i spună că era 


vorba de Turgheniev. 

«Fata a strâmbat din nas şi a zis: 

«— Ce prostie! Şi pentru asemenea fleacuri dau 
oamenii bani?» 


Multă hârtie , 
DOCUMENT DE ARHIVA 


„Cu tot respectul am onoarea a vă aduce la cunoştinţă că la 8 
decembrie curent a fost observată la doi băieți o boală care 
venind la noi ne-au declarat că şi pe alţii îi doare gâtul, au 
fierbințeală şi pete pe tot trupul. Băieţii cu pricina învaţă la 
şcoala zemstvei din Jarovo. 19 noiembrie 1885. Staroste Efim 
Kirilov.” 


„Ministerul de Interne. Zemstva judeţului N. Către domnul 
Raduşnii?6, medic de zemstvă. Având în vedere raportul 
starostelui din satul Kurnosovo? cu data de 19 noiembrie, vă 
invităm, stimate domn a vă deplasa în acea localitate şi a lua 
măsuri după toate regulile ştiinţei pentru stingerea cât mai 
urgentă a epidemiei de boală care, după toate semnele, pare a 
fi scarlatină. Din raportul mai sus arătat rezultă că aceste cazuri 
au apărut la şcoala din Jarovo?$, asupra căreia sunteţi rugat a vă 
opri atenţia. 4 decembrie 1885. Pentru preşedinte: S. Parkin.” 


„Domnului şef al poliţiei rurale, circumscripţia a 2-a, judeţul N. 
Având în vedere adresa nr. 102 din 4 decembrie a zemstvei 
judeţene anexată la prezenta, vă rog, stimate domn, să 
dispuneţi închiderea şcolii din Jarovo până la stingerea 
epidemiei de scarlatină. 13 decembrie 1885. Medic de zemstvă: 
Raduşnii.” 

„Ministerul de interne. Şeful poliţiei rurale, circumscripţia a 2- 
a, judeţul N. nr. 1011. Către şcoala zemstvei din Jarovo. Domnul 
Raduşnii, medic de zemstvă, ne-a adus la cunoştinţă la 13 


decembrie anul curent, că în satul Jarovo a fost constatată de 
către Domnia Sa la copii o epidemie de scarlatină (sau, cum i se 
mai spune în popor, şopârlaiţă). Pentru a evita manifestaţiunile 
cu caracter mai tragic ale sus-numitei boli care se propagă 
progresiv şi preocupaţi de grija de a lua măsurile prevăzute de 
lege pentru preîntâmpinarea şi curmarea cazurilor de noi 
contaminări, mă văd pus în situaţiunea de a vă întreba 
respectuos dacă nu găsiţi necesar să dispuneţi a se da drumul 
acasă elevilor de la şcoala zemstvei din Jarovo până la stingerea 
totală a epidemiei care bântuie, punându-mă în cunoştinţă de 
urmare în vederea dispoziţiunilor ulterioare. 2 ianuarie 1886. 
Şeful poliţiei rurale Podprunin.” 


„Către direcţia învăţământului primar din gubernia X. 
Domnului inspector al învăţământului primar. Raportul 
învățătorului Forteanski de la şcoala din Jarovo. Am onoarea a 
aduce la cunoştinţa Înălţimii Voastre că potrivit adresei nr. 1011 
din 2 ianuarie a domnului şef al poliţiei rurale a circumscripţiei a 
3-a, în satul Jarovo s-a iscat o epidemie de scarlatină care am 
onoare a aduce la cunoştinţa Domniei Voastre. 12 ianuarie 
1886. Învățător Forteanski.” 


„Domnului şef al poliţiei rurale, circumscripţia a 2-a, judeţul N. 
Având în vedere că epidemia de scarlatină a luat sfârşit încă de 
acum o lună, subsemnatul n-am nimic împotriva redeschiderii 
şcolii din Jarovo, închisă provizoriu, lucru pe care l-am adus la 
cunoştinţa zemstvei în două rânduri, iar acum vi-l comunic şi 
Domniei Voastre, rugându-vă respectuos ca în viitor să adresaţi 
hârtiile medicului de judeţ, că mie mi-ajunge zemstva până 
peste cap. Sunt ocupat de dimineaţă până seara şi n-am timp să 
răspund la toate năzbâtiile cancelăreşti ale Domniei Voastre. 26 
ianuarie. Raduşnii, medic de zemstvă.” 


«Ministerul de interne. Înălţimii Sale domnului ispravnic al 
judeţului N. Din partea şefului poliţiei rurale, circumscripţia a 2- 
a. Raport. Am onoarea a vă înainta anexat adresa nr. 31 din 26 
ianuarie a medicului de zemstvă Raduşnii pentru a fi examinată 
de lnălţimea Voastră şi pentru a dispune trimiterea în judecată a 
sus-numitului medic pentru expresii nepotrivite şi cât se poate 
de jignitoare ca de pildă: „năzbâtii cancelăreşti”, întrebuințate 


într-o hârtie oficială de serviciu. 8 februarie 1886. Pristav 
Podprunin.» 


Extras din scrisoarea particulară a domnului ispravnic către 
şeful poliţiei rurale, circumscripţia a 2-a. 


„Alexei Manulilovici, îţi înapoiez raportul. Termină, te rog, cu 
permanentele dumitale neînţelegeri cu doctorul Raduşnii. Un 
antagonism ca acesta nu cadrează câtuşi de puţin cu situaţia 
unui funcţionar polițienesc, care e dator, înainte de toate, să 
păstreze tact şi măsură în raporturile sale cu oamenii. Cât 
priveşte adresa doctorului Raduşnii, eu nu găsesc nimic jignitor 
în ea. lar despre scarlatina din satul Jarovo am auzit mai demult 
şi la prima consfătuire şcolară voi arăta că învățătorul 
Forteanski, pe care îl consider principalul vinovat de această 
supărătoare scriptologie, a procedat greşit.” 


„Ministerul instrucţiunii publice. Inspectorul învăţământului 
primar din gubernia X. Nr. 810. Domnului învăţător al şcolii din 
Jarovo. Ca răspuns la raportul Domniei Voastre din 12 ianuarie 
anul curent, vă pun în vedere că cursurile şcolii ce vă este 
încredinţată trebuie să înceteze imediat, iar elevii să fie lăsaţi pe 
la casele lor, spre a preîntâmpina răspândirea epidemiei. 22 
februarie 1886. Inspectorul învăţământului primar: |. Jiletkin.” 


După ce va cerceta toate documentele privitoare la epidemia 
din satul Jarovo (afară de cele reproduse aici mai sunt încă 
douăzeci şi opt), cititorul va înţelege şi mai multe din următorul 
reportaj, publicat în nr. 36 din „Buletinul Guberniei X.”: 


„... terminând ce-am avut de spus cu privire la mortalitatea 
care a făcut ravagii printre copii, să trecem acum la ceva mai 
vesel şi mai plăcut. leri, în biserica sfântului Mihail Arhistratigul, 
a avut loc solemnitatea cununiei religioase a fiicei cunoscutului 
fabricant de hârtie M. cu cetăţeanul de onoare ereditar K. 
Serviciul religios a fost oficiat de preotul protoiereu Kliop 
Gvozdev?, asistat de un sobor de preoţi. Răspunsurile au fost 
date de corul dirijat de Krasnopeorov*. Tânăra pereche era 
strălucitoare de frumuseţe şi de tinereţe. Se zice că domnul K. 
ar fi primit drept zestre circa un milion de ruble şi, pe deasupra, 


moşia Blagoduşnoe, cu crescătoria de cai şi cu serele în care 
înfloresc ananaşi şi palmieri, ceea ce, fără îndoială, vă duce cu 
gândul departe, spre ţările calde. După cununie, tinerii căsătoriţi 
au plecat imediat în străinătate. “ 


Minunat lucru să ai fabrică de hârtie! 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 13, 29 martie. Titlul: Scarlatina şi o căsătorie fericită 
(Document de arhivă). Semnată: A. Cehonte. Cu 
numeroase modificări de stil, a fost inclusă în Culegerea 
de opere din anul 1899, vol. 1. Publicăm textul din 1899. 


N Coşmar 

Indată ce se întoarse de la Petersburg la moşie, la Borisov, 
Kunin, un bărbat tânăr, de vreo treizeci de ani, membru 
permanent al zemstvei pentru problemele ţărăneşti, trimise un 
călăreț să-l cheme la el pe preotul lakov Smirnov, parohul 
bisericii din satul Sinkovo. 

Peste vreo cinci ore, părintele lakov se înfăţişă la curte. 

— Imi pare bine de cunoştinţă!îl întâmpină Kunin la 
intrare. Era şi timpul: doar e un an de când sunt aici şi cu slujba, 
şi cu locuinţa. Fii binevenit! Dar nu mă aşteptam să fii aşa de 
tânăr! se miră el. Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi opt... răspunse părintele lakov strângând cu 
sfială mâna care i se întinsese şi înroşindu-se fără niciun rost. 

Kunin îl introduse în biroul lui şi începu să-l cerceteze cu ochii. 

„Ce faţă pocită, de muiere!” îşi zise el. 

Într-adevăr, faţa părintelui lakov avea foarte multe trăsături 
„mMuiereşti”: nasul cârn, pomeţii rumeni, ochii mari de un 
albastru cenuşiu şi sprâncenele rare, abia desluşite. Părul 
roşcat, lung, neted şi fără lustru, îi cădea pe umeri în şuviţe 
drepte şi băţoase. Mustăţile abia începeau să i se schimbe în 
adevărate mustăţi de bărbat, iar bărbuţa era dintre acele bărbi 
prizărite cărora seminariştii le zic, într-o doară, „gâdilici”: rară 
de se vedea pielea prin ea, pe care n-ai putea-o nici pieptăna, 
nici peria, ci doar ciupi... Şi toată această vegetaţie 
sărăcăcioasă creştea la voia întâmplării, în smocuri împrăştiate, 
de parcă părintele lakov se apucase să se grimeze în chip de 
popă şi fusese întrerupt tocmai când îşi lipea barba. Purta un 
anteriu în culoarea cafelei de cicoare, cu petice mari la 
amândouă coatele. 


„Ciudat individ... îşi zise Kunin uitându-se la poalele anteriului 
stropite cu noroi. Vine pentru întâia oară în casă la mine şi n-are 
grijă să se îmbrace mai curăţel...” 

— Stai te rog, părinte, începu el, mai mult fără fasoane decât 
prietenos, împingând un fotoliu spre masă. Haide, stai te rog! 

Părintele lakov îşi tuşi în pumn, se aşeză cu stângăcie pe 
marginea fotoliului, apoi îşi lăsă palmele pe genunchi. Mărunţel, 
cu pieptul îngust, asudat şi roşu la obraz, făcu chiar de la 
început o impresie neplăcută asupra lui Kunin: nici nu i-ar fi 
trecut prin minte că se mai găsesc în Rusia preoţi atât de puţin 
arătoşi, atât de prizăriţi. lar în ţinuta părintelui lakov, în felul lui 
de a-şi ţine palmele pe genunchi şi de a se aşeza pe marginea 
fotoliului, Kunin nu vedea numai lipsă de demnitate, ci de-a 
dreptul slugărnicie. 

— Te-am poftit la mine, părinte, ca să discutăm... începu 
Kunin, lăsându-se pe speteaza fotoliului. Întâmplarea face să-mi 
revină plăcuta sarcină de a te ajuta în acţiunea pe care ai 
întreprins-o... Când m-am întors de la Petersburg, am găsit pe 
biroul meu o scrisoare din partea mareşalului nobilimii. Egor 
Dmitrievici îmi propune să iau sub patronajul meu şcoala 
primară parohială care urmează să se deschidă la 
dumneavoastră, la Sinkovo. Sunt foarte fericit, părinte, şi 
primesc cu dragă inimă... mai mult: cu entuziasm! 

Kunin se ridică şi începu să se plimbe prin birou. 

— Bineînţeles că Egor Dmitrievici ştie, şi fără îndoială că ştii şi 
dumneata, că nu dispun de cine ştie ce mijloace. Moşia mi-e 
ipotecată, aşa că trăiesc numai din salariul meu de membru 
permanent. Prin urmare, nu trebuie să vă aşteptaţi la un ajutor 
prea substanţial din partea mea, dar o să fac tot ce-mi stă în 
putinţă... Şi când crezi că o să puteţi deschide şcoala, părinte? 

— Când vom avea bani... răspunse părintele lakov. 

— Dar în momentul de faţă aveţi ceva fonduri? 

— Aproape nimic... E drept că s-a hotărât, la adunarea 
obştească, ca fiecare cap de familie să dea câte treizeci de 
copeici pe an. Dar astea-s numai făgăduieli. Deocamdată ne-ar 
trebui, pentru început, măcar două sute de ruble... 

— Mda... îmi pare rău, dar vezi, acum nu dispun de suma 
aceasta... şi Kunin oftă. În călătoria mea am cheltuit tot ce-am 
avut, ba m-am mai şi împrumutat pe deasupra... la să ne mai 
gândim, poate găsim amândoi vreo soluţie... 


Şi Kunin începu să socotească. Gândea cu glas, urmărind în 
acelaşi timp expresia feţei părintelui lakov şi căutând să 
găsească vreun semn de înţelegere sau de încuviinţare. Dar faţa 
preotului era ca încremenită şi nu arăta decât sfială şi nelinişte. 
Uitându-te la el, ai fi putut să crezi că Kunin vorbea despre 
lucruri grozav de complicate, pe care părintele lakov nu le 
înţelegea şi le asculta doar aşa, din bunăcwviinţă, temându-se în 
acelaşi timp să nu se dea de gol că nu le înţelege. 

„După cât se vede, tânărul nu-i tocmai inteligent... îşi zicea 
Kunin. După ce că-i din cale-afară de timid, mai e şi prostuţ pe 
deasupra...” 

Părintele lakov se învioră puţin, ba chiar zâmbi, doar atunci 
când intră în birou un lacheu aducând o tavă cu două pahare de 
ceai şi un coşuleţ cu pesmeciori. Preotul se grăbi să ia un pahar 
şi începu să bea. 

— Ce-ar fi să-i scriem preasfinţitului? se socotea Kunin. Pentru 
că, la drept vorbind, doar nu noi, zemstva, ci autorităţile 
ecleziastice au ridicat problema şcolilor primare parohiale. Prin 
urmare ele sunt datoare, de fapt, să ne indice de unde să luăm 
fondurile. După cât îmi aduc aminte, am citit undeva că s-ar fi şi 
alocat o sumă în acest scop. Dumneata nu ştii nimic, părinte? 

Dar părintele lakov era atât de cufundat în ceaiul lui încât nu 
răspunse îndată la întrebare. Îşi ridică spre Kunin ochii albaştri- 
cenuşii, se gândi puţin şi, ca şi cum în clipa aceea şi-ar fi adus 
aminte de întrebare, clătină din cap, în semn că nu ştie nimic. 
Pe toată faţa lui lipsită de frumuseţe i se revărsase, de lao 
ureche până la cealaltă, o expresie de fericire şi nu i se putea 
citi decât cea mai banală şi mai prozaică poftă de mâncare. 
Sorbea fiecare picătură de ceai cu o plăcere lacomă. După ce 
bău paharul până la fund, îl puse pe masă, apoi îl ridică iar, îl 
cercetă, şi-l lăsă la loc. Expresia de fericire îi dispăru de pe 
faţă... Kunin îl surprinse luând din coşuleţ un pesmecior, 
muşcând din el o bucăţică, învârtindu-l în mână şi băgându-l 
apoi, repede, în buzunar. 

„Ei, dar astea nu mai sunt apucături de preot! îşi zise Kunin, 
ridicând din umeri cu dispreţ. Să fie lăcomie popească, ori 
simplă neştiinţă?...” 

După ce îi mai oferi încă un pahar de ceai şi după ce-l petrecu 
până la ieşire, Kunin se întoarse şi se întinse pe divan, lăsându- 
se în voia impresiei neplăcute pe care i-o lăsase vizita părintelui 


lakov. 

«Ce om ciudat şi ursuz! se gândi el. Murdar, neîngrijit, 
grosolan, prost - fără îndoială că şi beţiv... Doamne Dumnezeule 
şi ăsta-i preot, tată duhovnicesc! Asta-i învățătorul poporului! 
Numai îmi închipui cu ce ironie o fi spunând diaconul, la 
începutul fiecărei liturghii: „Binecuvântează stăpâne!” Halal 
stăpân! Un stăpân fără urmă de demnitate, prost crescut, care 
ascunde pesmeţii în buzunar ca un şcolar... Ptiu! Doamne, unde 
i-au fost ochii episcopului când a hirotonisit un preot ca ăsta? 
Drept ce iau ei poporul, de-i trimit asemenea învăţători? Aici 
avem nevoie de oameni care...» 

Şi Kunin se adânci în gânduri: cum ar trebui să fie adevăratul 
preot rus... 

„De pildă, dacă aş fi eu preot... Un preot cult şi care-şi iubeşte 
chemarea poate să facă multe... Ei, să fi fost eu în locul lui, de 
când s-ar fi deschis şcoala! D-apoi predicile! Când preotul e 
sincer şi plin de dragoste pentru chemarea lui, ce predici 
frumoase şi înflăcărate poate să ţină!” 

Kunin închise ochii şi începu să ticluiască în minte o predică. 
Ceva mai târziu, stătea la masă şi scria grăbit. 

„O s-o dau roşcovanului s-o citească în biserică.. “ îşi zicea. 

Duminica următoare, Kunin plecă de dimineaţă la Sinkovo, să 
termine odată cu chestia şcolii şi în acelaşi timp să cunoască şi 
biserica, printre ai cărei enoriaşi se număra şi el. Drumul era 
rău, în schimb dimineaţa era frumoasă. Soarele lumina puternic 
şi razele lui topeau insuliţele albe de zăpadă care mai 
rămăseseră pe ici, pe colo. Ca şi cum îşi lua rămas-bun de la 
pământ, zăpada risipea scântei de diamante atât de sclipitoare, 
încât te dureau ochii când te uitai la ea. lar alături, grâul de 
toamnă dădea zor să înverzească. Stoluri de stăncuţe zburau pe 
deasupra câmpiei, iar când se lăsau pe pământ, mai săreau de 
câteva ori înainte de a se opri locului. 

Biserica de lemn, în faţa căreia se pomeni Kunin, era veche şi 
sură. Stâlpii pridvorului, vopsiți cândva în alb, se scorojiseră cu 
totul şi păreau acum două hulube pocite. Icoana de deasupra 
uşii nu mai era decât o pată neagră. Această sărăcie îl mişcă pe 
Kunin şi-l înduioşă. Lăsându-şi ochii în jos cu smerenie, intră în 
biserică şi se opri lângă uşă. Slujba abia începuse. Dascălul, un 
bătrân cu spinarea încovoiată, citea din ceaslov cu glas subţire 
şi nesigur. Părintele lakov, care slujea fără diacon, umbla prin 


biserică şi cădelniţa. Dacă n-ar fi fost smerenia de care se 
pătrunsese Kunin când intrase în bisericuţa săracă, fără îndoială 
că ar fi zâmbit văzându-l: odăjdiile de un galben şters, roase şi 
mototolite, nu erau pe măsura unui preot mărunt ca el şi se 
târau pe podele. 

Biserica era aproape goală. Aruncând o privire asupra 
enoriaşilor, pe Kunin îl surprinse de la început un lucru ciudat: 
nu văzu decât bătrâni şi copii... Unde era generaţia muncitoare? 
Unde erau tinerii, unde erau bărbaţii? Dar după ce stătu puţin şi 
se uită mai bine la feţele îmbătrânite ale celor din jurul lui, 
înţelese că-i luase pe oamenii tineri drept bătrâni, însă nu dădu 
nicio importanţă acestei amăgiri. 

Pe dinăuntru, biserica era tot atât de veche şi de sură ca şi pe 
dinafară. Pe catapeteasmă şi pe pereţii negri nu găseai un 
locuşor care să nu fie afumat şi scorojit de vreme. Cu toate că 
erau destule ferestre, totul părea cenuşiu, şi în biserică stăruia o 
umbră de amurg. 

„Ce minunat lăcaş de închinăciune pentru cei cu sufletul 
neprihănit... se gândea Kunin. După cum bazilica sfântului Petru 
de la Roma te impresionează prin măreţia ei, aşa te 
impresionează aici smerenia şi modestia.” 

Dar cucernicia i se risipi ca fumul atunci când părintele lakov 
intră în altar şi începu să slujească liturghia. Hirotonisit preot de- 
a dreptul de pe băncile seminarului şi încă tânăr fiind, părintele 
lakov nu avusese când să-şi însuşească un anumit fel de a sluji. 
Când citea, aveai impresia că dibuieşte, că nu ştie la care ton să 
se oprească: la cel înalt, de tenor, sau la cel adânc, de bas. Se 
ploconea cu stângăcie şi umbla grăbit, deschizând şi închizând 
la repezeală porţile împărăteşti... Dascălul cel bătrân, surd 
pesemne şi prăpădit, nu-l auzea bine când citea ecteniile, din 
care pricină se iscau unele încurcături: ori nu apuca părintele 
lakov să-şi termine cetania şi dascălul se şi grăbea să-şi înceapă 
partea lui, ori părintele sfârşise de cine ştie când şi dascălul tot 
mai stătea cu urechea întinsă spre altar, ascultând în tăcere, 
până îl trăgea careva de poala surtucului. Era peltic şi avea un 
glas înăbuşit şi tremurător, de om bolnav... Şi, pentru a 
desăvârşi dezarmonia, isonul îl ţinea un băieţel care nu trecea 
cu capul de marginea stranei. Băieţelul cânta cu glas subţire şi 
piţigăiat şi părea că-şi dă toată osteneala să nu nimerească 
tonul. Kunin mai rămase puţin ascultând, apoi ieşi afară să 


fumeze. Era dezamăgit şi se uita acum aproape cu duşmănie la 
biserica cea mohorâtă. 

— Şi se mai plâng că piere sentimentul religios în popor! 
... Oftă el. Nici nu e de mirare, când se trimit la ţară preoţi ca 
ăsta! 

Kunin mai intră de câteva ori în biserică, dar cum intra, cum 
simţea nevoia să iasă afară, la aer curat. După ce se sfârşi 
liturghia, se îndreptă spre casa părintelui lakov. Pe din afară, 
casa nu se deosebea cu nimic de izbele ţărăneşti. Doar paiele 
de pe acoperiş erau aşezate mai regulat, iar la ferestre avea 
perdeluţe albe. Părintele lakov îl primi într-o odăiţă luminoasă, 
cu lut pe jos şi cu pereţii îmbrăcaţi în tapete ieftine. Afară de 
unele uşoare înclinări spre lux, ca de pildă fotografiile înrămate 
şi pendula de greutatea căreia atârna o pereche de 
foarfeci - ceea ce te izbea era sărăcia mobilierului. Cercetându-l, 
ai fi zis că părintele lakov îl adunase bucată cu bucată, 
colindând din casă în casă: de ici căpătase o masă rotundă cu 
trei picioare, de dincolo taburetul, din altă parte scaunul cu 
speteaza prea îndoită şi lăsată pe spate, apoi alt scaun, cu 
speteaza înaltă dar cu fundul scofâlcit, iar la altă casă oamenii 
fuseseră mai darnici şi-i dăduseră un fel de canapea de 
scânduri, cu rezemătoare dreaptă. Această aşa-zisă canapea era 
vopsită în roşu închis şi mirosea cumplit a ulei. La început, Kunin 
voi să se aşeze pe unul dintre scaune dar, după ce se gândi 
puţin, se aşeză pe taburet. 

— Veniţi pentru întâia oară în biserica noastră? îl întrebă 
părintele lakov, agăţându-şi pălăria într-un cui mare şi strâmb. 

— Da, pentru întâia oară... Uite ce e, părinte... înainte de a ne 
apuca de lucru, dă-mi un ceai, te rog. Îţi spun drept că mi s-a 
uscat sufletul! 

Părintele lakov clipi din ochi, îşi drese glasul, apoi trecu după 
paravan. Se auziră şoapte... 

„Se vede că se sfătuieşte cu preoteasa... îşi zise Kunin. Aş fi 
curios să văd ce fel de preoteasă are roşcovanul.” 

Peste puţin părintele lakov ieşi de după paravan roşu şi 
asudat şi, încercând să zâmbească, se aşeză pe marginea 
divanului, în faţa lui Kunin. 

— Îndată punem samovarul, zise el, fără să se uite la oaspete. 

„Doamne Dumnezeule, încă n-au pus samovarul! se 
înspăimântă Kunin în gând. De-acum stai şi aşteaptă!...” 


— Ţi-am adus copia scrisorii pe care vreau să i-o trimit 
episcopului, începu Kunin. O să ţi-o citesc după ceai... Poate că 
vrei să mai adaugi ceva... 

— Bine... 

Tăcură. Părintele lakov se uită cu coada ochiului, înfricoşat, la 
paravan, îşi netezi părul şi-şi suflă nasul. 

— Straşnică vreme... zise el. 

— Da... Dar bine că mi-am adus aminte. Am citit ieri un lucru 
foarte interesant... Zemstva din Volsk a hotărât să treacă toate 
şcolile ei pe seama clerului. Găsesc că faptul e caracteristic. 

Kunin se ridică şi începu să se plimbe pe podeaua de lut, 
depănându-şi gândurile: 

— Asta n-ar fi nimic, zicea el, numai clerul să fie la înălţimea 
chemării şi să-şi înţeleagă bine misiunea. Din păcate însă, 
cunosc preoţi care, în ce priveşte pregătirea şi calităţile lor 
morale, nu sunt buni nici măcar de furieri, dar încă de preoţi! Şi 
cred că eşti de aceeaşi părere cu mine, că un învăţător 
nepregătit nu poate să facă şcolii atâta rău, cât un preot 
nepregătit. 

Kunin aruncă o privire spre părintele lakov. Preotul stătea 
încovoiat, adâncit în gânduri şi, pe cât i se păru, nici măcar nu-l 
asculta. 

— Laşa, vino puţin încoace! se auzi un glas de femeie după 
paravan. 

Părintele lakov tresări şi trecu dincolo. Se auziră din nou 
şoapte. 

Pe Kunin începu să-l chinuiască nevoia de a bea un pahar cu 
ceai. 

„Cine ştie când or să-mi dea ăştia ceaiul! îşi zise el uitându-se 
pe furiş la ceas. De altfel, mi se pare că nu sunt un oaspete 
tocmai dorit. Stăpânul casei nu binevoieşte să schimbe măcar o 
vorbă cu mine! Stă, cască ochii, şi atât!” 

Kunin puse mâna pe pălărie, aşteptă până se întoarse 
părintele lakov şi-şi luă rămas-bun. 

— Mi-am pierdut dimineaţa de pomană! îşi zicea el furios, 
mergând pe drum. Parcă-i de lemn! Parcă-i butuc! Il interesează 
şcoala, cum mă interesează pe mine zăpada de anul trecut! Nu, 
n-o să putem duce casă bună amândoi! N-o scot eu la capăt cu 
el!... Dacă mareşalul nobilimii ar fi ştiut ce fel de popă avem 
aici, nu s-ar fi grăbit să facă atâtea intervenţii pentru şcoală. Mai 


întâi să ne căutăm un popă ca lumea, şi numai după aceea să 
ne gândim la şcoală! 

Acum, Kunin aproape că nu-l putea suferi pe părintele lakov. 
Preotul acela cu înfăţişare jalnică, de caricatură, înfofolit în 
anteriul lung şi mototolit, faţa lui ca de muiere, felul cum slujea, 
felul cum trăia, ca şi ţinuta lui sfioasă şi slugarnică - toate îi 
jigneau acea fărâmă de sentiment religios pe care o mai păstra 
în suflet şi care pâlpâia încă undeva, într-un colţişor, alături de 
poveştile pe care i le spunea, cândva, dădaca. lar amorul său 
propriu nu mai putea îndura nepăsarea şi lipsa de stăruinţă cu 
care preotul întâmpina avântul lui sincer şi fierbinte într-o 
chestiune care-l interesa îndeaproape... 

În aceeaşi seară, Kunin se plimbă mult timp prin birou, 
chibzuind. Apoi se aşeză hotărât la masă şi scrise o scrisoare 
episcopului. După ce-i ceru binecuvântarea şi bani pentru 
şcoală, îi spuse, între altele, părerea lui cinstită asupra preotului 
din Sinkovo. „E tânăr - scria el- nu e destul de cult şi mai şi 
bea, pe cât se pare. Şi în general, nu corespunde ideii pe care 
şi-a făcut-o poporul rus, de-a lungul veacurilor, despre păstorii 
lui.” După ce termină scrisoarea, Kunin oftă uşurat şi se culcă, 
având conştiinţa împăcată că făcuse o faptă bună. 

Luni dimineaţa era încă în pat când i se aduse la cunoştinţă că 
a venit părintele lakov. Cum n-avea niciun chef să se scoale, 
porunci să i se spună că nu era acasă. Marţi, Kunin plecă lao 
adunare, iar sâmbătă, când se întoarse, află de la servitori că în 
lipsa lui părintele lakov îl căutase în fiecare zi. 

„Dar straşnic i-au mai plăcut pesmeciorii mei!” îşi zise Kunin. 

Duminică pe înserat, părintele lakov veni din nou. De data 
aceasta, nu numai poalele anteriului, dar până şi pălăria îi era 
plină de noroi. Ca şi la prima lui vizită, preotul era roşu şi asudat 
şi, ca şi atunci, se aşeză numai pe marginea fotoliului. Kunin se 
hotărâse nici să nu mai aducă vorba despre şcoală, ca să nu-şi 
mai bată gura degeaba. 

— Pavel Mihailovici, v-am pregătit lista cărţilor de 
şcoală... începu părintele lakov. 

— Mulţumesc. 

Se vedea cât de colo însă că părintele lakov nu venise pentru 
lista cărţilor de şcoală. Toată înfăţişarea lui arăta o adâncă 
tulburare. În acelaşi timp, pe faţa luminată parcă de un gând 
neaşteptat, se citea şi o mare hotărâre. Voia să spună un lucru 


important, un lucru care trebuia spus neapărat, şi se silea să-şi 
biruie sfiala. 

„De ce tace? se înfurie Kunin. la te uită la el cum s-a lăţit pe 
scaun! Parcă eu am când să-mi pierd vremea cu el!” 

Ca să înlăture cât de cât stinghereala acelei tăceri şi să 
ascundă lupta care se dădea în sufletul lui, preotul începu să 
zâmbească forţat. Şi zâmbetul acela nesfârşit şi dureros, care 
răzbătea prin sudoarea şi roşeaţa obrazului şi nu se potrivea 
deloc cu privirea încremenită a ochilor albaştri-cenuşii, îl făcu pe 
Kunin să-şi întoarcă privirea de la el. Îi era silă. 

— lartă-mă, părinte, dar trebuie să plec... zise el. 

Părintele lakov tresări ca un om somnoros lovit pe 
neaşteptate şi, zâmbind mereu, începu să-şi petreacă cu 
stângăcie, una peste alta, poalele anteriului. Cu toată sila pe 
care o simţea pentru omul acela, lui Kunin i se făcu milă de el şi 
căută să îndulcească oarecum izbucnirea lui prea aspră. 

— Te rog să vii altă dată, părinte... zise el. Dar înainte de a 
pleca, am o rugăminte... Am avut şi eu câteva momente de 
inspiraţie şi am scris două predici... Ţi le dau să le vezi, iar dacă 
le găseşti bune, să le citeşti în biserică. 

— Bine... îi răspunse părintele lakov, acoperind cu palma 
predicile care erau pe masă. Bine, o să le iau... 

După ce mai stătu câtva timp frământându-se şi petrecându- 
şi mereu, una peste alta, poalele anteriului, părintele lakov 
încetă deodată să mai zâmbească în silă şi ridică, hotărât, capul. 

— Pavel Mihailovici, zise el, făcând tot chipul să vorbească 
tare şi răspicat. 

— Ce doreşti? 

— Am auzit că aţi... cum să spun?... că aţi concediat copistul 
dumneavoastră şi că... acum căutaţi altul... 

— Da... Vrei poate să-mi recomanzi pe cineva? 

— Eu, să vedeţi... eu... N-aţi putea să-mi încredinţaţi mie 
această sarcină? 

— Cum, vrei să te laşi de preoţie? se miră Kunin. 

— Nu, asta nu,îi răspunse repede părintele lakov, 
îngălbenindu-se şi tremurând din tot trupul fără niciun rost. Să 
mă ferească Dumnezeu! Dacă n-aveţi încredere în mine, atunci 
nu trebuie, nu... Mă gândeam, aşa... când n-am ce face... ca să- 
mi sporesc câştigul... Nu trebuie, lăsaţi! 

— Hm... câştigul... Dar vezi că eu nu-i plătesc copistului decât 


douăzeci de ruble pe lună! 

— Doamne, eu m-aş mulţumi şi cu zece! şopti părintele lakov 
uitându-se în jurul lui. M-aş mulţumi şi cu zece! Vă miraţi... toată 
lumea se miră: „Lacom popă, nu se mai satură... Ce-o fi făcând 
cu banii?” Recunosc că-s lacom... şi nu-mi iert păcatul ăsta... mă 
osândesc... mi-e ruşine să mă uit în ochii oamenilor... Vă spun 
cinstit, Pavel Mihailovici... martor mi-e Dumnezeu... 

Părintele lakov îşi trase cu greu răsuflarea şi urmă: 

— Pregătisem o întreagă spovedanie... dar am uitat tot şi 
acum nu-mi mai găsesc cuvintele. De la parohie primesc o sută 
cincizeci de ruble pe an şi toată lumea se miră ce fac cu banii... 
Dar dumneavoastră o să vă spun tot, cinstit... Patruzeci de ruble 
pe an plătesc la şcoala teologică pentru fratele meu, Piotr... 
Asta-i asigură internatul şi toate celelalte, numai hârtia şi 
peniţele i le cumpăr eu... 

— Te cred, te cred! Dar de ce mi le spui toate astea? se apără 
Kunin, simțind că sinceritatea preotului îi cade ca o piatră pe 
suflet şi neştiind unde să se ascundă de strălucirea ochilor lui 
înlăcrămaţi. 

— Pe urmă, mai am încă de plătit la consistoriu pentru locul 
meu. Mi s-a hotărât să dau două sute de ruble, câte zece pe 
lună... judecaţi şi dumneavoastră: ce-mi rămâne? Afară de asta, 
mă simt dator să-l ajut şi pe părintele Avraam măcar cu câte trei 
ruble pe lună! 

— Care părinte Avraam? 

— Părintele Avraam, cel care-a fost preot la Sinkovo înaintea 
mea. L-au scos din pricina... bătrâneţii, dar a rămas tot în 
Sinkovo. Unde să se ducă? Cine să-l hrănească? Cu toate că-i 
bătrân, are şi el nevoie de un colţişor în care să trăiască, de o 
bucată de pâine, de o haină... Nu m-ar răbda inima să ştiu că 
părintele Avraam, faţă bisericească, iese la cerşit! Dacă s-ar 
întâmplă una ca asta, păcatul ar cădea pe capul meu! Da, pe 
capul meu! S-a îndatorat pe la toţi... şi tot păcatul meu e că nu 
i-am plătit datoriile! 

Părintele lakov sări din fotoliu şi, uitându-se ţintă în podea, ca 
ieşit din minţi, începu să se plimbe dintr-un colţ în celălalt al 
odăii. 

— Doamne, Dumnezeule! se mustra, când ridicându-şi 
braţele, când lăsându-le în jos. Auzi-ne, Doamne, şi ne miluieşte 
pre noi! De ce am mai îmbrăcat haina preoțească dacă n-am 


destulă credinţă şi n-am destulă putere? Deznădejdea mea e 
fără margini! Mântuieşte-mă, Maică Precistă! 

— Linişteşte-te, părinte! îi zise Kunin. 

— Foamea m-a dat gata, Pavel Mihailovici! urmă părintele 
lakov. lertaţi-mă, vă rog din suflet, dar nu mai am putere... Ştiu 
că dacă aş cere, dacă m-aş ploconi, fiecare m-ar ajuta... însă nu 
pot! Mi-e ruşine! Cum să cer la mujici? Doar serviciul 
dumneavoastră e aici şi vedeţi singur... Ce mână s-ar întinde să 
ceară de la un cerşetor? lar ca să cer de la cei cu stare, de la 
moşieri, asta nu pot s-o fac. Nu mă lasă mândria! Mi-e ruşine! 

Părintele lakov dădu din mână agitat, apoi îşi trecu degetele 
prin păr. 

— Da, mi-e ruşine! Doamne, cât mi-e de ruşine! Mândria nu- 
mi îngăduie să las oamenii să-mi vadă sărăcia! Când aţi fost la 
mine, Pavel Mihailovici, n-aveam niciun fir de ceai. Niciun firişor! 
Dar n-am putut să vă mărturisesc, că nu m-a lăsat mândria. Mi-e 
ruşine de îmbrăcămintea mea, de coatele mele peticite... Mi-e 
ruşine de odăjdiile mele, mi-e ruşine de foamea mea... Dar i-e 
îngăduit oare unui preot să fie mândru? 

Părintele lakov se opri în mijlocul biroului şi începu să 
vorbească singur, uitând parcă de Kunin. _ 

— Să zicem că eu aş îndura şi foamea, şi ruşinea... Insă, 
Dumnezeule, mai este şi preoteasa! Doar am luat-o dintr-o casă 
de oameni cuprinşi. Nu-i obişnuită să muncească din greu, e 
delicată... A fost crescută cu ceai, cu franzelă, albă, cu 
cearşafuri... Când era la părinţi, cânta la pian... Şi-i tânără, n-are 
nici douăzeci de ani... Nu mai încape vorbă că ar vrea şi ea să se 
gătească, să se distreze, să facă vizite... Dar de când e la mine, 
a ajuns... mai rău ca o bucătăreasă, de mi-e şi ruşine s-o scot în 
uliţă... Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Singura 
bucurie care i-a mai rămas e să-i aduc, de pe unde pot, câte-un 
merişor, câte-un pesmecior... 

Şi părintele lakov îşi trecu din nou degetele prin păr. 

— Aşa că nici vorbă nu poate fi ca în casa noastră să 
sălăşluiască dragostea. La noi nu e decât amărăciune... Şi, vă 
rog să mă credeţi, nu mă pot uita la ea fără să mi se strângă 
inima de jale! Doamne, ce se mai petrece pe lumea asta! Dacă 
s-ar scrie la gazetă tot ce se petrece, n-ar crede nimeni... Oare 
când o să vină sfârşitul amarurilor noastre? 

— Sfârşeşte odată, părinte! aproape că strigă Kunin, speriat 


de tonul cu care vorbea preotul. De ce să vezi viaţa în culori aşa 
de mohorâte? 

— Vă rog mult să mă iertaţi, Pavel Mihailovici... îngăimă, ca 
beat, părintele lakov. Să mă iertaţi... Toate acestea nu sunt 
decât... fleacuri. Nu trebuie să le luaţi în seamă... Singurul 
vinovat sunt eu şi cât oi trăi numai pe mine am să mă 
învinuiesc... Numai pe mine! 

Părintele lakov se uită în jurul lui şi urmă, în şoaptă: 

— Odată, mă duceam în zori de zi de la Sinkovo la Lucikovo. 
Când am ajuns lângă malul râului, am văzut acolo o femeie care 
trebăluia nu ştiu ce... M-am apropiat - şi ce să vezi?... Nu 
puteam să-mi cred ochilor... Înspăimântător! Nevasta doctorului, 
a lui Ivan Sergheici, spăla rufe... O nevastă de doctor, care a 
învăţat la pension! Prin urmare, se sculase cu noaptea în cap, să 
n-o vadă oamenii, şi se dusese la o verstă departe de sat... 
Mândria nebiruită! Când a băgat de seamă că m-am apropiat şi 
i-am descoperit sărăcia, s-a făcut ca para focului... Am 
încremenit, m-am speriat şi m-am repezit să-i ajut. Ea însă a 
ascuns rufele, de frică să nu-i văd cămăşile rupte... 

— Dar toate astea sunt de necrezut!...se miră Kunin, 
aşezându-se şi uitându-se aproape cu spaimă la faţa palidă a 
părintelui lakov. 

— Aşa-i, de necrezut! Niciodată nu s-a mai văzut, Pavel 
Mihailovici, o nevastă de doctor care să-şi spele rufele la râu! În 
nicio ţară din lume nu se întâmplă una ca asta. Eu, ca păstor şi 
ca părinte duhovnicesc, ar fi trebuit să n-o las. Dar ce puteam să 
fac? Ce? Că doar şi eu umblu să mă doftoricească bărbatu-său 
pe gratis! Aţi avut dreptate când aţi spus că toate acestea sunt 
de necrezut! Să vezi şi să nu crezi! Şi aşa se face că în timpul 
liturghiei, când mă uit din altar şi-mi văd credincioşii - pe 
preotul Avraam cel veşnic flămând şi pe preoteasă şi-mi mai 
aduc aminte şi de doctoriţă, cum i se învineţiseră mâinile în apa 
rece - îmi pierd capul şi rămân aşa, ca un butuc, ca un prost, 
până mă strigă paracliserul... E înspăimântător! 

Părintele lakov începu din nou să se plimbe. 

— Doamne Isuse! strigă el, ridicându-şi braţele spre cer. Sfinţi 
părinţi! Nu mai pot nici sluji... Vedeţi, dumneavoastră îmi vorbiţi 
de şcoală, iar eu stau ca o stană de piatră, nu înţeleg nimic şi nu 
mă gândesc decât la mâncare... Da, chiar şi în faţa altarului!... 
Adică... Dar ce-i cu  mine?iîşi veni deodată în 


fire. Dumneavoastră trebuia să plecaţi. Vă rog să mă iertaţi... 
Eu, doar aşa... vă rog să mă iertaţi... 

Kunin strânse în tăcere mâna părintelui lakov şi îl petrecu 
până la uşă. Întorcându-se în birou, se opri în faţa ferestrei. De 
acolo îl văzu pe preot cum iese din casă, cum îşi trage peste 
frunte pălăria ponosită, cu boruri largi, şi cum, plecându-şi capul 
în pământ, de parcă-i era ruşine de spovedania lui, o ia la drum. 

„Dar nu-i văd calul nicăieri!” se miră Kunin. 

Şi se îngrozi la gândul că preotul făcuse în fiecare zi, pe jos, 
drumul până la el. Şi doar până la Sinkovo erau şapte sau opt 
verste şi un noroi de nu-ţi puteai scoate picioarele din el! li văzu 
apoi pe vizitiul Andrei şi pe băiatul Paramon. Săreau peste 
băltoace, împroşcându-l pe părintele lakov cu noroi, şi se 
apropiau de el în goană, să-i binecuvânteze. Preotul îşi scoase 
pălăria, îl binecuvântă întâi pe Andrei, apoi mângâie băiatul pe 
creştet, binecuvântându-l şi pe el. 

Kunin îşi trecu mâna peste ochi şi i se păru că i se umezesc 
degetele. Se depărtă de fereastră şi-şi plimbă privirea 
înceţoşată prin odaia în care mai răsuna încă glasul acela sfios, 
înăbuşit parcă... Se uită pe masă... Spre norocul lui, părintele 
lakov uitase, în grabă, să ia predicile... Kunin se repezi la ele, le 
rupse în bucăţi şi le azvârli, cu scârbă, sub masă. 

— Şi eu, care habar n-aveam! gemu el, lăsându-se să cadă pe 
divan. Eu, care sunt de mai bine de un an pe locurile astea, 
membru permanent al zemstvei, judecător de pace onorific şi 
fac parte din comitetul şcolar! Nu, nu sunt decât o marionetă 
oarbă, un încrezut! Trebuie să fac ceva pentru el, şi cât mai 
repede! Cât mai repede! 

Se zbătea chinuit, strângându-şi tâmplele între mâini şi 
frământându-şi mintea. 

— La 20 ale lunii primesc salariul, două sute de ruble... Sub 
un pretext oarecare, o să dau câte ceva şi părintelui, şi 
doctoriţei... Pe preot o să-l chem să-mi facă o moliftă, iar cât 
priveşte doctorul, o să mă prefac bolnav... In felul acesta, nu-i 
lovesc în mândria lor... Şi pe Avraam o să-l ajut... 

Îşi număra banii pe degete şi nu voia să recunoască adevărul: 
cele două sute de ruble abia dacă-i vor ajunge să-şi plătească 
administratorul, servitorii şi mujicul care-i aducea carne... Fără 
să vrea îşi aduse aminte de trecutul nu prea îndepărtat, când 
cheltuia fără nicio socoteală averea tatălui său şi, mucos de 


douăzeci de ani, dăruia femeilor uşoare evantaie scumpe, plătea 
câte zece ruble pe zi lui Kuzma birjarul şi făcea cadouri 
actriţelor. Şi toate acestea, numai din vanitate... Ce bine i-ar 
prinde acum hârtiile de o rublă, de trei ruble sau de zece ruble 
pe care le risipea pe vremuri! 

„Părintele Avraam cheltuieşte numai trei ruble pe lună, se 
gândea Kunin. Cu o singură rublă, preoteasa ar putea să-şi facă 
o cămaşă nouă, iar doctoriţa să plătească o spălătoreasă... ŞI 
totuşi o să-i ajut! O să-i ajut, neapărat! 

Deodată Kunin îşi aduse aminte de reclamaţia pe care o 
înaintase episcopului şi se închirci, ca şi cum l-ar fi luat pe 
neaşteptate cu frig. Şi la gândul acesta o ruşine apăsătoare i se 
revărsă în suflet: ruşine şi faţă de el însuşi, şi faţă de adevărul 
pe care nu se pricepuse să-l vadă... 

Aşa a început şi s-a sfârşit încercarea sinceră de a desfăşura o 
activitate folositoare a unui om de bună credinţă, dar peste 
măsură de ghiftuit şi de fără socoteală. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3621, 29 martie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. Cu mici abrevieri, 
povestirea a intrat în culegerea „În amurg”, Sankt- 
Petersburg, 1887, precum şi în ediţiile ei ulterioare (de la 
a 2-a la a 13-a, Sankt-Petersburg, 1888-1899). A fost 
inclusă în Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. 
Publicăm textul din 1901. 

Povestirea a făcut o puternică impresie asupra 
cititorilor şi a determinat pe un necunoscut să trimită 
redacţiei ziarului o scrisoare, semnată „Un medic”, prin 
care recunoaşte „adevărul celor descrise” în povestire. 

Cu privire la succesul „Coşmarului”, iată ce scria 
Cehov fratelui său Alexandr (la 10 mai 1886): «...cele 
cinci povestiri publicate în „Novoe vremea” au stârnit la 
Piter atâta zarvă, că mi-e capul ameţit.» 

Succesul acestor povestiri îl făcu pe N. Leikin să ceară 
includerea lor în culegerea de opere ale lui Cehov, în curs 
de apariţie, „Povestiri felurite”, editată de „Oskolki”. 
Cehov însă nu a primit: «Dintre povestirile publicate în 
„Novoe vremea”, niciuna nu poate intra în volum» - scria 
el (la 6 aprilie 1886), arătând că aceste povestiri ar strica 


„ansamblul” culegerii umoristice. 


K. D. Muratova 


Grişa 

Grişa, un băieţel mic şi dolofan care a venit pe lume acum doi 
ani şi opt luni, se plimbă cu dădaca lui pe bulevard. Poartă un 
burnuz lung şi vătuit, are fular, căciulă mare cu nasture în 
creştet şi şoşoni. Se înăbuşă de căldură şi, pe deasupra, soarele 
jucăuş de aprilie îi bate drept în faţă şi-i înţeapă ochii. 

Păşeşte cu sfială şi neîncredere şi toată făptura lui arată o 
mare nedumerire. 

Până acum, Grişa nu cunoştea decât lumea dintre cei patru 
pereţi ai odăii lui, unde într-un colţ e pătucul, în altul cufărul 
dădacei, în al treilea un scaun, iar în al patrulea o candelă 
aprinsă. Dacă te uiţi cumva sub pat, vezi o păpuşă cu mâna 
ruptă şi o tobă. lar dacă te uiţi după cufărul dădacei, descoperi 
tot soiul de lucruri: mosoare goale, hărtiuţe, o cutie fără capac şi 
o paiaţă stricată. In lumea aceea, afară de dădacă şi de Grişa, 
mai intră adesea mama şi pisica. Mama seamănă cu o păpuşă, 
iar pisica seamănă cu şuba tatei, numai că şuba n-are nici ochi, 
nici coadă. Din lumea căreia i se zice „odaia copiilor”, uşa duce 
într-un loc unde toţi ai casei mănâncă şi beau ceai. Acolo se află 
un scaun cu picioare înalte, iar în perete atârnă o pendulă care 
n-are altă treabă decât să-şi legene limba şi să bată. Din odaia 
aceea se poate trece în alta, cu fotolii roşii. Acolo, pe covor, se 
vede o pată negricioasă, pentru care şi până astăzi Grişa e 
ameninţat cu degetul. După odaia asta mai este încă una, unde 
nu-i voie să intri şi de unde, de multe ori, iese tata - o persoană 
grozav de misterioasă! Dădaca şi mama, e lucru ştiut, au un rost 
pe lumea asta: îi îmbracă pe Grişa, îi dau de mâncare şi-l culcă. 
Dar ce rost o fi având tata - asta nu ştie nimeni. Mai este pe 
lume încă o fiinţă misterioasă: mătuşa care i-a dăruit toba. 


Mătuşa asta când vine, când pleacă. Unde-o fi plecând? De 
multe ori a căutat-o Grişa şi sub pat, şi după cufăr, şi sub divan, 
însă n-a găsit-o nicăieri... 

Dar în lumea asta nouă, în care soarele îţi înţeapă ochii, sunt 
atâţia taţi, atâtea mame şi atâtea mătuşi, de nu mai ştii la care 
să te uiţi! Mai ciudaţi însă şi mai misterioşi sunt caii. Grişa se 
uită la picioarele lor în mers şi nu înţelege nimic. Aruncă o 
privire spre dădacă, cerând lămuriri, dar dădaca tace. 

Deodată, băiatul aude un tropot înspăimântător... Un grup de 
soldaţi, cu obrajii roşii şi cu măturiţe de baie subsuoară, vin pe 
bulevard în pas cadenţat, de-a dreptul spre el. Grişa îngheaţă de 
spaimă şi se uită întrebător la dădacă: oare n-o fi nicio 
primejdie? Dar dădaca nici n-o ia la fugă, nici nu plânge, ceea ce 
înseamnă că nu e primejdie. Grişa îi petrece cu ochii şi începe să 
meargă şi el în pas cu ei. 

Două pisici mari, cu boturile lungi, cu limbile scoase şi cu 
cozile bârligate, traversează în goană bulevardul. Grişa îşi 
închipuie că trebuie să alerge şi el, şi se ia după pisici. . 

— Stai! îl strigă dădaca, apucându-l brutal de umeri. Incotro? 
Cine ţi-a dat voie să te zbenguieşti? 

O dădacă necunoscută stă pe o bancă şi ţine pe genunchi o 
covăţică plină cu portocale. Trecând pe lângă ea, fără multă 
vorbă Grişa înhaţă o portocală. 

— Ce faci? ţipă dădaca lui plesnindu-l peste mână şi 
smulgându-i portocala. Prostule! 

Acum, lui Grişa i-ar face plăcere să poată ridica ciobul de 
sticlă de la picioarele lui. Ciobul licăreşte ca o candelă. Dar i-e 
frică să nu-l plesnească iarăşi dădaca peste mână. 

— Respectele mele! aude Grişa deodată lângă urechea lui un 
glas gros şi sonor şi vede un bărbat înalt, cu nasturi poleiţi la 
haină. 

Spre marea lui bucurie, omul dă mâna cu dădaca, se opreşte 
şi încep să vorbească amândoi. Strălucirea soarelui, uruitul 
trăsurilor, caii, nasturii poleiţi, - toate sunt atât de uimitor de noi 
pentru Grişa, şi în acelaşi timp nu-l sperie deloc, încât sufletul i 
se umple de încântare şi băiatul începe să râdă. 

— Să mergem! Hai să mergem! strigă el către omul cu 
nasturii poleiţi, trăgându-l de poalele hainei. 

— Unde să mergem? îl întreabă omul. 

— Să mergem! stăruie Grişa. 


Băieţelul ar vrea să-i explice că n-ar fi rău să-i ia cu dânşii şi 
pe tata, şi pe mama, şi pisica. Însă limba lui îngaimă cu totul 
altceva decât ceea ce doreşte el să spună. 

Ceva mai târziu, dădaca o ia pe după colţul bulevardului şi 
intră cu Grişa într-o curte mare, în care mai este încă zăpadă. 
Omul cu nasturi poleiţi vine în urma lor. Ocolesc cu băgare de 
seamă troienele şi băltoacele, apoi urcă o scară murdară şi 
întunecoasă şi intră într-o odaie. În odaie e fum, miroase a 
untură încinsă şi o bucătăreasă străină stă lângă plită şi prăjeşte 
pârjoale. Bucătăreasa şi dădaca se sărută şi, împreună cu 
bărbatul, se aşază pe o bancă şi încep să vorbească încet. Grişa, 
peste măsură de înfofolit, simte că se înăbuşă de căldură. 

„De ce mi-o fi aşa de cald?” se gândeşte el uitându-se în jur. 

Şi Grişa vede tavanul afumat, furca cea cu două coarne cu 
care se scot oalele din vatră şi cuptorul, care se uită la el cu 
gura lui neagră şi mare... 

— Ma-a-ma! scânceşte Grişa. 

— Ei, ei! strigă la el dădaca. Mai stai oleacă! 

Bucătăreasa aduce pe masă o sticlă, două pahare şi o 
plăcintă. Cele două femei şi omul cu nasturii poleiţi ciocnesc şi 
beau câteva pahare. Apoi omul începe să le sărute, când pe 
dădacă şi când pe bucătăreasă. După aceea, toţi trei se pornesc 
să cânte încetişor. 

Grişa întinde mâna spre plăcintă şi i se dă şi lui o bucăţică. 
Mănâncă şi se uită cum bea dădaca... li vine şi lui gust să bea. 

— Dă-mi! Dă-mi dădacă! cere el. 

Bucătăreasa îi dă o gură din paharul ei. Băiatul face ochii 
mari, se încrâncenă, tuşeşte şi multă vreme după aceea scutură 
din mâini, în timp ce femeia se uită la el şi râde. 

Întors acasă, Grişa începe să le povestească mamei, pereţilor 
şi pătucului, unde a fost şi ce a văzut. Nu povesteşte atât cu 
limba, cât cu obrazul şi cu mâinile. Arată cum strălucea soarele, 
cum alergau caii, cum se uita la el cuptorul cel fioros şi cum bea 
bucătăreasa... 

Seara, nu poate să doarmă cu niciun chip. Soldaţii cu 
măturiţe, pisicile cele mari, caii, ciobul de sticlă, covăţica plină 
cu portocale, nasturii poleiţi - toate i se învălmăşesc în minte şi-l 
tulbură. Se mai învârte de pe o parte pe cealaltă, mai mormăie 
nu ştiu ce şi în cele din urmă, nemaiputând să îndure neliniştea, 
începe să plângă. 


— Ei, dar ştii că ai fierbinţeală! zice mama, punându-i palma 
pe frunte. Din ce ţi-o fi venit? 

— Cuptorul! scânceşte Grişa. Fugi de-aici, cuptorule! 

— Desigur că a mâncat mai mult decât trebuie... zice mama 
cu convingere. 

Şi Grişa, cu mintea îmbâcsită de impresiile culese din viaţa 
cea nouă, pe care o cunoscuse cu puţin înainte, capătă de la 
mama o lingură cu unt de ricin. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1866, 
nr. 14, 5 aprilie. Semnată: A. Cehonte. Povestirea, mult 
schimbată, a fost inclusă în Culegerea de opere din anul 
1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 

Tema i-a fost propusă lui Cehov de către scriitorul V. 
Bilibin, secretarul de redacţie al revistei „Oskolki”, în 
scrisoarea din 4 martie 1886: „Psihologia copilului, a 
micului Fedea (2-3-4 ani).” După ce a scris schiţa, Cehov 
i-a comunicat lui Bilibin prin scrisoarea din 14 martie 
1886: « „Grişa” e tema dumneavoastră. Vă mai aduceţi 
aminte? Mulţumesc...» V. Bilibin i-a răspuns (la 2 aprilie): 
« „Grişa” e foarte, foarte reuşit.» 


În noaptea sfântă 

Stăteam pe malul râului Goltva şi aşteptam să vină bacul de 
pe celălalt mal. De obicei, Goltva nu era decât un râu oarecare, 
liniştit şi îngândurat, care clipea sfios prin păpurişul des - pe 
când acum aveam în faţă un adevărat lac. Apele primăverii se 
revărsaseră, inundând până cine ştie unde amândouă malurile şi 
acoperind grădinile de zarzavat, fânețele şi bălțile, aşa fel încât 
nu era de mirare să vezi ieşind la iveală, pe întinsul nesfârşit al 
apei, plopi şi tufe care păreau a fi, pe întuneric, stânci 
mohorâte. 

Vremea mi se părea minunată. Era întuneric, însă eu 
desluşeam şi copacii, şi apa, şi oamenii... Pământul era luminat 
de stelele care acoperiseră tot cerul. Nu-mi amintesc să mai fi 
văzut vreodată atâta puzderie de stele. Într-adevăr n-aveai unde 
să pui degetul. Erau şi mari, cât oul de gâscă, şi mici cât 
sămânţa de cânepă... Pentru această petrecere sărbătorească 
ieşiseră toate pe cer, de la cea mai mică până la cea mai 
mare - spălate, cochete şi vesele. Şi toate, până la una, clipeau 
domol din raze. Cerul se răsfrângea în apă. Stelele se scăldau în 
adâncul negru, tremurând odată cu valurile mărunte ale râului. 
Văzduhul era cald şi liniştit... Departe, pe malul celălalt, în 
bezna nepătrunsă, ardeau câteva focuri răzlețe, de un roşu 
aprins...! 

La doi paşi de mine, se vedea umbra întunecată a unui mujic 
purtând pălărie cu fundul înalt şi un ciomag gros şi noduros în 
mână. 

— Mult mai întârzie bacul! am zis eu. 

— Ar cam fi vremea să vină, îmi răspunse umbra. 

— Şi tu aştepţi bacul? 


— Nu, eu, numai aşa...căscă mujicul. Vreau să văd 
„luminăţia”. Aş trece eu şi dincolo, dar spun drept că n-am cinci 
copeici pentru bac. 

— lţi dau eu cinci copeici. 

— Nu, mulţumesc... Mai bine, cu cele cinci copeici, aprind o 
lumânare la mănăstire, pentru mine... O să-mi fie mai de folos, 
că eu pot să stau şi aici. la te uită, că tot nu vine bacul! Parcă s- 
a dat la fund! 

Mujicul se apropie de apă, apucă odgonul şi strigă: 

— leronim! leroniiiim!... 

Ca şi cum i-ar fi răspuns, de pe malul celălalt se auzi, prelung, 
clopotul cel mare. Glasul lui era plin şi adânc, ca struna cea 
groasă a contrabasului: ai fi zis că întunericul însuşi răguşise. 
Îndată după aceea răsună o bubuitură de tun. Bubuitura se 
rostogoli în bezna nopţii şi se pierdu undeva, departe, în spatele 
nostru. Mujicul îşi scoase pălăria şi-şi făcut cruce. 

— Hristos a înviat! zise el. 

Încă nu se potoliseră în văzduh valurile stârnite de cel dintâi 
dangăt de clopot, că răsună încă unul şi, îndată după el, al 
treilea. Întunericul se umplu de un zvon tremurat şi neîntrerupt. 
Lângă focurile cele roşii se mai aprinseră şi altele, şi toate 
începură să pâlpâie clipind cu nelinişte. 

— leroni-im!... se auzi un strigăt prelung şi înăbuşit. 

— Strigă cineva de pe malul celălalt, zise mujicul. Asta 
înseamnă că bacul nu-i nici acolo... Pesemne c-a adormit 
leronim al nostru! 

Luminile de pe mal şi glasul catifelat al clopotului te chemau 
într-acolo... Începusem să-mi pierd răbdarea, îngrijorat - când în 
sfârşit, uitându-mă bine în depărtare, am văzut în beznă o 
umbră care aducea grozav cu o spânzurătoare. Era bacul mult 
aşteptat. Se apropia aşa de încet, încât, dacă nu s-ar fi văzut din 
ce în ce mai desluşit, ai fi zis că stătea pe loc sau că se îndrepta 
spre malul celălalt. 

— Hai mai repede, leronim! strigă mujicul meu. Te aşteaptă 
boierul! 

Bacul se apropie de mal, se clătină şi se opri scârţâind. Pe bac 
stătea, ţinându-se de odgon, un bărbat înalt, îmbrăcat în rasă de 
călugăr şi cu comănac pe cap. 

— De ce ai întârziat atâta? l-am întrebat, sărind pe bac. 

— Pentru numele lui Hristos, iertaţi-mă, răspunse leronim, 


încet. Mai este cineva? 

— Nu mai este nimeni... 

leronim se prinse cu amândouă mâinile de odgon, se încovoie 
ca un semn de întrebare şi icni. Bacul scârţâi şi se clătină. 
Umbra mujicului cu pălărie înaltă începu să se depărteze încetul 
cu încetul de mine, ceea ce însemna că bacul plecase. Curând, 
leronim se îndreptă din mijloc, împingând numai cu o singură 
mână. Tăceam amândoi şi ne uitam la malul către care ne 
îndreptam. Acolo şi începuse „luminaţia” pe care o aştepta 
mujicul. Chiar lângă apă se vedeau focuri uriaşe: ardeau în 
vâlvătăi butoaie cu smoală. Răsfrângerile focurilor, purpurii ca 
Luna când răsare, se târau în fâşii lungi şi late întru 
întâmpinarea noastră. Flăcările luminau propriul lor fum şi 
umbrele omeneşti, lungite, care se mişcau în jurul focurilor. Dar 
mai încolo, îndărătul lor, de unde venea glasul catifelat al 
clopotelor, ca şi de o parte şi de alta, era aceeaşi beznă neagră 
şi nepătrunsă. Deodată, străpungând întunericul, o rachetă se 
înălţă spre cer ca o panglică de aur, descrise un arc şi, ca şi cum 
s-ar fi lovit de bolta cerului, pârâi şi se risipi în scântei. De pe 
mal se auzi un zvon prelung, ca un val de urale îndepărtate. 

— Frumos! am zis. 

— Nici că se poate mai frumos! suspină leronim. 

— Aşa-i în noaptea asta, domnule! Altă dată nici nu te-ai uita 
la rachete, dar într-o asemenea zi te bucuri de toate 
deşertăciunile lumii... De unde veniţi? 

l-am spus de unde veneam. 

— Aşa... Apoi astăzi e zi de mare bucurie... urmă leronim 
vorbind cu glasul slab şi întretăiat de suspine, ca un om abia 
sculat după boală. Se bucură şi cerul, se bucură şi pământul, şi 
gheena... Ziua asta o sărbătoreşte toată suflarea omenească... 
Numai, vă rog să-mi spuneţi, domnule; oare de ce nu-şi uită 
omul necazurile nici când are o bucurie mare? 

Am avut impresia că întrebarea lui neaşteptată voia să mă 
provoace la una din acele discuţii nesfârşite, întru mântuirea 
sufletului, care le plac atât de mult călugărilor trândavi şi 
plictisiţi. Cum n-aveam gust de vorbă lungă, l-am întrebat într-o 
doară: 

— Şi ce necazuri ai dumneata, părinte? 

— Apoi, necazuri ca toate necazurile, lnălţimea Voastră... 
Numai că astăzi, domnule, s-a întâmplat la mănăstire o 


nenorocire cum nu s-a mai pomenit: în mijlocul liturghiei, chiar 
în timpul paremiilor, a murit ierodiaconul Nikolai... 

— Ce să faci, aşa a fost voia Celui de Sus! i-am răspuns 
împrumutând un ton călugăresc. Toţi suntem muritori. După 
mine, ar trebui să vă bucuraţi... Se zice că cel ce moare în 
ajunul Paştelui, sau de Paşte, se duce de-a dreptul în împărăţia 
cerurilor. 

— Asta aşa.-i... 

Am tăcut amândoi. Umbra mujicului cu pălărie înaltă se 
făcuse una cu umbra malului. Butoaiele cu smoală ardeau din ce 
în ce mai viu. 

— Chiar şi sfântă scriptură vorbeşte despre zădărnicia durerii 
şi dreapta judecată a minţii, rupse tăcerea leronim. Atunci de ce 
sufletul omului se zbuciumă şi nu vrea să asculte de dreapta 
judecată? De ce îţi vine să plângi cu amar? 

leronim ridică din umeri, se întoarse spre mine şi urmă, 
grăbit: 

— Dacă aş fi murit eu, sau altul, poate că nici nu s-ar fi băgat 
de seamă. Dar a murit Nikolai! N-a murit altul, ci Nikolai! Nici 
nu-ţi vine a crede ca nu mai este pe lumea asta! Uite, stau 
colea, pe bac, şi mi se pare că acuşi o să-l aud strigându-mă de 
pe mal... Ca să nu-mi fie frică, totdeauna venea la mal şi mă 
striga. Se scula noaptea anume pentru asta. Bun suflet! 
Doamne, dacă aţi şti cât era de bun şi de milostiv! Puţine mame 
sunt pentru copiii lor ceea ce era Nikolai pentru mine! 
Mântuieşte, Doamne, sufletul lui! 

leronim puse mâna pe odgon, dar se întoarse din nou spre 
mine. 

— Şi ce minte luminată avea, Înălţimea Voastră! urmă, ca şi 
cum ar fi cântat. Şi ce glas frumos şi dulce! întocmai aşa cum o 
să se spună acuşi, la liturghie: „O, iubitule! O, prea dulcele tău 
glas!” Şi pe lângă toate celelalte, mai avea şi un dar care nu se 
mai află! 

— Ce fel de dar? l-am întrebat. 

Călugărul mă cântări cu privirea şi, ca şi cum s-ar fi convins 
că eram vrednic să mi se încredinţeze o taină, zâmbi cu veselie. 

— Darul de a scrie acatiste... răspunse el. O minunăţie 
domnule, nu altă! Aveţi să vă cruciţi când am să vă spun... 
Părintele arhimandrit al nostru e de prin părţile Moscovei, 
părintele vicar a făcut academia teologică la Kazan, avem şi 


ieromonahi pricepuţi, şi stareţi - dar niciunul nu se pricepe să 
scrie acatiste. Pe când Nikolai, un biet călugăr acolo, un 
ierodiacon, care nu învățase nicăieri şi nici ca înfăţişare nu era 
cine ştie ce - scria! Şi cum le scria! O minunăţie! 

leronim îşi împreună mâinile şi, uitând cu totul de odgon, 
urmă cu aprindere: 

— Părintele vicar îşi face predicile cu multă trudă. lar când a 
fost să scrie istoricul mănăstirii, i-a mâniat pe toţi fraţii care 
încotro, până i-a dat gata, ba s-a dus şi singur de vreo zece ori 
la oraş - pe când Nikolai îşi scria acatistele de parcă se juca! Şi 
doar a scrie un acatist nu-i aşa de uşor cum ar fi să scrii istoricul 
unei mănăstiri ori o predică! 

— Cum, e aşa de greu să scrii un acatist? l-am întrebat. 

— Grozav de greu... şi leronim clătină din cap. La treaba asta, 
dacă n-ai dar de la Dumnezeu nu-ţi ajută nici înţelepciunea, nici 
sfinţenia. Călugării care nu se pricep socot că e de ajuns să 
cunoşti viaţa sfântului căruia-i închini acatistul şi să te iei după 
celelalte. Dar socoteala asta, domnule, nu-i dreaptă. Fără 
îndoială că cel ce scrie un acatist trebuie să cunoască cât se 
poate de bine viaţa sfântului, până la cel din urmă punctişor. ŞI 
chiar dacă te iei după celelalte acatiste, trebuie să ştii cum şi ce 
fel să începi şi despre ce anume să scrii... De pildă, să vă spun: 
cel dintâi condac începe, la toate acatistele, cu „cel ales” sau 
„cel chemat”... Cel dintâi icos trebuie să înceapă totdeauna cu 
„îngerul”. Acatistul către Prea Dulcele Isus, dacă vă interesează, 
începe aşa: „Al îngerilor făcător şi domn al puterilor”; acatistul 
către prea sfântă născătoare de Dumnezeu: „îngerul îngerilor 
trimis din ceruiri”, iar cel către Nicolae făcătorul de minuni: 
„înger după chip, pământean după fire”, şi aşa mai departe. 
Toate încep cu „îngerul”. Fără îndoială că nu se poate să nu ţii 
seama şi de celelalte acatiste, însă lucrul de căpetenie nu e nici 
viaţa sfântului şi nici legătura cu alte acatiste, ci frumuseţea şi 
dulceaţa cuvântului. Tot ce scrii în acatist va să fie la locul lui, 
scurt, dar şi amănunţit în acelaşi timp. In fiecare rând trebuie să 
se simtă bunătatea, blândeţea şi gingăşia: niciun cuvânt aspru, 
grosolan sau nepotrivit. Trebuie să scrii aşa fel, încât inima celui 
ce se roagă să se bucure şi să plângă, iar mintea să i se 
cutremure şi să i se înfricoşeze. In acatistul lui către 
născătoarea de Dumnezeu se află scris: „Bucură-te înălţime, la 
care anevoie urcă gândurile omeneşti; bucură-te adâncime, pe 


care nici ochii îngereşti nu te pot vedea!” În alt loc, tot în 
acatistul către născătoarea, spune aşa: „Bucură-te, pom luminos 
şi roditor, din care se hrănesc cei bine credincioşi; bucură-te, 
pom binecuvântat, înverzit şi înfrunzit, sub care se adăpostesc 
atâţia!” 

leronim îşi acoperi faţa cu mâinile, ca şi cum s-ar fi 
înspăimântat de ceva ori s-ar fi ruşinat, apoi clătină din cap. 

— „Pom luminos şi roditor... pom binecuvântat, înverzit şi 
înfrunzit...” şopti el. Ce vorbe găsea! Cu ce pricepere îl dăruise 
Dumnezeu! Ca să scurteze strângea mai multe vorbe şi 
înţelesuri laolaltă - şi ce dulce şi frumos ieşea! „Dătător de 
lumină celor vii...” zice el în acatistul către Prea Dulcele Isus. 
„Dătător de lumină”! Un cuvânt ca acesta nu-l găseşti nici în 
graiul de fiecare zi, nici în cărţi - dar el l-a născocit, l-a găsit în 
mintea lui! Pe lângă dulceaţă şi măreție, domnule, fiecare rând 
cât de mic, trebuie să fie împodobit în fel şi chip, să cuprindă şi 
flori, şi fulgere, şi vânt, şi soare - toate minunăţiile lumii văzute! 
Şi fiecare strigare trebuie aşa fel alcătuită, încât să fie plăcută şi 
să nu supere urechea. „Bucură-te, crin înflorit în rai!” zice el în 
acatistul către sfântul Nikolai făcătorul de minuni. Nu zice numai 
aşa, „crin din rai”, ci „crin înflorit în rai!” Că aşa e mai frumos şi 
mai dulce la auz... Da, aşa scria Nikolai! întocmai aşa cum vă 
spun. Şi nici nu pot să vă spun cât de frumos scria! 

— Intr-adevăr, atunci e păcat că a murit, am zis. Dar cată să-i 
dăm zor, părinte, că altfel întârziem... 

leronim îşi veni în fire şi se repezi la odgon. Pe mal cântau 
acum toate clopotele. Se vede că se făcea înconjurul bisericii, 
deoarece toată partea întunecată de dincolo de butoaiele cu 
smoală era presărată cu luminiţe mişcătoare. 

— Şi Nikolai nu-şi tipărea acatistele? l-am întrebat pe leronim. 

— Unde era să le tipărească? oftă el. Şi pe urmă, ce rost ar fi 
avut? Pentru ce? La noi la mănăstire nimeni nu-şi bate capul cu 
aşa ceva. Nu le place... Toată lumea ştia că Nikolai scrie, dar 
nimeni nu-l lua în seamă. În ziua de azi, domnule, oamenii nu 
mai preţuiesc scrierile noi! 

— N-au încredere în ele? 

— Intocmai. Dacă Nikolai ar fi fost stareţ, atunci poate că fraţii 
s-ar fi ploconit înaintea lui. Dar el n-avea nici patruzeci de ani. 
Unii chiar râdeau şi-i socoteau meteahna scrisului drept păcat. 

— Atunci, de ce scria? 


— Aşa, mai mult pentru mângăâierea sufletului său. Dintre toţi 
fraţii, numai eu îi citeam acatistele. Câteodată mă duceam la el 
într-ascuns, să nu mă vadă ceilalţi, şi tare se mai bucura că-l 
cercetez! Mă îmbrăţişa, mă netezea pe creştet şi mă mângâia 
cu vorbe blânde, ca pe un copil. Pe urmă închidea uşa chiliei se 
aşeza alături de mine şi începeam să citim... 

leronim lăsă din nou odgonul şi se apropie de mine. 

— Eram ca doi prieteni, îmi şopti, privindu-mă cu ochi 
strălucitori. Unde se ducea el, mă duceam şi eu. Când lipseam, 
îmi ducea dorul. Şi mă iubea mai mult decât pe toţi ceilalţi, 
pentru că plângeam când îi citeam acatistele. Îmi sângerează 
inima când îmi aduc aminte! Acum, mă simt aşa de parcă aş fi 
orfan sau văduvă... Ştiţi, oamenii de la noi din mănăstire îs buni, 
blajini, cucernici... însă niciunul nu-i mai cioplit, mai delicat... Ce 
vreţi, oameni simpli, oameni de jos. Toţi vorbesc tare, tropăie 
când merg, fac gălăgie, tuşesc... pe când Nikolai vorbea 
totdeauna domol şi blând, iar dacă ştia că cineva doarme sau se 
închină, trecea pe lângă el ca o musculiţă sau ca un ţânţăraş. lar 
chipul lui era gingaş şi trist... 

leronim oftă adânc şi puse iarăşi mâna pe odgon. Ne 
apropiam de mal. Din întunericul şi liniştea râului, intram cu 
încetul într-o împărăție vrăjită, plină de fum înecăcios, de larmă 
şi de lumini pârâitoare. Acum puteam să văd desluşit cum 
umblau oamenii în jurul butoaielor cu smoală. Licăririle focului 
făceau să pară ciudate, aproape fantastice, trupurile şi feţele lor 
roşii. Din când în când, printre capete şi feţe omeneşti se iveau 
boturi de cai, încremenite, parcă turnate în aramă roşie. 

— Îndată or să înceapă a cânta canoanele de Înviere... zise 
leronim. Dar Nikolai nu mai este şi nu mai are cine să le 
pătrundă înţelesul... Pentru el, nu era cântare mai dulce decât 
asta. Fiecare cuvinţel îi pătrundea! Uite, dumneavoastră o să fiţi 
acolo: luaţi aminte la ce se cântă şi o să vedeţi dacă nu vi se 
opreşte răsuflarea! 

— Dar dumneata nu vii la biserică? 

— Mie nu mi-e îngăduit... Trebuie să mă duc cu bacul... 

— Şi nu te poate înlocui nimeni? 

— Nu ştiu... Trebuia să mă schimbe încă de la ceasurile nouă. 
Însă, după cum vedeţi, nu m-au schimbat... Şi drept să vă spun, 
tare aş fi vrut să merg şi eu la biserică... 

— Eşti călugăr? 


— Da... adică numai frate. 

Bacul se înfipse în mal şi se opri. Am pus în palma lui leronim 
cinci copeici, preţul trecerii, şi am sărit pe uscat. Indată se urcă 
pe bac, scârţâind, o căruţă mânată de un băiat. In căruţă 
dormea o babă. Uşor luminat de vâlvătaia focurilor, leronim se 
opinti în odgon, se încovoie şi urni bacul din loc... 

Am făcut câţiva paşi prin moroi, pe urmă am dat de o cărare 
moale, proaspăt bătătorită. Cărarea ducea - trecând prin mori 
de fum, prin mijlocul gloatei învălmăşite, printre cai deshămaţi, 
printre căruţe şi brişti — spre poarta întunecată a mănăstirii, 
care părea o gaură neagră. Şi pretutindeni se auzeau scârţâituri, 
sforăieli şi râsete, pretutindeni se revărsau licăriri purpurii şi 
umbre unduitoare de fum... Un adevărat haos! Şi în înghesuiala 
aceea se mai găsea încă loc ca să se încarce tunuleţul şi să se 
vândă turtă dulce! 

După zid, în curte, am dat peste aceeaşi învălmăşeală. Acolo 
însă era mai multă rânduială şi mai multă cuviinţă. Mirosea a 
ienupăr, a tămâie şi a smirnă. Oamenii vorbeau tot în gura 
mare, dar nu mai auzeai nici sforăieli, nici râsete. In jurul 
crucilor şi al lespezilor de pe morminte, stăteau înghesuiți unul 
lângă altul mujici cu cozonaci şi cu legăturele. Se vede că mulţi 
veniseră cine ştie de unde ca să-şi sfinţească cozonacii şi erau 
morţi de oboseală. Pe potecuţa acoperită cu plăci de tuci, care 
ducea de la poartă până la uşa bisericii, fraţi tineri alergau 
grăbiţi, bocănind cu cizmele. Din clopotniţă, unde era mare 
zarvă, se auzeau strigăte. 

„Ce noapte zbuciumată! îmi ziceam. Şi totuşi cât e de 
frumos!” 

Aş fi vrut să fugă somnul, şi neastâmpărul acela să cuprindă 
toată firea, începând cu întunericul nopţii şi sfârşind cu 
lespezile, cu crucile de pe morminte şi cu copacii pe sub care se 
îngrămădeau oamenii. Dar nicăieri nu era atâta frământare şi 
atâta învălmăşeală ca în biserică. In uşă se dădea o bătălie 
neîntreruptă între flux şi reflux: unii intrau, alţii ieşeau, dar se 
întorceau îndată, ca să mai stea puţin şi să iasă iarăşi. 
Credincioşii se mutau de ici-colo fără odihnă, ca şi cum ar fi 
căutat ceva. Valul pornea de la intrare şi se revărsa în toată 
biserica, tulburând până şi rândurile din faţă, unde stăteau 
oamenii aşezaţi, oamenii cu greutate. Nici vorbă să te poţi 
reculege, să te poţi închina în linişte! De altfel, nimeni nu se 


închina. Toată lumea părea cuprinsă de o bucurie nesăbuită şi 
copilărească, o bucurie care căuta doar un pretext ca să 
izbucnească în afară şi să se prefacă în mişcare - fie chiar şi în 
îmbulzeala aceea sau în acel du-te-vino lipsit de cuviinţă. 

Aceeaşi ciudată nelinişte se trăda până şi în oficierea sfintei 
slujbe a învierii. Porţile împărăteşti, ca şi cele de la miazăzi şi de 
la miazănoapte, erau larg deschise; în jurul policandrului pluteau 
nori groşi de fum de tămâie. Încotro te uitai, nu vedeai decât 
lumină şi strălucire şi nu auzeai decât sfârâitul lumânărilor... Nu 
se mai citea nimic: cântările pline de viaţă şi de veselie nu 
aveau să mai contenească până la sfârşitul slujbei. După fiecare 
cântare, preoţii îşi schimbau odăjdiile şi ieşeau să cădelniţeze, şi 
lucrul acesta se repeta la fiecare zece minute. 

Nici n-apucasem bine să mă aşez într-un loc, când din faţa 
mea se stârni un val de oameni care mă aruncă îndărăt, şi pe 
dinainte îmi trecu un diacon înalt şi bine legat, în mână cu o 
lumânare lungă şi roşie. În urma lui păşea grăbit, cădelniţând, 
arhimandritul - cărunt şi cu mitră de aur pe cap. Când cei doi 
dispărură din câmpul meu de vedere, mulţimea mă împinse din 
nou la locul meu. Dar nu trecură nici zece minute şi se stârni alt 
val, şi iarăşi se arătă diaconul. De data aceasta însă, în urma lui 
venea vicarul - acelaşi care, după spusele lui leronim, scrisese 
istoria mănăstirii. 

Amestecat în mulţime şi împărtăşind bucuria obştească mă 
gândeam cu adâncă tristeţe la leronim. De ce nu-l schimbau? De 
ce nu trimiteau pe bac alt călugăr, mai puţin simţitor decât el? 

„Înalţă ochii tăi spre ceruri, Sioane, şi bucură-te... - cânta 
corul în strană. Că au venit la tine cu făclii aprinse şi fiii tăi de la 
apus, şi cei de la miazănoapte, şi cei de la mare şi de la 
răsărit...” 

Mă uitam la feţele credincioşilor. Toate aveau un aer de 
sărbătoare. Dar nimeni nu asculta şi nu căuta să pătrundă 
înţelesul cântării şi nimănui nu „i se tăia răsuflarea...” De ce nu 
l-or fi schimbând pe leronim? Mi-l închipuiam stând cu capul 
aplecat, undeva, lângă perete şi ascultând frumuseţea cântării 
sfinte... Cu inima lui simţitoare ar sorbi cu nesaţ tot ce luneca 
acum pe la urechile celor din jurul meu, s-ar îmbăta până la 
extaz, până i s-ar tăia răsuflarea - şi n-ar fi în tot sfântul lăcaş 
om mai fericit ca el. Dar leronim era acolo, pe bacul lui, şi în 
timp ce făcea mereu drumul de la un mal al râului întunecat la 


celălalt, se gândea cu durere la fratele şi prietenul care se 
săvârşise întru Domnul... 

Din spate se porni iarăşi un val de oameni. Un călugăr gras şi 
zâmbitor se strecură pieziş pe lângă mine, învârtindu-şi 
mătăniile şi uitându-se îndărăt: făcea loc unei doamne cu 
pălărie pe cap şi cu palton de catifea. In urma lor venea grăbit 
un ţârcovnic, purtând pe deasupra capetelor un scaun. 

Am ieşit din biserică. Voiam să-l văd pe Nikolai cel mort, 
anonimul scriitor de acatiste. Am luat-o prin curte, unde, de-a 
lungul zidurilor, se înşirau chiliile călugărilor şi m-am uitat pe 
câteva ferestre. Dar nu l-am văzut pe Nikolai şi m-am întors 
îndărăt. Astăzi însă nu-mi pare rău. Cine ştie, poate că dacă l-aş 
fi văzut, icoana pe care mi-o zugrăveşte acum închipuirea s-ar fi 
risipit. Pe omul acela bun, cu suflet de poet, care ieşea noaptea 
să-l strige pe leronim şi care îşi presăra acatistele cu flori, cu 
stele şi cu raze de soare, pe omul acela singuratic şi de nimeni 
înţeles, eu mi-l închipui palid şi sfios, cu trăsături delicate, 
blânde, triste. În ochii lui sclipea, fără îndoială, pe lângă 
inteligenţă şi bunătate, acel entuziasm copilăresc stăpânit, pe 
care l-am simţit şi în glasul lui leronim când îmi repeta fraze din 
acatistele lui. 

Când s-a sfârşit liturghia şi am ieşit cât toţii din biserică, 
noaptea începea să se destrame. Se apropia dimineaţa. Stelele 
se stinseseră şi cerul era de un albastru cenuşiu, posomorăt. 
Peste plăcile de tuci ale potecii, peste lespezile de pe morminte 
şi peste mugurii copacilor, căzuse rouă uşoară. Aerul era 
proaspăt şi răcoros. Dincolo de zidurile mănăstirii nu mai era 
aceeaşi mişcare ca peste noapte. Şi caii, şi oamenii păreau 
obosiţi şi somnoroşi. Abia îşi urneau picioarele. lar din butoaiele 
cu smoală nu rămăseseră decât grămezi negre de scrum. Când 
e obosit şi somnoros, omului i se pare că toată firea îi seamănă, 
încât şi mie mi se părea că şi copacii, şi iarba cea tânără, 
cădeau de somn. Până şi clopotele sunau parcă mai fără viaţă şi 
mai puţin vesel decât noaptea. Zbuciumul se potolise şi, din 
toată însufleţirea, nu mai rămăsese decât o dulce oboseală şi o 
nesfârşită nevoie de somn şi de căldură. 

Acum puteam să văd râul cu amândouă malurile lui. Deasupra 
apei pluteau, când aproape, când mai departe, nouraşi uşori de 
ceaţă. Dinspre râu venea un frig aspru. Când am sărit pe bac, 
am găsit acolo o brişcă şi vreo douăzeci de bărbaţi şi de femei. 


Odgonul, umed şi - cum mi se părea - somnoros şi el, se 
întindea până cine ştie unde peste râul lat, iar pe alocuri se 
pierdea în ceața albă. 

— Hristos a înviat! Nu mai e nimeni? întrebă încet cineva. 

Am recunoscut glasul lui leronim. Acum întunericul nopţii nu 
mă mai împiedeca să-l văd. Era un bărbat înalt, de vreo treizeci 
şi cinci de ani, cu umerii înguşti, cu trăsăturile mari şi rotunjite, 
cu ochii leneşi închişi pe jumătate şi cu o bărbuţă încâlcită, în 
chip de cioc. Avea un aer nespus de trist şi de ostenit. 

— Tot nu te-au schimbat? m-am mirat eu. 

— Pe mine?... întrebă el, zâmbindu-mi cu toată faţa lui plină 
de frig şi umedă de rouă. Apoi acum, chiar că nu mai are cine să 
mă schimbe până dimineaţă! Că toţi se duc la părintele 
arhimandrit, la praznicul de Paşte... 

Împreună cu un mujic cu căciulă roşcată, ca acele cofiţe din 
coajă de tei în care se vinde mierea, leronim se opinti în odgon. 
Icniră amândoi o dată, şi bacul se urni din loc. 

Am pornit, tulburând în calea noastră ceața care se ridica 
alene. Tăceau cu toţii. leronim împingea numai cu o mână, cu 
gândul aiurea. Îşi plimbă o vreme peste chipurile noastre ochii 
blânzi şi spălăciţi, apoi şi-i opri pe faţa rumenă, cu sprâncene 
negre, a unei negustoriţe tinere, care stătea tăcută alături de 
mine, zgribulindu-se din pricina ceţii care-o învăluia. Şi tot 
timpul drumului, călugărul nu-şi mai luă ochii de la ea. 

Dar în privirea aceea lungă nu era aproape nimic bărbătesc. 
Şi cred că leronim nu căuta pe faţa femeii decât trăsăturile 
blânde şi delicate ale prietenului său adormit întru Domnul. 
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Cucoanele 

Feodor Petrovici, directorul învăţământului primar din 
gubernia N., care se credea om drept şi generos, primi în 
audienţă, în cancelarie la el, pe învățătorul Vremenski. 

— Nu, domnule Vremenski, îi zise el, e absolut necesar să-ţi 
dai demisia. Cu un glas ca al dumitale nu se poate să-ţi mai 
continui slujba de învăţător. Dar cum de ţi-ai pierdut glasul? 

— Eram înfierbântat şi am băut o bere rece... şuieră 
învățătorul. 

— Păcat! Să slujeşti paisprezece ani şi deodată să dea peste 
dumneata o pacoste ca asta! Dracu' s-o ia de treabă! Auzi, să-şi 
prăpădească omul cariera pentru asemenea fleac! Şi ce ai de 
gând să faci acum? 

Invăţătorul nu-i răspunse. 

— Ai familie? îl întrebă directorul. 

— Nevastă şi doi copii, Excelenţa Voastră... şuieră din nou 
învățătorul. 

Tăcură. Directorul se ridică de la masă şi, tulburat, începu să 
se plimbe prin birou. 

— Nu mă duce capul ce să fac cu dumneata! începu 
el. Învățător nu poţi să mai rămâi, anii de pensie nu ţi i-ai 
împlinit... iar ca să te las în voia sorții, să te bată vânturile, nu 
mă rabdă inima. Orice s-ar spune, eşti de al nostru, ai slujit 
paisprezece ani... Înseamnă că e datoria noastră să te ajutăm... 
Dar cum să te ajut? Ce pot eu să fac pentru dumneata? Pune-te 
în situaţia mea: ce pot să fac pentru dumneata? 

Se lăsă din nou tăcere. Directorul se plimba prin birou şi se 
gândea, iar Vremenski, doborât de-atâta nenorocire, stătea pe 
marginea scaunului şi se gândea şi el. Deodată, directorul se 


lumină la faţă, ba chiar pocni din degete. 

— Mă mir cum de nu mi-am adus aminte mai curând! începu 
el repede. Ascultă, uite ce pot să-ţi propun... Săptămâna viitoare 
iese la pensie secretarul azilului nostru. Dacă vrei, te numesc în 
locul lui! Poftim! 

Vremenski, care nu se aştepta la atâta bunăvoință, se lumină 
şi el. 

— Nici nu se poate ceva mai bun! urmă directorul. Fă cerere 
imediat, astăzi, chiar... 

După ce plecă Vremenski, Feodor Petrovici se simţi uşurat, ba 
chiar mulţumit şi fericit: nu mai avea înaintea ochilor trupul 
încovoiat al învățătorului cu glas şuierător şi se bucura la gândul 
că, propunându-i un post liber, procedase drept şi cinstit, ca un 
om bun şi cu adevărat de treabă. Dar această bună dispoziţie nu 
ţinu mult. Îndată ce se întoarse acasă şi se aşeză la masă, soţia 
lui, Nastasia Ivanovna, păru a-şi aminti deodată: 

— Aha, da... era cât pe ce să uit! leri a fost la mine Nina 
Sergheevna şi m-a rugat să vorbesc cu tine pentru un tânăr. 
Zicea că la azilul nostru o să se facă un loc liber... 

— Da, dar locul acesta l-am şi promis altcuiva, zise directorul, 
încruntându-se. Şi pe urmă, tu ştii principiul meu: nu numesc pe 
nimeni prin protecţie. 

— Ştiu, dar cred că pentru Nina Sergheevna poţi să faci o 
excepţie... Ea ţine la noi ca la familia ei, iar noi nu i-am făcut 
niciun bine până acum... Nici să-ţi treacă prin minte, Fedea, s-o 
refuzi! Cu mofturile tale ne superi pe amândouă, şi pe ea, şi pe 
mine! 

— Şi pe cine îmi recomandă, mă rog? 

— Pe Polzuhin! 

— Pe care Polzuhin? Pe cel care a jucat de anul nou la 
reuniune rolul lui Geadţki? Pe filfizonul cela? Pentru nimic în 
lume! 

Şi directorul lăsă furculiţa jos. 

— Pentru nimic în lume! repetă el.să mă ferească 
Dumnezeu! 

— Dar de ce? 

— Înţelege odată, dragă, că un bărbat tânăr care nu-ţi cere un 
serviciu direct, ci prin femei, e o secătură! De ce nu vine singur 
la mine? 

După masă, directorul se culcă pe divanul din birou şi începu 


să-şi citească ziarele şi scrisorile pe care le primise. 

„lubite Feodor Petrovici - îi scria nevasta 
primarului. - Pretindeai odată că aş cunoaşte oamenii şi sufletul 
lor. lată, ai prilejul să te convingi de acest lucru. Zilele astea va 
veni la dumneata un oarecare K-N. Polzuhin:!, pe care îl cunosc 
ca pe un tânăr foarte, foarte cumsecade, să-ţi solicite postul de 
secretar al azilului nostru. E un băiat cât se poate de simpatic. 
Dându-i concursul dumitale, o să te încredinţezi că...” şi aşa mai 
departe. 

— Pentru nimic în lume! bombăni Feodor Petrovici. Să mă 
ferească Dumnezeu! 

După asta, nu trecea zi fără ca directorul să nu primească 
scrisori de recomandaţie pentru Polzuhin. Intr-o dimineaţă, i se 
prezintă Polzuhin însuşi - un bărbat tânăr şi gras, cu faţa rasă, 
de jocheu, şi îmbrăcat în haine negre... 

— În chestiuni de serviciu primesc la cancelarie, nu aici, îi zise 
directorul, rece, după ce-i ascultă cererea. 

— lertaţi-mă, Excelenţa Voastră, dar cunoştinţele noastre 
comune m-au sfătuit să mă prezint aici. 

— Hm!... mârâi directorul, uitându-se cu duşmănie la ghetele 
lui cu vârful ascuţit. După cât ştiu, urmă el, tatăl dumitale e om 
cu stare şi dumneata nu duci o viaţă de lipsuri, aşa că nu înţeleg 
ce te face să ceri postul acesta. Doar salariul e o nimica toată! 

— Nu-i vorba de salariu, ci numai aşa... Oricum, e o slujbă la 
stat... 

— Aşa-a!... Eu cred că peste o lună ai să te saturi de slujbă şi 
ai să te laşi păgubaş... Pe câtă vreme sunt candidaţi pentru care 
postul ăsta înseamnă o adevărată carieră. Da, sunt atâţia 
oameni săraci, care... 

— N-o să mă satur de slujbă, Excelenţa Voastră! îl întrerupse 
Polzuhin. Vă dau cuvântul de onoare că o să-mi dau toată 
silinţa... 

Directorul îşi ieşi din fire. 

— Ascultă, domnule, de ce n-ai venit la mine de la 
început, întrebă el cu un zâmbet de dispreţ, ci ai găsit de 
cuviinţă să deranjezi în prealabil, atâtea cucoane? 

— N-am ştiut că asta o să vă supere, îi răspunse Polzuhin, 
ruşinându-se. Dar dacă dumneavoastră, Excelenţă, nu ţineţi 
seamă de scrisorile de recomandaţie, vă pot prezenta 
certificate... 


Scoase din buzunar o hârtie şi i-o întinse. Certificatul, scris 
într-o limbă şi cu o caligrafie de conţopist, purta semnătura 
guvernatorului, dar se vedea cât de colo că guvernatorul îl 
iscălise fără să-l citească, numai ca să scape, fără îndoială, de 
cine ştie ce cucoană care-l sâcâia. 

— Ce să fac, mă supun... mă rog... zise directorul, după ce citi 
certificatul. Apoi oftă. Adă-mi mâine o cerere... N-am ce să fac... 

După ce plecă Polzuhin, directorul se simţi cuprins de scârbă. 

— Ce secătură! zicea, furios, plimbându-se de la un capăt la 
celălalt al biroului. Cu toate astea, şi-a ajuns ţinta, licheaua, 
filfizonul, sluga muierilor! Spurcăciunea! Animalul! 

Scuipă cu năduf spre uşa pe unde dispăruse Polzuhin, dar 
deodată se ruşină: chiar în momentul acela intra în biroul lui o 
cucoană, soţia administratorului financiar. 

— Numai o clipă, numai o clipă... începu cucoana. Stai jos, 
prietene, şi ascultă-mă cu atenţie... Se vorbeşte că ai avea un 
loc vacant... O să vină la dumneata, astăzi sau mâine, un tânăr, 
un oarecare Polzuhin... 

Cucoana ciripea înainte, în timp ce directorul se uita la ea cu 
ochi tulburi şi prostiţi, ca un om gata să leşine. Se uita şi-i 
zâmbea politicos. 

lar a doua zi, când îl primi în cancelarie pe Vremenski, multă 
vreme directorul nu se putu hotărî să-i mărturisească adevărul. 
Se frământa, se bâlbâia şi nu ştia cum să înceapă şi ce să-i 
spună. Ar fi vrut să-i ceară iertare, să-i spună adevărul 
adevărat - dar limba i se împleticea ca la beţivi, urechile îi 
ardeau şi simţea cum îl cuprinde ciuda că e nevoit să joace un 
rol atât de ridicol în propria lui cancelarie şi încă faţă de un 
subaltern... Şi pe neaşteptate bătu cu pumnul în masă, sări în 
picioare şi strigă, înfuriat: 

— N-am niciun loc pentru dumneata, înţelegi? N-am, n-am! 
Lasă-mă în pace, nu mă chinui! Într-un cuvânt, nu mă mai 
plictisi te rog! 

Şi ieşi din cancelarie. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1866 
nr. 16, 19 aprilie, cu subtitlu!: (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. Refăcută, a intrat în Culegerea de opere din 
anul 1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 

La includerea în culegerea de opere, povestirea a 


suferit unele modificări de stil şi a fost scurtată. 

S-a scos următorul episod (care vine după bileţelul 
nevestei primarului): 

«În aceeaşi seară, directorul se duse la Elena 
Egorovna, la care obişnuia să treacă pe înserate „ca să 
se reculeagă sufleteşte”... Nici n-apucă bine să se lase 
într-un fotoliu şi să se moleşească, că Elena Egorovna se 
şi aşeză lângă el şi începu: 

«— A propos... Zilele acestea o să vină la tine un tânăr, 
un oarecare Polzuhin. O să te roage pentru o slujbă... 

«— Ei, drăcia dracului! bombăni răguşit directorul, 
strângându-şi pumnii de mânie şi făcându-se 
stacojiu. Până şi aici a ajuns, ticălosul? Ei, nu-i un măgar? 
Dar lasă că-i arăt eu lui slujbă!» 

Sfârşitul povestirii a fost mult schimbat. Iniţial era aşa: 
„Ar fi vrut să-i ceară iertare, să-i spună adevărul curat, 
dar n-avea destul curaj să vorbească deschis cu un 
subaltern. Şi trebui să mintă, să mintă... să mintă până 
într-atât, încât se înroşi până la rădăcina părului, iar 
limba i se împletici în gură ca la un om beat.” 


Senzaţii tari 

Toate acestea s-au petrecut la un tribunal de circumscripție 
din Moscova, şi nu chiar atât de demult. Nevoiţi să rămână pe 
noapte în tribunal, juraţii începuseră să vorbească, înainte de a 
se culca, despre „senzaţii tari”. Ajunseseră la acest subiect 
aducându-şi aminte de un martor care, după cum spunea el, 
încărunţise şi rămăsese bâlbâit numai din cauza câtorva clipe de 
groază prin care trecuse. Şi juraţii se hotărâseră să-şi 
răscolească amintirile şi să povestească fiecare, înainte de a 
adormi, câte o întâmplare. Viaţa e scurtă şi totuşi nimeni nu se 
poate lăuda că n-a trecut, în zilele lui, prin clipe de groază. 

Un jurat povesti cum era să se înece; altul cum îşi otrăvise 
copilul, din greşeală, dându-i sulfat de zinc în loc de 
bicarbonat - şi asta noaptea, într-un ţinut fără doctori şi fără 
farmacii. E drept că băieţelul nu murise, dar tatăl era să-şi 
piardă minţile. Al treilea, un bărbat bolnăvicios şi nu prea 
bătrân, povesti cum încercase să se sinucidă de două ori: prima 
dată se împuşcase, a doua se aruncase sub tren. 

Al patrulea jurat, scurt şi gras, îmbrăcat cu oarecare eleganţă, 
începu aşa: 

— Aveam douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani, nu mai 
mult, când m-am îndrăgostit până peste cap de actuala mea 
soţie şi i-am cerut mâna... Acum m-aş biciui bucuros pentru 
prostia de a mă fi însurat de tânăr, dar atunci nu ştiu ce aş fi 
fost în stare să fac dacă Nataşa n-ar fi primit! Era o dragoste 
adevărată, ca în romane: pătimaşă, turbată, şi dracu’ mai ştie 
cum. Mă înăbuşeam de fericire şi nu ştiam unde să mă mai 
ascund de ea. Ajunsesem să le bat capul, şi tatei, şi prietenilor, 
ba şi slugilor, plictisindu-i cu nesfârşite poveşti despre dragostea 


mea înfocată. Oamenii fericiţi sunt cei mai sâcâitori şi mai 
plictisitori din lume. Mi-e ruşine şi astăzi când îmi aduc aminte 
cât îi sâcâiam... 

Pe vremea aceea, printre prietenii mei era şi un tânăr avocat. 
Astăzi, avocatul cu pricina e vestit în toată Rusia, dar pe atunci 
abia începea să fie cunoscut şi nu era nici aşa de bogat, nici aşa 
de celebru încât, întâlnind un vechi prieten, să aibă dreptul să 
nu-l recunoască şi să nu-şi scoată pălăria... Mă duceam la el o 
dată sau de două ori pe săptămână. Cum ajungeam, ne 
întindeam pe câte un divan şi începeam să filozofăm. 

Odată, stăteam aşa pe divan şi-i spuneam că nu există 
profesiune mai ingrată decât avocatura. Încercam să-i 
demonstrez că, după ce sunt ascultați martorii, tribunalul se 
poate lipsi foarte uşor şi de procuror, şi de avocat, şi că nu mai 
are nevoie de ei, deoarece atât acuzarea, cât şi apărarea, nu fac 
decât să încurce judecata. Dacă un jurat, om în toată firea, 
sănătos la minte şi întreg la suflet, s-a convins că tavanul acesta 
e alb, că Ivanov e vinovat - nici un Demostene n-ar fi în stare să 
lupte cu convingerea lui şi să i-o înfrângă! Mă rog, cine ar putea 
să mă convingă pe mine că mustăţile mi-s roşcate, când eu ştiu 
că-s negre? Ascultând apărarea, poate că o să mă simt 
impresionat, poate că o să plâng chiar, dar convingerea mea 
adâncă, întemeiată în cea mai mare parte pe fapte, pe evidenţă, 
n-o să se schimbe cu nimic... Insă prietenul meu, avocatul, 
căuta să-mi demonstreze că eram tânăr şi prost şi că toate 
astea erau copilării. După el, un fapt evident poate fi şi mai 
evident dacă e prezentat de oameni pricepuţi şi cinstiţi - asta-i 
una la mână. Apoi, talentul e o forţă uriaşă, un uragan în stare 
să prefacă în pulbere până şi pietrele, darămite o nimica toată, 
cum sunt convingerile unor mici-burghezi oarecare şi ale unor 
negustoraşi de mâna doua! Unui om obişnuit îi vine tot atât de 
greu să lupte împotriva talentului, cum îţi vine greu să te uiţi la 
soare fără să clipeşti sau să opreşti vântul în loc! Prin puterea 
cuvântului, un simplu muritor poate converti la creştinism mii de 
sălbatici încăpăţânaţi. Odisseu era unul dintre oamenii cei mai 
neînduplecaţi din lume - şi totuşi l-au dat gata Sirenele... Şi aşa 
mai departe. Toată istoria e plină de asemenea exemple, iar în 
viaţă le întâlneşti la fiecare pas. Şi-aşa şi trebuie să fie, pentru 
că, altminteri, omul inteligent şi talentat n-ar avea prioritate faţă 
de cei proşti şi lipsiţi de talent... 


Eu însă mă tineam tare, încercând mereu să-i demonstrez că, 
oricum, convingerea e mai puternică decât talentul - cu toate 
că, la drept vorbind, nu-mi dădeam prea bine seama ce e 
convingerea şi ce e talentul. Fără îndoială că vorbeam numai 
aşa, ca să vorbesc. ` 

— Să te luăm, de pildă, pe tine... urmă avocatul. In momentul 
de faţă eşti convins că logodnica ta e un înger şi că nu există în 
tot oraşul om mai fericit decât tine. lar eu îţi spun că mi-ar fi de 
ajuns zece sau douăzeci de minute, ca să te aşezi la masa asta 
şi să-i scrii că strici logodna! 

Am început să râd. 

— Nu râde, vorbesc serios, stărui prietenul meu. Dacă vreau, 
peste douăzeci de minute ai fi fericit la gândul că nu mai eşti 
obligat să te însori. Nu zic că am cine ştie ce talent, dar nici tu 
nu eşti grozav! 

— Încearcă! i-am spus. 

— Nu, de ce? Ziceam şi eu, aşa... Eşti băiat bun şi ar fi crud să 
te supun la o asemenea experienţă... Şi pe urmă, astăzi n-am 
niciun chef. 

Ne-am aşezat la masă, să cinăm. Vinul, gândul la Nataşa şi la 
dragostea pe care i-o purtam, mă făceau să-mi simt din plin 
fericirea şi tinereţea. Fericirea mea era atât de desăvârşită încât 
avocatul, care stătea în faţa mea şi mă privea cu ochii lui verzi, 
îmi părea mic, şters, nefericit... 

— Totuşi încearcă! stăruii. Haide, te rog! 

Avocatul clătină din cap şi se încruntă. Pesemne că începeam 
să-l plictisesc. 

— Ştiu, zise el, că după experienţa asta ai să-mi mulţumeşti şi 
ai să-mi spui că sunt salvatorul tău. Totuşi trebuie să ne gândim 
şi la logodnica ta. Ea te iubeşte şi ruptura asta ar face-o să 
sufere. Şi pe urmă, e aşa de încântătoare! Te invidiez... 

Avocatul oftă, mai înghiţi o gură de vin şi începu să-mi spună 
cât de încântătoare era Nataşa mea. Avea un dar de a descrie, 
neîntrecut. Putea să-ţi înşire o groază de vorbe numai despre 
genele unei femei sau despre degetul ei cel mic. Îl ascultam cu 
nespusă plăcere. 

— Multe femei am văzut în viaţa mea,zicea el,dar pe 
cuvântul meu de cinste că Natalia Andreevna e o perlă, o fată 
rară, ţi-o spun ca unui prieten! Fără îndoială că are şi defecte, şi 
încă multe, dacă vrei. Cu toate astea, e fermecătoare. 


Şi avocatul începu să-mi înşire defectele logodnicei mele. 
Astăzi îmi dau prefect de bine seama că vorbea despre femei în 
general, despre părţile lor slabe. Atunci însă mi se părea că 
vorbeşte numai despre Nataşa. Se extazia în faţa năsucului ei 
cârn, a ţipetelor şi a râsului ei ascuţit, a capriciilor ei - adică 
tocmai în faţa a ceea ce-mi displăcea mai mult la ea. Toate 
acestea, după părerea lui, erau nesfârşit de atrăgătoare, de 
graţioase şi profund feminine. Fără să-mi dau seama, trecu pe 
nesimţite de la tonul acela înflăcărat la unul părintesc, sfătos, 
apoi la zeflemea... Se  înfierbântase de-a binelea, iar 
preşedintele tribunalului nu era de faţă, aşa că n-avea cine să-l 
potolească. Nici nu era chip să deschid gura. De altfel, ce i-aş fi 
putut răspunde? Prietenul meu nu-mi spunea nimic nou, ci tot 
lucruri de mult cunoscute. Şi tot veninul nu era în ceea ce 
spunea, ci în forma afurisită în care prezenta lucrurile. O formă 
într-adevăr diabolică! Ascultându-l atunci, m-am încredinţat că 
unul şi acelaşi cuvânt poate avea o mie de înţelesuri şi de 
nuanţe, că totul atârnă de felul cum îl spui şi de felul cum 
alcătuieşti fraza. Bineînţeles că eu nu pot să reproduc nici tonul, 
nici felul lui de a vorbi. Vă pot spune doar că, ascultându-l şi 
plimbându-mă dintr-un capăt în celălalt al odăii, mă revoltam, 
mă indignam şi dispreţuiam împreună cu el. L-am crezut chiar şi 
atunci când mi-a declarat, cu lacrimi în ochi, că eram un om 
mare, că meritam o soartă mai bună, că mi-era dat să fac, în 
viitorul apropiat, fapte de seamă, pe care însurătoarea ar putea 
să le împiedice! 

— Prietene! striga el, strângându-mi mâna cu putere. Te 
implor, te conjur, opreşte-te cât nu e prea târziu. Opreşte-te! Să 
te ferească Dumnezeu de o greşeală neînţeleasă şi crudă ca 
asta! Nu-ţi distruge tinereţea, prietene! 

Dacă vreţi să credeţi, bine, dacă nu... cum vreţi: până la urmă 
însă, m-am aşezat la masă şi i-am scris logodnicei mele o 
scrisoare de ruptură. Scriam şi mă bucuram că nu era prea 
târziu să-mi repar greşeala. După ce am lipit plicul, m-am grăbit 
să ies în stradă ca să pun scrisoarea la cutie. Avocatul merse şi 
el cu mine. 

— Foarte bine! Minunat! mă felicită el când scrisoarea pentru 
Nataşa dispăru în întunericul cutiei poştale. Te felicit din tot 
sufletul. Mă bucur pentru tine. 

După ce am mai făcut câţiva paşi, avocatul urmă: 


— Fără îndoială, căsnicia îşi are şi părţile ei bune. Eu, de pildă, 
fac parte dintre oamenii pentru care căsnicia şi viaţa de familie 
sunt totul... 

Şi începu să-mi descrie cum o să fie viaţa lui de om însurat. 
Prin faţa mea treceau acum toate amărăciunile vieţii singuratice 
de holtei. 

Vorbea cu aprindere de viitoarea lui soţie, de plăcerile vieţii 
simple de familie, iar entuziasmul lui era atât de neprefăcut, 
atât de încântător, încât atunci când ne-am apropiat de uşa 
casei lui, eram în prada celei mai cumplite deznădejdi. 

— Ce-ai făcut cu mine, ticălosule? am strigat, înăbuşindu-mă 
de mânie. M-ai nenorocit! De ce m-ai silit să scriu scrisoarea 
aceea blestemată? O iubesc pe Nataşa, o iubesc! 

Mă juram că o iubesc şi eram înspăimântat de fapta mea, pe 
care o socoteam acum absurdă şi nesăbuită. Senzaţie mai tare, 
mai zguduitoare decât aceea prin care am trecut atunci, 
domnilor, nu se poate imagina. O, ce am simţit în clipele, 
acelea, ce am suferit! Dacă s-ar fi găsit un om milostiv care să- 
mi strecoare în mână un revolver, mi-aş fi tras cu plăcere un 
glonţ în tâmplă! 

— Ei, lasă, lasă... a început a râde avocatul bătându-mă pe 
umăr. Nu mai plânge. Scrisoarea n-o să ajungă la destinaţie. 
Adresa de pe plic eu am scris-o, nu tu. Şi am scris-o atât de 
încâlcit, încât cei de la poştă n-or să priceapă nimic. Dar 
întâmplarea asta să-ţi fie de învăţătură: altă dată să nu mai 
vorbeşti despre lucruri pe care nu le înţelegi. 

Şi acum, domnilor, să vorbească cel care vine la rând. 

Al cincilea jurat se aşeză mai bine pe scaun, ba chiar 
deschisese gura să-şi înceapă povestirea, când deodată se-auzi 
orologiul din turnul Spasski. 

— Douăsprezece... numără unul dintre juraţi. Dar, domnilor, în 
ce categorie clasaţi senzațiile prin care trece acum inculpatul 
nostru? Ucigaşul acesta îşi petrece noaptea aici, la tribunal, în 
celula arestaţilor. Şi, fie că stă culcat, fie că stă pe marginea 
patului - că de dormit, hotărât că nu doarme - petrece o noapte 
albă, ascultând bătăile acestui ceas... La ce s-o fi gândind? Ce 
halucinaţii l-or fi chinuind?... 

Şi dintr-odată toţi juraţii uitară de „senzațiile tari”. Emoţiile 
prin care trecuse prietenul lor atunci când îi scrisese Nataşei 
scrisoarea de ruptură li se păreau acum fără nicio importanţă, 


ba chiar fără niciun haz. Nimeni nu mai povesti nimic şi, în 
linişte şi tăcere, începură cu toţii să se pregătească de culcare... 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta” 1886, nr. 107, 21 aprilie, la rubrica „Efemeride”, 
cu subtitlul, (Scenetă), Semnată: A. Cehonte. Cu 
numeroase modificări a fost inclusă în Culegerea de 
opere din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

La includerea în culegerea de opere, Cehov a revăzut 
povestirea din punct de vedere stilistic, intervenind 
aproape în fiecare frază. Aşa, de pildă, a înlocuit multe 
cuvinte din dialoguri („a scânci” cu „a plânge”, „i-a căzut 
cu tronc” cu „s-a îndrăgostit”, „şi-ar fi tras un glonţ în 
căpăţână” cu „şi-ar fi tras un glonţ în tâmplă”, 
„pălăvrăgea” „cu „vorbea” şi aşa mai departe). Afară de 
aceasta, autorul a făcut numeroase abrevieri în întreg 
textul, adăugând în acelaşi timp, ici şi colo, câteva 
cuvinte şi câteva fraze. 

Rândurile de la sfârşit: „Ce halucinaţii l-or fi chinuind? 
„„„să se pregătească de culcare” lipseau în textul iniţial. 


Un bărbat cunoscut 

Încântătoarea Vanda, sau, cum era trecută în buletinul de 
identitate, cetăţeana Nastasia Kanavkima?, ieşind din spital, se 
trezi într-o situaţie cum nu mai fusese niciodată: fără adăpost şi 
fără o leţcaie în buzunar. Ce să facă? 

Mai întâi se duse la muntele de pietate şi-şi amanetă inelul cu 
peruzele, singura ei bijuterie. | se dădu pe el o rublă. Dar... ce să 
faci cu o rublă? Cu banii aceştia nu poţi să-ţi cumperi nici o 
bluză scurtă, cum se poartă acum, nici pălărie înaltă şi nici 
pantofi în culoarea bronzului. lar fără aceste lucruri, Vanda se 
simţea ca şi goală. | se părea că nu numai oamenii, dar până şi 
caii, până şi câinii se uitau la ea şi râdeau de îmbrăcămintea ei 
sărăcăcioasă! Nu se gândea decât la îmbrăcăminte. Restul - ce- 
o să mănânce şi unde o să doarmă - n-o tulbura câtuşi de puţin. 

„De-aş întâlni un bărbat cunoscut!... îşi zicea. l-aş cere ceva 
bani... Pe mine n-o să mă refuze niciunul, pentru că...” 

Dar nu întâlni niciun bărbat cunoscut. Mai curând îi 
întâlneşti seara, la Renaissance, dar îmbrăcată cum era şi fără 
pălărie, cine ar fi lăsat-o să intre la Renaissance? Ce era de 
făcut? După ce se frământă multă vreme săturându-se şi să 
umble, şi să stea jos, şi să se gândească, Vanda se hotărî să 
recurgă la o ultimă soluţie: să se ducă acasă la vreun bărbat 
cunoscut şi să-i ceară bani. 

„Dar la cine să mă duc? se gândi ea. La Mişa nu se poate, că e 
însurat... Bătrânul cel cu părul roşu e la serviciu la ora asta...” 

Vanda îşi aduse aminte de Finkel, medicul dentist creştinat, 
care-i dăruise cu trei luni înainte o brățară şi căruia, la un dineu 
de la clubul german, îi turnase un pahar cu bere în cap... Şi, 
aducându-şi aminte de Finkel, Vanda se bucură nespus. 


„Sunt sigură că el o să-mi dea... De asta nici nu mă îndoiesc, 
numai de l-aş găsi acasă... îşi zise ea, îndreptându-se spre casa 
dentistului. Dacă nu-mi dă, îi sparg toate lămpile!” 

Când ajunse la uşă, planul ei era gata pregătit: o să urce 
scările râzând, o să dea năvală în cabinet şi o să-i ceară 
douăzeci şi cinci de ruble... Dar când puse mâna pe mânerul 
soneriei, tot planul i se risipi. Pe neaşteptate se simţi cuprinsă 
de teamă şi de nelinişte, ceea ce nu i se mai întâmplase 
niciodată. De obicei, când se găsea în mijlocul bărbaţilor puşi pe 
chef era îndrăzneață, impertinentă chiar. Acum însă, îmbrăcată 
cu rochia ei simplă şi în situaţia de solicitatoare care ar putea să 
nu fie primită, era sfioasă şi umilită. Se ruşină şi o prinse frica. 

„Poate că m-o fi şi uitat...” îşi zise Vanda, stând la îndoială 
dacă să tragă sau nu de mânerul soneriei. „Cum să intru la el cu 
rochia asta? Parcă-s o cerşetoare, sau o femeie de rând 
oarecare...” 

Sună, nehotărâtă. 

Dincolo de uşă se auziră paşi. Era valetul. 

— Doctorul e acasă? întrebă Vanda. 

În clipa aceea ar fi fost mai bucuroasă să i se răspundă „nu”. 
Dar omul nu zise nimic, o lăsă să intre în sală şi o ajută să-şi 
scoată paltonul. Scara i se păru extraordinar de elegantă, însă 
ceea ce o izbi mai mult în tot acest lux era oglinda mare, în care 
văzu o femeie îmbrăcată în zdrenţe, fără pălărie înaltă, fără 
bluză la modă şi fără pantofi în culoarea bronzului. Şi Vandei i se 
păru ciudat că tocmai atunci când era îmbrăcată aşa de 
sărăcăcios încât semăna a croitoreasă sau spălătoreasă, i se 
trezise în suflet sfiala şi-i dispăruseră încrederea în sine şi 
obrăznicia, iar în gândul ei nu-şi mai spunea Vanda ci, ca pe 
vremuri, Nastia Kanavkina... 

— Vă rog! zise slujnica, deschizându-i uşa cabinetului. Domnul 
doctor vine îndată... Luaţi loc, vă rog. 

Vanda se lăsă într-un fotoliu. 

„O să-l rog să-mi împrumute... îşi zicea. Nu-i nicio necuviinţă 
în asta, că doar ne cunoaştem. Numai de-ar ieşi servitoarea asta 
de aici. De faţă cu ea, parcă nu ştiu cum... Oare de ce n-o fi 
ieşind?...” 

Nu trecură nici cinci minute şi uşa se deschise ca să intre 
Finkel, un bărbat înalt şi oacheş, cu fălci puternice şi cu ochi 
bulbucaţi. Obrajii lui, ochii, burta şi şoldurile pline, arătau omul 


îmbuibat şi dispreţuitor şi-ţi făceau scârbă. De obicei, la 
Renaissance şi la clubul german, doctorul era cu chef. Cheltuia 
mult cu femeile şi îndura cu răbdare glumele lor. (De pildă, când 
îi turnase Vanda paharul cu bere în cap, el doar zâmbise şi o 
ameninţase cu degetul.) Pe când acum, avea înfăţişarea unui 
om somnoros şi ursuz, privirea rece şi gravă, de şef, şi mesteca 
nu ştiu ce în gură. 

— Ce doriţi? o întrebă el pe Vanda, fără să se uite la ea. 

Vanda aruncă o privire la faţa serioasă a slujnicei, la trupul 
îmbuibat al lui Finkel, care pesemne că n-o recunoscuse, şi se 
înroşi toată... 

— Ce doriţi? repetă dentistul, de data aceasta cu enervare în 
glas. 

— Mă... mă doare măseaua... îngăimă Vanda. 

— Aha... Care măsea? Unde? 

Vanda îşi aduse aminte că avea o măsea găunoasă. 

— Una din dreapta, de jos... 

— Hm! Deschideţi gura. 

Finkel se încruntă, îşi ţinu respiraţia şi începu să cerceteze 
măseaua bolnavă. 

— Vă doare? întrebă el, scociorând cu ceva ascuţit în măsea. 

— Mă doare... minţi Vanda. „Dacă i-aş aduce aminte, se 
gândea fără îndoială că m-ar recunoaşte... Însă... de ce-o fi 
stând aici servitoarea asta?” 

Deodată Finkel îi suflă, ca o locomotivă, drept în gură. 

— Nu vă sfătuiesc s-o plombaţi... zise el. Tot n-o să vă mai 
puteţi folosi de ea. 

După ce-o mai scociori în măsea, murdărindu-i buzele şi 
gingiile cu degetele lui îngălbenite de tutun, dentistul îşi ţinu din 
nou respiraţia şi-i vâri în gură ceva rece... Deodată, Vanda simţi 
o durere înspăimântătoare, ţipă şi-l apucă de mână pe Finkel. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... mormăi el. Nu vă speriaţi. Măseaua 
asta tot nu vă folosea la nimic. Trebuie să fiţi mai curajoasă. 

Şi degetele lui, îngălbenite de tutun şi pline de sânge, îi 
vârâră sub ochi măseaua pe care i-o scosese. Slujnica se 
apropie şi-i lipi o ceaşcă de buze. 

— Să vă clătiţi gura, acasă, cu apă rece... o sfătui Finkel. O să 
se oprească şi sângele... 

Stătea în faţa ei şi toată înfăţişarea lui părea că spune: „Când 
dracu' ai să pleci şi ai să mă laşi în pace?...” 


— Rămâneţi cu bine... zise Vanda îndreptându-se spre uşă. 

— Hm!... Dar mie cine-mi plăteşte pentru osteneală? o întrebă 
Finkel, zâmbind. 

— O, da!... îşi aduse aminte Vanda, apoi se înroşi şi-i întinse 
rubla pe care o primise pentru inelul ei cu peruzele. 

Când ieşi în stradă, Vanda simţi o ruşine şi mai cumplită, 
numai că acum nu-i mai era ruşine de sărăcia ei. Nu-i mai păsa 
că n-are pălărie înaltă şi bluză la modă. Mergea pe stradă, 


: Gazeta Petersburgului. (N. trad.) 

2 Timpul nostru. (N. trad.) 

3 Pentru a ilustra unul din importantele procedee 
artistice de tipizare folosite de autor, care adeseori dă 
numelor proprii un anumit tâlc, vom indica în note 
cuvintele din limba rusă de la care derivă precum şi 
traducerea lor în limba română. De pildă: Peplov 
derivă de la pepel- în limba română scrum. (N. red. 
rom.) 

+ Sciuplii - plăpând, subţirel. (N. red. rom.) 

s Cioburi. (N. trad.) 

6 Semion Semionici aduce oarecum ca pronunțare cu 
semdeseat sem, şaptezeci şi şapte în limba rusă. (N. 
trad.) 

' Praf insecticid. Cuvânt din limba germană. (N. red. 
rom.) 

e Aşa trece 0,05 

Gloria lumească, 1,0 

Apă distilată 0,1. (N. red. ruse.) 

° Zaeţ - iepure. (N. red. rom.) 

° „Unchiuleţ”. (N. trad.) 

 „Libelula”. (N. trad.) 

2 A întelege înseamnă a ierta (în limba franceză). (N. 
trad.) 

3 Scipţi - cleşte. (N. red. rom.) 

+ Roman istoric „Cneazul Serebreanii” (de argint) de 
Alexei  Konstantinovici Tolstoi, poet şi dramaturg 


scuipa sânge şi fiecare scuipat înroşit îi amintea de viaţa ei, de 
viaţa ei grea şi lipsită de frumuseţe, de umilinţele pe care le 
îndurase şi pe care avea să le îndure şi mâine, şi peste o 
săptămână, şi peste un an - toată viaţa, până la moarte... 

— Doamne, ce viaţă îngrozitoare! şoptea ea. Ce îngrozitoare, 
Doamne! 

Totuşi, seara următoare era din nou la Renaissance şi 
dansa. Purta o pălărie uriaşă, roşie, o bluză nouă la modă şi 
pantofi în culoarea bronzului. O invitase la masă un tânăr 
negustor venit de la Kazan. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 18, 3 mai. Titlul: Puţină durere (O întâmplare de pe 


(1817-1875). După subiectul acestui roman s-au făcut 
numeroase dramatizări populare. (N. red. rom.) 

'5 Gus - gâscan. (N. red. rom.) 

'5 Citrus - plante din familia lămâiului. (N. red. rom.) 

” Cloc - smoc, petic. (N. red. rom.) 

8 Flius - abces la dinţi. (N. red. rom.) 

»Joc de cuvinte: în limba rusă, cuvântul forma are 
două înţelesuri diferite, formă şi uniformă. (N. trad.) 

2 Subofiţer în poliţia rurală ţaristă. (N. red. rom.) 

2 Stucati - a lovi, a izbi. (N. red. rom.) 

2 Stremouhov - cel care aude foarte bine (cu auzul 
foarte sensibil.) (N. red. rom.) 

3 Bubenţi - clopoței. (N. red. rom.) 

= Fliugher - giruetă. (N. red. rom.) 

3 Sivii - sur, vineţiu ; obraz - chip. (N. red. rom.) 

2 Raduşnii - cordial, binevoitor. (N. red. rom.) 

27 Curnosii - cîrn. (N. red. rom.) 

: Jar - jar, jăratec, febră. (N. red. rom.) 

2 Cliopca - doagă, ciocan de nituit; gvozd- cui. (N. 
red. rom.) 

» Crasnoe - roşie; pero - pană. (N. red. rom.) 

3 Polzati - a se târî. (N. red. rom.) 

2 Canava - şanţ. (N. red. rom.) 


stradă). Semnată: A. Cehonte. Tipărită apoi, fără 
semnătură, dar specificându-se că a fost publicată în 
revista „Oskolki”, în ziarul „Novosti dnea”**, 1886, nr. 
169, 23 iunie. Inclusă de Cehov în Culegerea de opere 
din anul 1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 

La includerea în culegerea de opere, povestirea a fost 
supusă unei serioase revizuiri stilistice. Cu acest prilej i s- 
a schimbat şi titlul, precum şi numele dentistului, care la 
început se numea Şteifinkel. 


= Noutăţile zilei. (N. trad.) 


Un om fericit 

Din gara „Bologoe”, de pe traseul regionalei Nikolaev, pleacă 
un tren personal. Într-un compartiment de clasa a doua „pentru 
fumători”, moţăie, învăluiţi în întuneric, vreo cinci călători. Abia 
au mâncat şi acum, rezemaţi de speteaza canapelelor, încearcă 
să adoarmă. E linişte. 

Deodată, uşa se deschide şi în compartiment intră un bărbat 
lung şi deşirat, îmbrăcat cu un palton elegant şi cu pălărie 
roşcată. Omul aduce mult cu reporterii de operetă sau cu cei din 
cărţile lui Jules Verne. 

Călătorul se opreşte în mijlocul compartimentului, răsuflă 
greu pe nas şi, clipind din ochi, se uită lung spre canapele. 

— Nu, nici ăsta nu-i! bombăneşte el. Dracu’ ştie ce-o mai fi 
însemnând şi asta! E de-a dreptul revoltător! Nu; nu-i nici ăsta! 

Unul dintre călători îl cercetează cu atenţie şi deodată scoate 
un strigăt de bucurie: 

— Ivan Alexeevici! Dumneata erai? Ce vânt te aduce pe aici? 

Ivan Alexeevici cel deşirat tresare, se uită prostit la călător, 
apoi, recunoscându-l, îşi împreunează mâinile, bucurându-se şi 
el. 

— la te uită, Piotr Petrovici! zice. Nu te-am văzut de-un car de 
ani! Habar n-aveam că eşti şi dumneata în trenul ăsta. 

— Ce faci? Bine, sănătos? 

— Aşa şi aşa... Numai, vezi dumneata, mi-am rătăcit vagonul 
şi nu-i chip să-l găsesc. Mare idiot mai sunt! N-are cine să mă 
bată! 

Şi Ivan Alexeevici cel deşirat se leagănă pe picioare şi râde: 
„Hi-hi-hi.” 

— Să vezi ce întâmplare! urmează el.După ce a sunat 


clopotul a doua oară, m-am dat jos să beau un păhăruţ cu 
coniac. Bineînţeles, l-am băut. Ce-ar fi să mai beau unul, mi-am 
zis, mai ales că staţia următoare e cine ştie unde? Şi până m-am 
socotit, până am băut, clopotul a sunat şi a treia oară... M-am 
repezit ca un nebun şi am sărit la întâmplare în cel dintâi vagon. 
Apoi, spune şi dumneata: Nu-s idiot? Nu-s gâscă? 

— După cât văd, eşti binedispus, zice Piotr Petrovici. Rămâi 
aici, cu noi. Fă-ne cinstea şi stai! 

— Nu, nu... mă duc să-mi caut vagonul! La revedere! 

— Bagă de seamă, pe întunericul ăsta poţi să mai şi cazi de 
pe platformă! Mai bine stai colea şi, când o să ajungem în gară, 
ai să-ţi găseşti vagonul. Haide, stai! 

Ivan Alexeevici oftează şi se aşază nehotărât în faţa lui Piotr 
Petrovici. Se vede bine că e tulburat şi stă ca pe spini. 

— Unde te duci? îl întreabă Piotr Petrovici. 

— Eu? In lumea largă! In capul meu e o harababură aşa de 
cumplită, încât singur nu ştiu încotro mă duc! Unde mă mână 
soarta, acolo mă duc şi eu. Ha-ha!... la ascultă, drăguță, ai văzut 
vreodată un idiot fericit? Nu? Atunci poftim, uite-te la mine: ai în 
faţa dumitale pe cel mai fericit dintre muritori! Da, da! Nu mi se 
vede pe faţă? 

— Cum nu, se vede... că ai cam tras la măsea! 

— Îmi închipui ce mutră idioată oi fi având! Păcat că n-amo 
oglindă, să mă văd. Simt, frate, cum mă tâmpesc! Pe cuvântul 
meu! Ha-ha!... Inchipuieşte-ţi că-s în voiaj de nuntă... Apoi, 
spune şi dumneata, nu-s o gâscă? 

— Dumneata?... Cum? Te-ai însurat? 

— Chiar astăzi, stimabile! Şi îndată după cununie, am şi 
plecat la gară. 

Urmează felicitările şi întrebările de rigoare. 

— la te uită... râde Piotr Petrovici. De aceea eşti aşa de gătit! 

— Da, da... Şi ca să fie tabloul întreg, m-am şi parfumat... 
Sunt într-al nouălea cer! Am uitat şi de griji, şi de gânduri, şi nu 
mai am decât o singură senzaţie, ceva aşa... cum dracu' să-i 
zic?... Mulţumire sufletească, poate? De când mă ştiu, nu m-am 
simţit aşa de bine! 

Şi Ivan Alexeevici închide ochii şi clatină din cap. 

— Da, sunt revoltător de fericit! urmează el. Gândeşte-te şi 
dumneata: acuşi o să mă duc în vagonul meu şi acolo, pe 
canapeluţa de lângă fereastră, stă fiinţa care, ca să zic aşa, mi-e 


devotată cu trup şi suflet. E blondă şi are un năsuc... şi nişte 
degetele... O, sufleţelul meu! îngeraşul meu! Păpuşica mea! 
Filoxera inimii mele! D-apoi picioruşul?... Doamne! Nu ca 
picioroangele noastre, nu! Un picioruş mic-mititel, fermecător... 
o nebunie! Uite, acum l-aş lua şi l-aş mânca! Ei, dar dumneata 
nu poţi să înţelegi nimic! Dumneata eşti prozaic şi îndată ai să 
începi a despica firul în patru: că-i aşa, că-i pe dincolo... Zi-i 
holtei cu suflet sterp şi pace! Numai când o fi să te însori ai să-ţi 
aduci aminte de vorbele mele! Unde-o fi acum Ivan 
Alexeevici? - ai să zici. Aşa... Şi, cum îţi spuneam, acuşi o să mă 
duc în vagonul meu. Acolo mă aşteaptă cu nerăbdare... se 
bucură de pe acum de întoarcerea mea! Mă întâmpină cu un 
zâmbet... Eu mă aşez lângă ea şi, cu două degete, o apuc de 
guşuliţă... 

Ivan Alexeevici îşi întoarce capul şi izbucneşte într-un râs 
fericit. 

— Apoi îmi las căpăţâna asta a mea pe umărul ei mititel şi o 
cuprind cu braţul de după mijloc. Şi, ştii, în jurul nostru e o 
linişte... un întuneric plin de poezie... O, în clipa asta aş 
îmbrăţişa pe toată lumea! Piotr Petrovici, îmi dai voie să te 
îmbrăţişez? 

— Mă rog, mă rog... 

Prietenii se îmbrăţişează în râsul general al călătorilor, apoi 
tânărul şi fericitul însurăţel vorbeşte înainte: 

— Şi pentru ca tâmpenia să fie şi mai cumplită, sau, cum se 
spune în romane, pentru ca iluzia să fie şi mai desăvârşită - te 
duci la bufet şi dai de duşcă două-trei păhăruţe. Şi pe loc, în 
capul şi în pieptul meu se petrece ceva, cum nici în poveşti nu 
se pomeneşte! Vezi, sunt un om oarecare, o nimica toată, însă 
mie mi se pare că-s uriaş... că pot să îmbrăţişez lumea întreagă! 

Călătorii se uită la însurăţelul cel cherchelit, se molipsesc şi ei 
de buna lui dispoziţie şi le piere somnul. Curând, în jurul 
fericitului se adună cinci ascultători în loc de unul, Ivan 
Alexeevici se învârte ca pe ace, dă mereu din mâini şi, 
împroşcându-i cu scuipat, turuie din gură ca o morişcă şi râde în 
hohote. Impreună cu el râd şi ceilalţi. 

— In viaţă, domnilor, principalul e să gândeşti cât mai puţin. 
Ducă-se dracului de analize!... Dacă-ţi vine gust să bei - bea, 
fără să mai filozofezi dacă-ţi prieşte ori nu... La naiba cu toate 
filozofiile şi cu toate psihologiile! 


Conductorul trece prin vagon. 

— Ascultă, drăguță, i se adresează tânărul însurăţel, când 
ajungi la vagonul 209, caută, te rog, o doamnă cu pălărie gri 
garnisită cu o păsărică albă şi spune-i că eu sunt aici! 

— Am înţeles. Numai că trenul ăsta n-are niciun vagon cu 
numărul 209. Este unul cu numărul 219. 

— Fie şi 219! N-are nicio importanţă! Atunci aşa: spune-i 
doamnei că soţul dumisale e bine sănătos! 

Ivan Alexeevici îşi ia deodată capul în mâini şi oftează: 

— Sot... Doamne... De când, oare, toate astea? Soţ... Ha-ha!... 
Eşti bun de bătut, nu de însurat! Ce idiot, Doamne! D-apoi ea... 
Până mai ieri era o fetişcană... o gâză, acolo... Nu, nu-mi vine să 
cred! 

— În vremurile noastre ţi se pare ciudat când dai peste un om 
fericit, zice unul dintre călători. Mai curând dai peste un elefant 
alb! 

— Aşa o fi, dar cine-i de vină? face Ivan Alexeevici, 
întinzându-şi picioarele lungi în pantofi foarte ascuţiţi. Că dacă 
nu eşti fericit, apoi singur eşti de vină! Întocmai. Dumneata cum 
crezi? Omul îşi făureşte singur propria lui fericire. E de ajuns să 
vrei şi gata: eşti fericit. Dar dumneata nu vrei. Dumneata te 
încăpăţânezi să te dai la o parte din calea fericirii! 

— Ei, asta-mi place! Cum aşa? 

— Foarte simplu!... Natura a hotărât ca, la o anumită perioadă 
a vieţii lui, omul să iubească. Indată ce vine perioada asta - dă-i 
drumul, iubeşte cât poţi! Dar dumneata nu vrei să asculţi de 
imperativul naturii, nu ştiu ce tot aştepţi. Mai departe... Legea 
spune că un individ normal trebuie să se însoare... Nu există 
fericire în afară de căsătorie. Cum ţi-a sosit sorocul, însoară-te, 
n-o mai lungi... Dar dumneata nu te însori, aştepţi Dumnezeu 
ştie ce! Apoi, în sfânta scriptură stă scris că vinul înveseleşte 
inima omului... Dacă ţi-e bine şi vrei să-ţi fie şi mai bine - nu mai 
sta la gânduri, du-te la bufet şi bea. Principalul e să nu filozofezi, 
ci să-i dai înainte cu şablonul! Mare lucru şi şablonul ăsta! 

— Dumneata zici că omul îşi făureşte singur propria lui 
fericire. Dar ce fel şi-o făureşte, dacă e de ajuns să-l doară o 
măsea, sau să dea peste o soacră afurisită, pentru ca toată 
fericirea lui să se ducă dracului, de-a berbeleacul?... Nu, 
întâmplarea e totul. Dacă ar da peste noi acum o catastrofă, ca 
aceea de la Kukuevska de pildă, alt cântec ai cânta... 


— Ce copilărie! protestează tânărul însurăţel. Catastrofele vin 
o dată la un an! Mie nu mi-e frică de niciun fel de catastrofă, 
deoarece nu există niciun motiv să se întâmple întâmplările de 
care vorbeşti dumneata. Întâmplări de astea se întâmplă foarte 
rar! Ducă-se dracului! Nici nu vreau să mă gândesc la ele!... Dar 
stai, mi se pare că ne apropiem de haltă... 

— Unde te duci? îl întreabă Piotr Petrovici. La Moscova, sau 
undeva mai la sud? 

— Na-ţi-o bună! Adică, cum vine asta? Eu, care merg spre 
nord, să nimeresc undeva mai la sud? 

— Bine, dar Moscova nu e la nord. 

— Ştiu, însă deocamdată noi ne ducem la Petersburg! zice 
Ivan Alexeevici. 

— Ce tot spui! Doar trenul ăsta merge la Moscova. 

— Adică, cum, la Moscova? întreabă nedumerit tânărul 
însurăţel. 

— Ciudat... Până unde ţi-ai luat bilet? 

— Până la Petersburg. 

— În cazul acesta, felicitările mele: te-ai urcat în alt tren. 

Trece, aşa, ca o jumătate de minut de tăcere. Apoi tânărul 
însurăţel se ridică şi-şi poartă privirea îndobitocită asupra 
călătorilor. 

— Aşa-i, îl lămureşte Piotr Petrovici. La „Bologoe” te-ai urcat 
în alt tren... înseamnă că după ce ţi-ai băut coniacul, ai avut 
ghinionul să nimereşti în trenul care merge în direcţia opusă! 

Ivan Alexeevici păleşte, se ia cu mâinile de cap şi începe să se 
plimbe cu paşi grăbiţi prin compartiment. 

— Mare dobitoc mai sunt! strigă el indignat. Ticălosul de 
mine, lua-m-ar dracu'! Ce să mă fac acum? Mi-a rămas nevasta 
în trenul celălalt! E singurică, mă aşteaptă, se frământă... Ce 
dobitoc, ce dobitoc! 

Şi tânărul însurăţel se lasă pe canapea, închircindu-se de 
parcă l-ar fi călcat cineva pe bătătură. 

— Nenorocitul de mine! oftează el. Ce mă fac acum? Ce mă 
fac? 

— Ei, lasă, lasă... încearcă să-l mângâie ceilalţi călători. Nu-i 
nimic... telegrafiază nevestei dumitale şi pe urmă caută să prinzi 
în drum un accelerat. În felul ăsta, poţi s-o ajungi din urmă. 

— Un accelerat! scânceşte tânărul însurăţel,  „făuritorul 
propriei sale fericiri”. Dar de unde să iau eu bani pentru 


accelerat? Toţi banii mei au rămas la nevastă-mea! 
După ce şuşotesc ei între ei, pufnind de râs, călătorii pun 
mână de la mână şi-i oferă fericitului banii de care are nevoie. 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 121, 5 mai, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A intrat în 
culegerea „Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887, apoi în 
Culegerea de opere din 1899, vol. I. Publicăm textul din 
1899. 

Modificările de stil aduse acestei schiţe la includerea ei 
în culegerea „Vorbe nevinovate”, apoi în Culegerea de 
opere au fost neînsemnate. 

Catastrofa de la Kukuevka: e vorba de catastrofa de 
cale ferată întâmplată în vara anului 1882 pe linia 
Moscova-Kursk, în apropiere de satul Kukuevka. Mult 
timp după aceea a servit drept subiect pentru articole de 
ziare şi de reviste umoristice. Cehov o pomeneşte de 
multe ori în povestirile şi foiletoanele lui. 


Consilierul 

La începutul lunii aprilie a anului 1870, mama mea, Klavdia 
Arhipovna, văduvă de locotenent, primi o scrisoare din 
Petersburg, de la fratele ei Ivan, consilier, în care, printre altele, 
îi spunea: „Boala mea de ficat mă obligă să plec în fiecare vară 
în străinătate. Dar cum în momentul de faţă nu am bani 
disponibili ca să mă duc la Marienbad, e foarte posibil, surioară 
dragă, să-mi petrec vara asta la tine, în Kociuevka ta...” 

După ce citi scrisoarea, maică-mea se îngălbeni şi începu să 
tremure din tot trupul. Apoi pe faţa ei se ivi o umbră de râs 
amestecat cu lacrimi şi îndată începu să plângă şi să râdă. 
Amestecul acesta de plâns cu râs mă face totdeauna să mă 
gândesc cum pâlpâie şi sfârâie o lumânare aprinsă când o 
stropeşti cu apă. După ce mai citi o dată scrisoarea, mama îi 
adună pe toţi ai casei şi, cu glas întretăiat de emoție, începu să 
le spună că Gundasovii fuseseră, de toţi, patru fraţi: unul murise 
pe când era copil, altul îmbrăţişase cariera armelor şi murise şi 
el, al treilea, să nu fie cu bănat, era actor, iar al patrulea... 

— Al patrulea s-a ridicat sus, sus de tot, zicea mama printre 
suspine. Mi-e frate drept, am crescut împreună, şi totuşi tremur, 
tremur toată... Gândiţi-vă numai că e consilier, egal în grad cu 
un general! Cum o să-l primesc, îngerul meu? Despre ce o să 
vorbesc cu el, eu, femeie proastă şi neştiutoare? Sunt 
cincisprezece ani de când nu l-am văzut! Andriuşenka, - se 
întoarse mama spre mine, - bucură-te, prostuţule! Dumnezeu 
ni-l trimite spre norocul tău! 

După ce aflarăm cu toţii spiţa neamului Gundasovilor până în 
cele mai mici amănunte, se porni în conac o zarvă cum nu eram 
deprins să văd decât în ajunul sărbătorilor de Crăciun. Numai 


bolta cerească şi apa râului erau cruţate. Încolo, totul a fost 
frecat, spălat şi vopsit. Dacă bolta cerului ar fi atârnat ceva mai 
jos şi ar fi fost mai mică, şi dacă apa râului n-ar fi alergat aşa de 
repede - fără îndoială că şi ele ar fi fost frecate cu cărămidă şi 
şterse cu spălătorul. Pereţii erau albi ca zăpada, totuşi au fost 
văruiţi din nou; podelele străluceau, totuşi au început să fie 
spălate în fiecare zi. Motanul Bercu (când era mic de tot i-am 
retezat, cu satârul de spart zahărul, mai mult de un sfert de 
coadă şi de atunci i s-a zis „Bercu”) a fost luat din odăile 
boiereşti, dus la bucătărie şi dat în seama Anisiei. lar lui Fedka i 
s-a spus că „o să-l pedepsească Dumnezeu” dacă or să se mai 
apropie câinii de cerdac. Dar mai rău decât toţi au pătimit-o 
bietele canapele, fotolii şi covoare! Niciodată nu mai fuseseră 
bătute cu atâta străşnicie ca acum, în aşteptarea oaspetelui. 
Auzind bătăile cu băţul, porumbeii mei se speriau şi mereu îşi 
luau zborul în 'naltul cerului. 

A venit de mai multe ori şi croitorul Spiridon din 
Novostroevka, singurul din tot judeţul care avea curajul să facă 
haine pentru boieri. Era un om harnic şi priceput, care nu bea. 
Avea chiar şi oarecare fantezie şi oarecare gust. Şi cu toate 
acestea, hainele pe care ni le cosea erau îngrozitoare. 
Neîncrederea în sine îl făcea să strice totul... La gândul că nu 
lucrează exact după modă, descosea fiecare haină de câte cinci 
ori şi se ducea pe jos până în oraş, numai ca să-i studieze pe 
eleganţii de acolo. Şi totuşi până la urmă ne îmbrăca în nişte 
haine pe care chiar şi un caricaturist le-ar fi găsit din cale-afară 
de exagerate. Purtam pantaloni peste măsură de strâmţi şi 
surtuce aşa de scurte, încât totdeauna ne era ruşine în faţa 
fetelor. 

Acest Spiridon îşi pierdu o groază de timp, numai ca să-mi ia 
măsurile. Mă măsură în lung şi în lat, de parcă voia să mă ferece 
în cercuri, însemnă fără grabă nu ştiu ce cu un creion gros pe o 
hârtiuţă, apoi îşi mâzgăli toate măsurătorile cu semne 
triunghiulare. După ce termină cu mine, îl luă în primire de 
profesorul meu, Egor Alexeevici Pobedimski**. Neuitatul meu 
profesor era pe atunci la vârsta când bărbaţii urmăresc 
îndeaproape cum le mijesc mustăţile şi adoptă o atitudine teribil 
de critică faţă de îmbrăcăminte. Aşa că vă puteţi închipui sfânta 


+ Pobediti - a învinge, a triumfa. (N. red. rom.) 


groază cu care Spiridon începu să-i ia măsura. Egor Alexeevici 
trebui să-şi dea capul pe spate, să-şi depărteze picioarele în chip 
de V întors, să-şi ridice braţele sau să şi le lase în jos. Spiridon îl 
măsură de câteva ori, în care scop se învârti în jurul profesorului 
meu ca un porumbel îndrăgostit în jurul porumbiţei lui, se lăsă 
într-un genunchi, sau se făcu cârlig... Mama, moleşită şi istovită 
de alergătură şi cu dureri de cap din pricina maşinilor de călcat, 
urmărea toată această operaţie nesfârşită zicând: 

— Bagă de seamă, Spiridon, că te pedepseşte Dumnezeu 
dacă strici stofa! Şi n-ai să ai parte de fericire dacă nu faci lucrul 
cum trebuie! 

Vorbele mamei făceau să-l treacă toate năduşelile, deoarece 
Spiridon nu era sigur că o să iasă lucru bun. Pentru hainele mele 
luă o rublă şi douăzeci de copeici, pentru costumul lui 
Pobedimski, două ruble. Stofa, căptuşeala şi nasturii i le dădea 
mama. Nu era un preţ exagerat, mai ales dacă te gândeai că de 
la Novostroevka şi până la noi erau nouă verste şi croitorul 
venea la probă de câte patru ori... Şi de câte ori încercam 
hainele, îmbrăcând cu greu pantalonii strâmţi şi surtucelul 
însăilat cu aţă albă, mama se încrunta cu dispreţ şi se minuna: 

— Doamne, ce modă a mai ieşit şi astăzi! Ţi-e şi ruşine să te 
uiţi. Dacă n-ar fi să vină fratele meu din capitală, spun drept că 
nu v-aş fi făcut haine la modă! 

Bucuros că nu-l scoate vinovat pe el, ci moda, Spiridon ridica 
din umeri, de parcă voia să spună: „Ce să faci, aşa-s vremurile!” 

Emoţia cu care aşteptam sosirea oaspetelui nu se putea 
asemui decât cu încordarea cu care aşteaptă spiritiştii sosirea, 
din clipă în clipă, a spiritului. Mama avea mereu migrenă şi 
plângea aproape fără întrerupere. Mie îmi pierise pofta de 
mâncare, dormeam prost şi nu-mi învăţam lecţiile. Nici în somn 
nu mă părăsea dorinţa de a-l vedea cât mai curând pe general, 
adică pe omul acela cu epoleţi, cu gulerul brodat care-i ajungea 
până sub urechi şi cu sabia în mână, întocmai ca generalul din 
portretul atârnat în salon, deasupra divanului, care-şi holba ochii 
negri şi înspăimântători la oricine îndrăznea să se uite la el. 
Numai Pobedimski rămânea acelaşi. Nici nu se speria, nici nu se 
bucura; doar uneori, după ce o asculta pe mama povestind 
despre trecutul familiei Gundasov, zicea: 

— Da, o să-mi facă plăcere să stau de vorbă cu un om nou... 

Toţi cei de la conac îl socoteau un om cu totul excepţional. 


Pobedimski era un tânăr de vreo douăzeci de ani, cu faţa plină 
de coşuri, cu părul zburlit, cu fruntea îngustă şi cu nasul 
neobişnuit de lung; atât de lung încât, când voia să cerceteze 
ceva cu atenţie, trebuia să-şi plece capul într-o parte, ca găinile. 
După mintea noastră, nu era în toată gubernia om mai deştept, 
mai învăţat şi mai bine-crescut ca el. Făcuse şase clase de liceu, 
apoi intrase la institutul veterinar, de unde fusese dat afară 
după mai puţin de jumătate de an. Pobedimski ascundea cu 
grijă pricina pentru care fusese exmatriculat, ceea ce dădea 
oricui prilejul să vadă în educatorul meu un om nedreptăţit şi, 
până la un punct, misterios. Vorbea puţin şi numai despre 
probleme înalte, mânca de frupt în timpul postului şi privea de 
sus şi cu dispreţ viaţa înconjurătoare - ceea ce nu-l împiedeca 
să primească daruri de la mama, sub formă de haine, şi să 
deseneze pe zmeiele mele mutre tâmpite, cu dinţii roşii. Mama 
nu-l iubea, deoarece îl socotea prea „mândru”, dar se pleca în 
faţa inteligenţei lui. 

N-a trebuit să aşteptăm prea mult sosirea oaspetelui nostru. 
La începutul lui mai, veniră de la gară două căruţe încărcate cu 
geamantane uriaşe. Geamantanele acelea aveau un aer atât de 
impunător, încât, în timp ce le coborau, căruţaşii îşi scoteau fără 
voie căciulile. 

„În cuferele astea, îmi ziceam eu, trebuie să fie tunici şi praf 
de puşcă...” 

De ce praf de puşcă? Se vede că, în mintea mea, noţiunea de 
general era strâns legată de tunuri şi de praf de puşcă. 

În dimineaţa zilei de zece mai, când m-am trezit, dădaca mi-a 
spus în şoaptă că „a sosit domnul unchi”. M-am îmbrăcat în 
grabă, m-am spălat de mântuială şi, fără să-mi mai fac 
rugăciunea, am ieşit puşcă din odaie. In sală am dat peste un 
domn înalt şi bine legat, cu favoriţi la modă, îmbrăcat într-un 
palton elegant. Încremenit ca în faţa unei icoane, m-am apropiat 
de el şi, căutând să-mi amintesc ceremonialul hotărât de mama, 
am bătut din călcâie, am făcut o plecăciune adâncă şi m-am 
întins spre mâna lui. Dar străinul nu m-a lăsat să i-o sărut şi mi-a 
spus că nu el era unchiul, ci Piotr, cameristul lui. Infăţişarea 
acestui Piotr, mult mai bine îmbrăcat decât mine şi Pobedimski, 
mi-a lăsat o mare nedumerire care, la drept vorbind, nu m-a 
părăsit nici până astăzi: cum e cu putinţă ca oameni atât de 
serioşi şi de prezentabili, cu figuri atât de inteligente şi de 


grave, să nu fie decât nişte simpli lachei?... Şi pentru ce, oare? 

Piotr îmi spuse că unchiul meu şi mama erau în grădină. M-am 
repezit într-acolo. 

Natura, care nu cunoştea nici spita neamului Gundasovilor şi 
nici gradul unchiului meu, era mult mai nestingherită şi mai la 
largul ei decât mine. În grădină era o forfotă ca la iarmaroc. 
Spintecând văzduhul şi sărind pe alei, puzderie de grauri 
urmăreau, cu ţipete şi larmă, cărăbuşii. Vrăbiile se zburătăceau 
printre tufele de liliac, ale căror flori delicate şi parfumate ţi se 
vârau de-a dreptul în obraz. Încotro te întorceai, nu auzeai decât 
cântec de grauri, strigăte de pupăză şi de pui de gaie. Altădată 
aş fi început să fug după caii-dracului sau să arunc cu pietre în 
corbul care se cocoţase pe stogul de sub plop şi-şi întorcea în 
toate părţile pliscul lui bont. Dar acum n-aveam timp de 
zbenguială. Îmi bătea inima şi simţeam ceva ca o răceală, în 
stomac: aşteptam să văd bărbatul acela cu epoleţi, cu sabia 
scoasă şi cu ochii fioroşi. 

Dar ce dezamăgire! Alături de mama se plimba prin grădină 
un om mărunt, subţire! şi elegant, în haine albe de mătase şi 
purtând pe cap un chipiu, tot alb. Aşa cum mergea, cu mâinile în 
buzunare, cu capul uşor lăsat pe spate şi luând-o mereu înaintea 
mamei, părea să fie foarte tânăr. În toată făptura lui era atâta 
neastâmpăr şi atâta viaţă, încât n-am putut să descopăr 
bătrâneţea prădătoare decât atunci când m-am apropiat pe la 
spate şi i-am zărit, sub marginea chipiului, părul argintiu, tuns 
scurt. În locul ţinutei rigide şi grave, de general, descoperisem 
un mers sprinten, aproape băieţesc; în locul gulerului până sub 
urechi, o cravată obişnuită, albastră. Mama şi unchiul se 
plimbau pe alee şi vorbeau. M-am apropiat încetişor pe la spate, 
aşteptând ca vreunul dintre ei să se întoarcă spre mine. 

— Ce frumos e aici la tine, Kladia! zicea unchiul. Ce frumos şi 
ce plăcut! Dacă aş fi ştiut mai demult ce minunat e, pentru 
nimic în lume nu m-aş mai fi dus atâţia ani în străinătate! 

Unchiul se aplecă repede şi mirosi o lalea. Tot ce-i ieşea 
înaintea ochilor îl umplea de entuziasm şi de curiozitate, de 
parcă nu mai văzuse de când lumea o grădină şi o zi însorită. 
Omul acela ciudat mergea ca pe arcuri şi vorbea întruna, fără 
să-i dea răgaz mamei să spună şi ea vreun cuvânt. Deodată, la o 
cotitură a aleii, de după o tufă de soc, se ivi Pobedimski. Apariţia 
lui era atât de neaşteptată, încât unchiul tresări şi se trase uşor 


îndărăt. De data aceasta, profesorul meu avea pe umeri 
pelerina lui de gală, care-l făcea să semene, mai ales pe la 
spate, cu o moară de vânt. Avea o înfăţişare măreaţă şi gravă. 
Ţinându-şi pălăria la piept, spanioleşte, Pobedimski făcu un pas 
spre unchiul meu şi se înclină, aşa cum se înclină marchizii în 
melodrame: înainte şi puţin pieziş. 

— Am onoarea să mă prezint Excelenței Voastre, zise el 
tare. Sunt Pobedimski, fost audient al institutului veterinar, nobil 
de obârşie, astăzi pedagogul şi profesorul nepotului Domniei 
Voastre. 

Această politeţe a profesorului meu îi plăcu mult mamei. 
Zâmbi şi rămase cu răsuflarea oprită, aşteptând încântată ca 
Pobedimski să mai adauge ceva inteligent. Dar profesorul meu 
se aştepta ca la această prezentare măreaţă să i se răspundă 
tot cu măreție, adică să i se spună aşa cum spun generalii: 
„hm!” şi să i se întindă două degete. De aceea se ruşină şi se 
zăpăci când unchiul meu începu să râdă prieteneşte şi-i strânse 
mâna cu putere. Profesorul mai îngăimă nu ştiu ce, nedesluşit, 
tuşi şi se trase la o parte. 

— Ei, spune, nu-i aşa că are haz? zise unchiul. Uite, şi-a pus 
pelerina asta care fâlfâie şi i se pare că-i grozav de deştept! Îmi 
place, pe Dumnezeul meu!... Gândeşte-te câtă îndrăzneală 
tinerească şi câtă viaţă e în pelerina asta idioată!... Dar băieţelul 
ăsta cine-i? întrebă el, întorcându-se fără veste şi dând cu ochii 
de mine. 

— E Andriuşenka al meu! mă prezintă mama, înroşindu- 
se. Mângâierea mea. 

Am bătut din călcâie pe nisip şi m-am ploconit adânc. 

— Bravo,  băiatule... bravo, băiatule!... mormăi unchiul, 
trăgându-şi mâna pe care voiam s-o duc la gură şi mângâindu- 
mă pe cap. Şi zici că te cheamă Andriuşa? Aşa, aşa... pe 
Dumnezeul meu... înveţi? 

Atunci mama, minţind puţin şi exagerând puţin, ca toate 
mamele, începu să-i înşire succesele mele la învăţătură şi la 
purtare. lar eu mergeam alături de unchiu-meu şi, potrivit 
ceremonialului, îi făceam mereu temenele. Tocmai când mama 
căuta să aducă vorba pe departe că, având în vedere 
aptitudinile mele excepţionale, ar fi bine să pot intra bursier la 
liceul militar şi când, potrivit aceluiaşi ceremonial, trebuia să 
izbucnesc în lacrimi şi să-l rog să pună o vorbă bună pentru 


mine - unchiul se opri deodată şi, aruncându-şi braţele în lături, 
mirat, întrebă: 

— Ei, dar ce mai e şi asta? 

Pe alee venea spre noi Tatiana Ivanovna, soţia lui Feodor 
Petrovici, administratorul nostru, ducând pe braţ o fustă albă 
scrobită şi o scândură lungă de călcat. Trecând pe lângă noi, 
aruncă oaspetelui o privire sfioasă pe sub gene şi se înroşi. 

— Nici nu se sfârşeşte bine una, şi gata: alta în rând!... făcu 
unchiul printre dinţi, uitându-se galeş în urma Tatianei. Aici la 
tine, surioară dragă, nu-i chip să faci un pas fără să dai de o 
surpriză... pe Dumnezeul meu! 

— Tatiana e cea mai frumoasă femeie de pe la noi, îi răspunse 
mama. Feodor a peţit-o tocmai de la târg... la o sută de verste 
de aici... 

Nu oricine ar fi găsit că Tatiana era chiar aşa de frumoasă. 
Cam de vreo douăzeci de ani, mică de stat şi plinuţă, dar 
mlădioasă, cu sprâncenele negre, totdeauna rumenă şi drăguță, 
n-avea, pe faţa şi în toată făptura ei, nicio trăsătură mai 
caracteristică, nicio linie mai îndrăzneață, care să-ţi reţină 
privirea. Ai fi zis că în clipa când o crease, natura fusese lipsită 
de fantezie şi de precizie. Tatiana Ivanovna era o fiinţă sfioasă, 
ruşinoasă şi bine-crescută, călca uşor şi lin, vorbea puţin, râdea 
rar şi viaţa ei era tot atât de dreaptă şi de netedă ca şi părul ei 
lins. Unchiul o urmărea cu ochii pe jumătate închişi, zâmbind. 
Mama se uită lung la faţa lui surăzătoare şi-şi luă un aer grav: 

— Şi dumneata, frăţioare, tot nu te-ai însurat! oftă ea. 

— Nu, nu m-am însurat... 

— De ce? îl întrebă ea, încet. 

— Cum să-ţi spun... aşa a fost să fie! Cât am fost tânăr, a 
trebuit să muncesc din greu şi n-am avut când mă gândi la ale 
vieţii. lar când mi-a venit şi mie gust să trăiesc, m-am uitat în 
urmă: aveam la spate cincizeci de ani... Pierdusem momentul! 
De altfel, nu-mi face nicio plăcere să vorbesc despre asta... 

Mama şi unchiul oftară amândoi în acelaşi timp şi plecară 
înainte. Cât despre mine, am rămas în urma lor şi am alergat să- 
mi caut profesorul, ca să-i împărtăşesc şi lui impresiile mele. 
Pobedimski stătea în mijlocul curţii şi se uita, maiestuos, la cer. 

— Se vede că-i om cult!a zis, dând din cap cu 
importanţă. Cred că o să ne înţelegem bine... 

Peste vreo oră, mama veni în goană la noi. 


— Mare pacoste pe capul meu, drăguță! începu ea, 
gâfâind. Ştiţi că fratele meu şi-a adus lacheul, iar lacheul ăsta e 
aşa fel de om că, Doamne iartă-mă, nu poţi să-l culci nici în 
bucătărie, nici în sală. Îi trebuie numaidecât o odaie şi nu mă 
duce capul ce să fac! Doar să vă mut pe voi la Feodor, în 
atenanse, şi să-i dau odaia voastră. 

Am primit bucuroşi, deoarece ştiam că o să ne simţim mult 
mai la largul nostru în atenanse decât în casa cea mare, sub 
ochii mamei. 

— Şi mai am un necaz! urmă mama. Fratele meu mi-a spus că 
nu obişnuieşte să ia prânzul la amiază, ci tocmai la şapte seara, 
ca în capitală. Ce să vă spun, de-atâtea griji, mi-am pierdut şi 
capul! Că până la şapte seara, se usucă mâncarea în cuptor. E 
drept că bărbaţii nu se pricep în ale gospodăriei, cu toate că-s 
mai deştepţi... O să trebuiască, păcatele mele, să gătesc două 
rânduri de mese! Voi, copii, o să mâncaţi ca şi până acum, la 
amiază; iar eu, bătrână cum sunt, o să rabd de dragul frăţiorului 
meu până la şapte seara! 

Mama oftă adânc, îmi dădu în grijă să-i plac unchiului, pe care 
Dumnezeu ni-l trimisese spre norocul meu, apoi alergă la 
bucătărie. În aceeaşi zi, Pobedimski şi cu mine ne-am mutat în 
atenanse, într-o odaie de trecere, aşezată între sală şi odaia de 
culcare a administratorului. 

Cu toate că sosise unchiul şi noi ne schimbaserăm locul - 
împotriva aşteptărilor, viaţa îşi urma drumul ei obişnuit, lânced 
şi monoton. „În cinstea sosirii unchiului”, profesorul meu şi cu 
mine fuseserăm scutiţi de lecţii. Pobedimski, care nu citea şi nu 
făcea niciodată nimic, stătea ca de obicei pe pat şi se gândea la 
nu ştiu ce, plimbându-şi prin aer nasul lui cel lung. Doar din 
când în când se ridica, îşi încerca hainele cele noi, apoi se aşeza 
iarăşi, ca să tacă şi să se gândească. Un singur lucru îl 
preocupa: muştele, pe care le lăţea, fără milă, cu palma. După 
masă se „odihnea”, cu care prilej scotea din sărite întreg 
conacul cu sforăitul lui. Cât despre mine, alergam de dimineaţă 
şi până seara prin grădină sau rămâneam în odaie şi făceam 
zmeie. Cele dintâi două-trei săptămâni nu l-am văzut decât 
rareori pe unchiu-meu. Stătea zile întregi în odaia lui şi lucra, 
fără să ţină seamă nici de muşte, nici de căldură. Puterea lui 
neobişnuită de a sta țintuit la masă ni se părea o taină de 
nepătruns. Pentru noi leneşii, care nu ştiam ce înseamnă munca 


sistematică, hărnicia sa ţinea, fără îndoială, de miracol. Se scula 
dimineaţa în jurul lui nouă şi se aşeza la masa lui de lucru, de 
unde nu se ridica până la ora prânzului. După ce mânca, se 
aşeza din nou la lucru şi stătea aşa până noaptea târziu. De câte 
ori mă uitam la el prin gaura cheii, totdeauna vedeam acelaşi 
tablou: unchiul meu lucra la masă, scriind cu o mână şi, cu 
cealaltă, răsfoind o carte. Şi, oricât ar părea de ciudat, în timp 
ce lucra tot trupul lui n-avea astâmpăr: îşi legăna piciorul ca o 
limbă de pendulă, fluiera şi bătea măsura clătinând din cap. lar 
în vremea asta avea un aer atât de distrat şi de neserios, de 
parcă nu lucra, ci se juca de-a „zerouri şi cruciuliţe”. II vedeam 
veşnic îmbrăcat cu acelaşi surtuc scurt şi elegant, purtând o 
cravată legată cât se poate de tinereşte, şi totdeauna, chiar prin 
gaura cheii, răspândea un parfum delicat, de femeie. Nu ieşea 
din odaia lui decât ca să ia masa, dar mânca foarte puţin. _ 

— Nu-l înţeleg deloc pe fratele meu! se plângea mama. In 
fiecare zi tai câte o curcă şi câţiva porumbei, anume pentru el, 
compotul i-l fac chiar eu, cu mâna mea - iar el ia o farfurie cu 
bulion, o bucăţică de carne cât unghia - şi gata, se şi ridică de la 
masă! Dacă stărui şi-l rog să mănânce, se întoarce şi mai bea un 
pic de lapte. Ce folos poate să aibă de la laptele ăsta? Un fel de 
zoaie! Poţi să şi mori cu asemenea mâncare... Dacă încerc să-l 
fac să înţeleagă, începe să râdă şi să facă glume... Nu, hotărât 
că nu-i plac, drăguţul de el, bucatele noastre! 

Serile însă erau mult mai vesele decât zilele. De obicei, îndată 
ce începea soarele să coboare în asfinţit, iar în curte se 
aşterneau umbre lungi, noi-adică Tatiana Ivanovna, 
Pobedimski şi cu mine - ne şi aşezam în cerdacul atenanselor. 
Până se înnopta, tăceam cu toţii. De altfel, despre ce am fi putut 
să mai vorbim, când de mult ne spuseserăm tot ce aveam de 
spus? Nu se întâmplase decât un singur lucru nou: vizita 
unchiului. Dar şi subiectul acesta se epuiză repede. Profesorul 
meu nu-şi lua o clipă ochii de la faţa Tatianei Ivanovna şi ofta 
adânc... Pe vremea aceea încă nu ştiam ce însemnau aceste 
ofuri şi nici nu căutam să le pătrund înţelesul. Acum însă ele îmi 
spun multe. 

Când toate umbrele pământului se topeau într-una singură, 
fără sfârşit, Feodor administratorul se întorcea acasă, ori de la 
vânătoare, ori de la câmp. Acest Feodor mi se părea sălbatic, 
fioros chiar. Fiul unui ţigan rusificat de prin părţile Iziumului, era 


tuciuriu la obraz, avea ochii mari şi negri, părul creţ şi barba 
încâlcită, aşa că ţăranii din Kociuevka noastră nu-i spuneau 
altfel decât „diavolul”. De altfel, afară de înfăţişare, mai avea şi 
alte apucături ţigăneşti. De pildă, nu putea cu niciun chip să 
stea acasă, şi-şi petrecea zilele pe câmp sau la vânătoare. Era 
ursuz, arţăgos şi mocnit, nu se temea de nimeni şi nu se 
supunea nimănui. Se purta mojic cu mama, mie îmi spunea „tu” 
şi se arăta plin de dispreţ faţă de cultura lui Pobedimski. Noi i le 
iertam toate, socotindu-l om sucit şi bolnăvicios. lar mama ţinea 
la el, deoarece, cu toată firea lui de ţigan, era cât se poate de 
harnic şi de cinstit. Pe Tatiana Ivanovna o iubea cu patimă, ca 
un ţigan ce era, însă dragostea lui părea întunecată, chinuită 
parcă. Nu-şi mângâia niciodată nevasta de faţă cu noi, doar îşi 
holba ochii la ea, cu duşmănie, strâmbându-şi gura. 

Când se întorcea de la câmp, îşi trântea mânios puşca într-un 
colţ, se urca la noi pe cerdac şi se aşeza lângă femeia lui. După 
ce răsufla adânc, o întreba câte ceva de-ale gospodăriei, apoi se 
cufunda în tăcere. 

— Hai să cântăm ceva, propuneam eu. 

Profesorul meu îşi acorda chitara şi, cu glas adânc, de 
ţârcovnic, începea „Prin văile line”. Cântam cu toţii. Profesorul 
meu avea voce de bas, Feodor voce subţire, de tenor, iar 
Tatiana Ivanovna şi cu mine, de soprano. 

După ce amuţeau broaştele şi tot cerul se umplea de stele, ni 
se aducea, de la bucătărie, masa de seară. Intram în odaie şi ne 
aşezam în jurul mesei. Hămesiţi, Pobedimski şi ţiganul mâncau 
cu lăcomie, aşa că ar fi fost greu să-ţi dai seama când trosneau 
oasele din mâncare şi când fălcile lor, în timp ce Tatiana 
Ivanovna şi cu mine abia puteam dovedi porţiile noastre. După 
aceea, atenansele se cufundau în somn adânc. 

Odată, spre sfârşitul lunii mai, stăteam cu toţii în cerdac şi 
aşteptam masa de seară. Pe neaşteptate, o umbră lunecă prin 
curte şi în faţa noastră ieşi, ca din pământ, unchiul Gundasov. 
Se uită întâi lung la noi, apoi bătu din palme şi râse cu veselie. 

— Ce idilic! strigă el. Să cânţi şi să visezi la Lună! Straşnic, pe 
Dumnezeul meu! Pot să stau şi eu lângă voi şi să visez? 

Tăceam şi ne uitam unul la altul. Unchiul se aşeză pe treapta 
de jos a scării, căscă şi se uită la cer. Nimeni nu zicea nimic. 
Pobedimski însă, care de mult ţinea să stea de vorbă cu omul 
acela „nou”, fericit de acest prilej neaşteptat, rupse cel dintâi 


tăcerea. În ce priveşte discuţiile mai înalte, profesorul meu nu 
avea decât un singur subiect: epizootiile. Vi s-a întâmplat, fără 
îndoială, aflându-vă în mijlocul unei mulţimi, să nu vi se 
întipărească în minte, din miile de chipuri, decât acela al unei 
singure persoane. Aşa şi cu Pobedimski. Din tot ce învățase în 
cele şase luni cât urmase la institutul veterinar, nu reţinuse 
decât un singur alineat: 

„Epizootiile aduc un prejudiciu incalculabil economiei noastre 
naţionale. Ca să lupte împotriva lor, societatea trebuie să 
meargă mână în mână cu guvernul.” 

Înainte de a i le spune toate acestea lui Gundasov, profesorul 
meu icni de câteva ori, încurcat, petrecându-şi mereu una peste 
alta poalele pelerinei. Auzindu-l că vorbeşte despre epizootii, 
unchiul meu se uită ţintă la Pobedimski şi scoase pe nas un 
sunet care aducea a râs. 

— Îmi place, pe Dumnezeul meu!... mormăi el, cercetându-ne 
cu ochii ca pe nişte manechine. Da, asta e adevărata viaţă... ŞI 
la drept vorbind, aşa şi trebuie să fie... Dar dumneata de ce taci, 
Pelagheia Ivanovna? i se adresă el Tatianei. 

Femeia se sfii, şi începu să tuşească. 

— Haide, domnilor, vorbiţi, cântaţi... jucaţi! Nu vă pierdeţi 
vremea. Că doar afurisitul ăsta de timp fuge, nu vă aşteaptă! 
Nici n-apucaţi să vă uitaţi bine în jurul vostru, că vă şi pomeniţi 
nas în nas cu bătrâneţea... pe Dumnezeul meu! Şi atunci e prea 
târziu să vă mai bucuraţi de viaţă. Aşa-i, Pelagheia Ivanovna... 
Omul nu trebuie să stea încremenit şi să tacă... 

Tocmai atunci ni se aducea de la bucătărie masa de seară. 
Unchiul intră cu noi în casă să ne tină tovărăşie şi înfulecă pe 
nerăsuflate cinci plăcinte cu brânză şi o aripă de rață. Mânca şi 
se uita la noi. Se entuziasma şi se înduioşa în faţa fiecăruia. 
Orice prostie spunea neuitatul meu profesor şi orice mişcare 
făcea Tatiana Ivanovna, unchiul meu găsea că totul era drăguţ 
şi încântător. lar după cină, când Tatiana Ivanovna se aşeză 
cuminte într-un colţişor şi începu să împletească, el nu-şi mai 
luă ochii de la degetele ei mici, în timp ce vorbea fără încetare. 

— Grăbiţi-vă, prieteni, să vă trăiţi viața... zicea.Să vă 
ferească Dumnezeu să sacrificați prezentul de dragul viitorului! 
Prezentul înseamnă tinereţe, sănătate şi entuziasm, pe când 
viitorul - minciună şi fum! Cum aţi împlinit douăzeci de 
ani - daţi-i drumul şi puneţi-vă pe trai! 


Tatiana Ivanovna scăpă o andrea. Unchiul se repezi, o ridică 
şi, făcând o plecăciune, i-o întinse. Abia atunci mi-am dat 
seama, pentru întâia oară, că erau pe lume oameni mai bine 
crescuţi decât Pobedimski. 

— Da... urmă unchiul meu. lubiţi... însuraţi-vă... faceţi prostii! 
Orice prostie e mai bună şi mai sănătoasă decât goana noastră 
după o viaţă raţională... 

Unchiul vorbea mereu şi atât de mult încât, până la urmă, ne 
plictisi pe toţi. Eu, care stăteam mai la o parte pe un cufăr, 
moţăiam încalte de-a binelea. Mă chinuia gândul că în tot timpul 
acesta nu se uitase măcar o singură dată la mine. A plecat abia 
pe la două noaptea când, nemaiputând lupta cu oboseala, 
adormisem de mult. 

De atunci, unchiul meu începu să vină la noi în fiecare seară. 
Cânta, mânca la masa noastră şi stătea regulat până la două 
noaptea, vorbind mereu despre unul şi acelaşi lucru. Işi lăsă 
baltă toate lucrările care-l ţineau închis în odaia lui seara şi 
noaptea, iar către sfârşitul lui iunie, când se deprinsese să 
mănânce curcile şi compoturile mamei, renunţă şi la lucrul de 
peste zi. Îşi părăsi masa şi hârtiile şi „se dărui vieţii”. Ziua umbla 
prin grădină fluierând, nu lăsa oamenii să-şi caute de treburi şi îi 
punea să-i povestească fel de fel de întâmplări. Dacă dădea cu 
ochii de Tatiana Ivanovna, îi ieşea grăbit înainte şi se oferea s-o 
ajute când ducea ceva greu, ceea ce o făcea să se ruşineze 
peste măsură. 

Cu cât intram mai adânc în vară, cu atât unchiul meu era mai 
uşuratic, mai neastâmpărat şi mai distrat. Pobedimski se arăta 
decepţionat. 

— E prea unilateral... zicea el. Nu se cunoaşte deloc că stă pe 
treptele cele mai înalte ale ierarhiei. Şi pe urmă, nu ştie să 
vorbească. După fiecare cuvânt îţi trânteşte câte un „pe 
Dumnezeul meu”! Nu, nu-mi place! 

Din ziua în care unchiul meu începuse să vină la noi, în 
atenanse, în Feodor şi în Pobedimski se petrecuse o vădită 
schimbare. Feodor nu se mai ducea la vânătoare şi se întorcea 
acasă devreme. Se făcuse şi mai tăcut şi holba la nevastă-sa 
ochi şi mai duşmănoşi. lar profesorul meu nu mai vorbea în faţa 
unchiului de epizootiile lui, stătea încruntat, ba uneori chiar 
zâmbea cu dispreţ. 

— la te uită că iar vine moşneagul cel muieratic! bombăni el o 


dată, în timp ce unchiul se apropia de atenansele noastre. 

Schimbarea aceasta căutam să mi-o explic zicându-mi că, 
desigur, şi unul, şi altul, erau supăraţi pe el. Distrat cum era, 
unchiul meu le încurca numele aşa fel, încât nici până la plecare 
nu era încă bine lămurit care din doi era profesorul meu şi care 
bărbatul Tatianei Ivanovna. Ba chiar şi Tatianei Ivanovna îi zicea 
când Nastasia, când Pelagheia, când Evdokia. Şi cu toate că 
părea entuziasmat şi încântat de noi, se purta aşa cum s-ar fi 
purtat cu nişte copii, râzând întruna... Fără îndoială că asta avea 
de ce să-i supere pe cei doi tineri. Dar nu era vorba de supărare, 
ci, aşa cum înţeleg astăzi, de un sentiment mult mai subtil. 

Ţin minte că într-o seară stăteam pe cufăr şi mă luptam cu 
somnul. Simţeam cum mi se lipeau ochii cu ceva vâscos parcă şi 
cum trupul, frânt de alergăturile de peste zi, mi se lăsa într-o 
parte. Cu toate astea, mă luptam şi făceam tot chipul să-mi ţin 
ochii deschişi. Era aproape de miezul nopţii. Tatiana Ivanovna, 
îmbujorată şi smerită ca totdeauna, stătea la o măsuţă şi cosea 
o cămaşă pentru bărbatu-său. Dintr-un colţ, Feodor îşi zgâia 
ochii la ea, întunecat şi ursuz, iar în celălalt colţ pufnea pe nas 
Pobedimski, furios, cu faţa adâncită în gulerul înalt al cămăşii. 
Unchiul meu se plimba dintr-un capăt în altul al odăii, gândindu- 
se Dumnezeu ştie la ce. Era linişte. Nu se auzea decât foşnetul 
pânzei din mâinile Tatianei Ivanovna. Deodată, unchiul meu se 
opri în faţa ei şi zise: 

— Sunteţi cu toţii aşa de tineri, aşa de plini de viaţă şi de 
buni, trăiţi aşa de tihnit şi de fără griji în liniştea asta, încât spun 
drept că vă invidiez. Simt că m-am legat de viaţa voastră şi mi 
se strânge inima când mă gândesc că trebuie să plec de aici... 
Vă rog să mă credeţi că-s sincer! 

Oboseala mi-a închis ochii şi am trecut în lumea visurilor. Mai 
târziu, când nu ştiu ce zgomot m-a trezit din somn, l-am văzut 
pe unchiul meu stând în faţa Tatianei Ivanovna şi privind-o cu 
duioşie. Îi ardeau obrajii. 

— Viaţa mea s-a dus, îi spunea el, şi eu nu mi-am trăit-o! 
Chipul dumitale tânăr îmi aduce aminte de tinereţea pierdută şi 
aş primi bucuros să rămân aici până la moarte, să mă tot uit la 
dumneata... Mi-ar face multă plăcere să te iau cu mine la 
Petersburg. 

— Pentru ce? întrebă deodată Feodor, răguşit. 

— Te-aş pune pe masa mea de lucru, sub un clopot de sticlă, 


te-aş admira şi eu şi te-aş arăta şi altora. Să ştii, Pelagheia 
Ivanovna, că noi n-avem femei ca dumneata. Avem bogăţie, 
aristocrație, avem uneori şi frumusețe, însă această 
naturaleţe... această linişte sănătoasă, n-o avem... 

Unchiul se aşeză în faţa Tatianei Ivanovna şi o luă de mână. 

— Atunci, nu vrei să mergi cu mine la Petersburg! începu el să 
râdă. In cazul acesta, lasă-mă să iau măcar mâna dumitale... Ce 
mânuţă fermecătoare! Nu mi-o dai? Bine, zgârcito, atunci 
îngăduie-mi cel puţin să ţi-o sărut... 

In clipa aceea se auzi trosnind un scaun. Feodor sări în 
picioare şi, cu paşi grei şi măsuraţi, se apropie de nevastă-sa. 
Obrazul i se făcuse galben-cenuşiu şi-i zvâcnea. Izbi cât putu cu 
pumnul în măsuţă şi strigă cu glas înăbuşit: 

— Nu permit! 

Odată cu el sări de pe scaun şi Pobedimski. Tot atât de furios 
şi de palid ca şi celălalt, se apropie de Tatiana Ivanovna şi izbi şi 
el cu pumnul în măsuţă: 

— Nu... nu permit! 

— Cum?... Cum ai spus? întrebă nedumerit unchiul meu. 

— Nu permit! repetă Feodor, mai izbind o dată cu pumnul în 
masă. 

Unchiul sări ars de pe scaun şi începu să clipească din ochi, 
speriat. Ar fi vrut să spună ceva, dar de mirare şi de spaimă nu 
scoase un cuvânt. Zâmbi doar ruşinat şi cu paşi mărunţei, de 
bătrân, ieşi din odaie, uitându-şi la noi pălăria. Peste câtva timp, 
când mama, îngrijorată, veni în atenanse, Feodor şi Pobedimski 
încă mai băteau cu pumnul în masă, ca doi fierari cu ciocanele, 
strigând: „Nu permit!” 

— Ce s-a întâmplat aici? întrebă mama. De ce i-a venit rău 
fratelui meu? Ce este? 

Aruncând o privire spre Tatiana Ivanovna, care stătea palidă 
şi speriată, şi spre bărbatul ei turbat de mânie, mama înţelese, 
fără îndoială, despre ce era vorba. Oftă şi clătină din cap. 

— Ei, ajunge, destul aţi bocănit în masă! zise ea. Sfârşeşte 
odată, Feodor! Dar dumneata de ce bocăneşti, Egor Alexeevici? 
Ce te privesc toate astea pe dumneata? 

Pobedimski îşi veni în fire şi se ruşină. Feodor se uită ţintă 
întâi la el, apoi la nevastă-sa şi începu să se plimbe cu paşi mari 
prin odaie. După ce a ieşit mama, am văzut un lucru pe care 
mult timp după aceea l-am socotit ca pe unvis: l-am văzut pe 


Feodor cum l-a înşfăcat pe profesorul meu, cum l-a ridicat în aer 
şi l-a aruncat pe uşă afară... 

Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, patul profesorului meu 
era gol. Întrebând-o pe dădacă unde era Pobedimski, femeia mi- 
a răspuns în şoaptă că fusese dus la spital, în zori, să-şi 
lecuiască mâna ruptă. Întristat de această veste şi aducându-mi 
aminte de scandalul din seara trecută, am ieşit în curte. Vremea 
era posomorâtă. Nori grei învăluiau cerul, iar vântul se plimba în 
voie pe faţa pământului, stârnind praful şi învârtind hârtiuţe şi 
pene. Se simţea că vine ploaia. Şi oamenii, şi dobitoacele, 
păreau plictisiţi. Când am intrat în casă, m-au rugat să calc uşor, 
deoarece mama avea migrenă şi stătea în pat. Ce puteam să 
fac? Am ieşit în poartă, m-am aşezat pe bancă şi am încercat să 
înţeleg tot ce văzusem şi auzisem cu o zi înainte. Drumul pleca 
din poarta noastră, ocolea fierăria şi o baltă care nu seca 
niciodată, apoi dădea în şleaul cel mare al poştei... M-am uitat la 
stâlpii de telegraf în jurul cărora se învârteau nori de praf, la 
păsărelele somnoroase care se legănau pe sârme - şi deodată 
am simţit că mi-e aşa de urât, încât am început să plâng. 

Pe şleaul mare trecu un bric prăfuit, plin de târgoveţi care, 
fără îndoială, se duceau undeva în pelerinaj. Nici nu dispăru bine 
bricul, şi se ivi o brişcă uşoară, cu doi cai. In brişcă stătea în 
picioare, ţinându-se de cureaua vizitiului, comisarul de poliţie 
rurală Akim Nikitici. Spre marea mea uimire, brişca o luă spre 
noi şi, trecând ca vântul pe lângă mine, intră pe poartă. In timp 
ce mă întrebam, nedumerit, ce-o fi căutând comisarul la noi, se 
auzi iarăşi uruind, şi pe drum apăru o troică: în caleaşcă stătea 
în picioare ispravnicul, arătând cu mâna spre poarta noastră. 

„Dar ăsta ce-o mai fi vrând? mă gândeam, cercetându-l cu 
ochii pe ispravnic, care era plin de praf din cap până-n picioare. 
Nu mai rămâne vorbă că Pobedimski a făcut plângere împotriva 
administratorului şi acum vin să-l ridice pe Feodor şi să-l ducă la 
închisoare.” 

Dar enigma nu era chiar atât de uşor de dezlegat. Comisarul 
şi ispravnicul nu erau decât o avangardă, deoarece, la mai puţin 
de cinci minute, pe poarta noastră intră o caretă. Trecu atât de 
repede pe lângă mine încât, aruncându-mi ochii pe gemuşor, nu 
izbutii să văd înăuntru decât o barbă roşcată. 

Neştiind ce să mai cred şi presimţind ceva rău, am alergat în 
casă. În sală am dat mai întâi de mama. Era palidă şi se uita cu 


spaimă spre uşa dincolo de care se auzeau glasuri de bărbaţi. 
Oaspeţii îi picaseră pe neaşteptate, tocmai când o durea capul 
mai tare. 

— Cine a venit la noi, mamă? am întrebat eu. 

— Surioară dragă! se auzi glasul unchiului meu. Nu ne dai o 
gustare, guvernatorului şi mie? 

— Uşor de zis, o gustare! şopti mama, încremenind de 
spaimă. Ce pot să le pregătesc, aşa, la repezeală? lacă, mă fac 
de râs la bătrâneţe! 

Mama se luă cu mâinile de cap şi fugi la bucătărie. Sosirea 
neaşteptată a guvernatorului ridică în picioare şi zăpăci tot 
conacul. Se porni un măcel înspăimântător. Se tăiară vreo zece 
găini, cinci curci, opt rațe şi, din grabă, căzu victimă şi gânsacul 
cel bătrân, întemeietorul cârdului nostru de gâşte şi favoritul 
mamei. Vizitiii şi bucătarul parcă îşi ieşiseră din minţi şi tăiau 
păsările la întâmplare, fără să mai ţină seama nici de vârstă, nici 
de rasă. De hatârul nu ştiu cărui sos, mi-au tăiat doi porumbei 
încălţaţi, scumpi, la care tineam cum ţinea şi mama la gânsacul 
ei. Mult timp nu i-am putut ierta guvernatorului această crimă. 

Seara, când guvernatorul şi suita lui se urcară în echipajele lor 
şi plecară, după ce mâncaseră pe săturate, m-am dus în casă, 
cu gândul să mă uit la rămăşiţele ospăţului. Aruncându-mi 
privirea din sală în salon, l-am văzut şi pe unchiul şi am văzut-o 
şi pe mama. Unchiul se plimba nervos de-a lungul peretelui, cu 
mâinile la spate şi ridicând mereu din umeri. Istovită şi peste 
măsură de trasă la obraz, mama stătea pe divan şi urmărea cu 
ochi plini de suferinţă toate mişcările fratelui ei. 

— lartă-mă, surioară dragă, dar aşa nu se poate... bombănea 
unchiul, încreţindu-şi obrazul. Eu ţi-l prezint pe guvernator, iar tu 
nici nu-i întinzi mâna! L-ai făcut să se ruşineze, bietul om! Nu, 
asta nu se face... E frumos să fii naiv, nu zic, dar şi naivitatea 
are o margine... pe Dumnezeul meul!... Şi pe urmă dejunul! E cu 
putinţă să servească cineva asemenea mâncăruri? De pildă, ce 
era felul patru, care semăna cu un spălător de vase? 

— Raţă în sos dulce... îi răspunse încet mama. 

— Hm... rață... lartă-mă, surioară, însă... uite, îmi face arsuri 
la stomac. Mi-e rău! 

Şi unchiul făcu o mutră acră şi plângăreaţă, apoi urmă: 

— L-a adus dracu' pe guvernator! Ce nevoie aveam eu de 
vizita lui? Pff... iar mă arde! Nu mai pot dormi, nu mai pot 


lucra... M-am hodorogit de tot... Şi pe urmă, nu înţeleg cum 
puteţi trăi aici, în această împărăție a plictiselii, fără să munciţi! 
.„. Poftim, acum începe să mă doară la lingurică!... 

Unchiul se încruntă şi începu să meargă mai repede. 

— Frăţioare, îl întrebă mama, încet. Cât costă o călătorie în 
străinătate? 

— Trei mii de ruble, pe puţin... îi răspunse unchiul meu cu 
glas jalnic. Aş pleca, dar de unde să iau atâţia bani? N-am nicio 
copeică! Pff... lar mă arde! 

Unchiul se opri, aruncă o privire tristă pe fereastra cenuşie şi 
mohorâtă, apoi începu iarăşi să se plimbe. 

Se făcu linişte... Mama se uită mult timp la icoană, chibzuind 
nu ştiu ce, după aceea izbucni în plâns şi zise: 

— Frăţioare, îţi dau eu cele trei mii de ruble... 

După vreo trei zile, geamantanele cele impunătoare erau 
expediate la gară, iar în urma lor plecă şi consilierul. In 
momentul când îşi luă rămas-bun de la mama, începu să plângă 
şi multă vreme nu-şi putu dezlipi buzele de mâna ei. Dar după 
ce se urcă în trăsură, faţa i se lumină de o bucurie 
copilărească... Radios şi fericit, se aşeză mai bine pe perne, îi 
făcu un semn de adio mamei care suspina şi, pe neaşteptate, îşi 
opri ochii asupra mea. Pe faţa lui se aşternu o expresie de 
adâncă mirare. 

— Dar băieţelul ăsta cine-i? întrebă el. 

Întrebarea aceasta o lovi drept în inimă pe mama care, la 
început, căutase să mă convingă că numai Dumnezeu îl adusese 
la noi pe unchiul, spre norocul meu. Dar mie prea puţin îmi 
păsa. Mă uitam la faţa lui fericită şi, fără să ştiu de ce, mi-era 
milă de el. Nu m-am mai putut stăpâni, am sărit în trăsură şi l- 
am îmbrăţişat cu dragoste pe omul acela uşuratic şi plin de 
slăbiciuni, cum sunt, de altfel, toţi oamenii. Uitându-mă în ochii 
lui şi încercând să-i spun ceva care să-i facă plăcere, l-am 
întrebat: 

— Unchiule, dumneata ai fost vreodată la război? 

— Drăguţ băieţel... a început să râdă unchiul meu, sărutându- 
mă. Drăguţ băieţel, pe Dumnezeul meu!... Totul e aşa de 
firesc... aşa e viaţa, pe Dumnezeul meul!... 

Trăsura s-a urnit din loc. Am rămas privind în urma ei şi încă 
mult timp mi-au răsunat în urechi vorbele acelea de bun rămas: 
„pe Dumnezeul meu...” 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3657, 6 mai. Semnată: An. Cehov. După cei s- 
au făcut unele modificări, a intrat în culegerea 
„Povestiri”, Sankt Petersburg, 1888 şi în Culegerea de 
opere din anul 1901, voi. IV. Publicăm textul din 1901. 

La includerea în culegerea de opere, textul a mai 
suferit mici modificări. 


Un roman cu un contrabas 

Muzicantul Smicikov*5 se ducea afară din oraş la vila prinţului 
Bibulov, unde urma „să aibă loc” o serată cu muzică şi dans, cu 
prilejul unei logodne. Pe spatele lui se odihnea, într-o cutie de 
piele, un contrabas uriaş. Smicikov mergea pe malul unui râu, 
nu tocmai impunător, dar foarte poetic, care-şi rostogolea la 
vale apa proaspătă. 

„Ce-ar fi să mă scald?” îşi zise Smicikov. 

Fără să stea mult la gânduri, se dezbrăcă şi-şi afundă trupul în 
undele răcoroase. Era o seară neasemuit de frumoasă. Sufletul 
poetic al lui Smicikov începea a se acorda cu armonia lumii 
înconjurătoare. Dar cine ar putea să spună ce sentiment dulce îi 
umplu inima când, depărtându-se înot cu vreo sută de paşi mai 
la vale, văzu o fată frumoasă stând pe malul înalt şi pescuind? 
Smicikov simţi că i se opreşte răsuflarea şi încremeni, năpădit 
de fel de fel de sentimente: amintiri din copilărie, nostalgia 
trecutului, iubirea care se trezea... Doamne, şi el care credea că 
nu mai e în stare să iubească! După ce-şi pierduse încrederea în 
oameni (scumpa lui soţie fugise cu fagotistul Sobakin3$, care-i 
era prieten), îşi simţea sufletul pustiu şi ajunsese mizantrop. 

„Ce e viaţa? se întrebase, şi nu numai o dată. Pentru ce 
trăim? Nu, viaţa nu e decât o poveste... un vis... o iluzie...” 

Dar acum, în faţa frumoasei adormite (nu era greu să-şi dea 
seama că dormea), simţi deodată în piept, fără voia lui, ceva ce 
semăna a dragoste. Şi rămase mult timp acolo, sorbind-o pe 
fată din ochi... 


3 Smăcioc - arcuş. (N. red. rom.) 
3 Sobaca - câine. (N. red. rom.) 


„Ei, destul!... îşi zise el, oftând adânc. Adio, încântătoare 
vedenie! E timpul să mă duc la bal, la Luminăţia Sa...” 

Mai aruncă o privire frumoasei lui şi era gata să plece înot 
îndărăt, când îi veni o idee. 

„Ce-ar fi să-i las o amintire? se gândi. De pildă, să-i anin ceva 
în undiţă. O surpriză de la un necunoscut...” 

Şi Smicikov se apropie încet de mal, culese un buchet bogat 
de flori de apă şi de câmp, îl legă cu un fir de lobodă şi-l agăţă 
de undiţă. 

Buchetul se duse la fund, trăgând după el şi pluta cea 
frumoasă. 

Rațiunea, legile firii, ca şi starea socială a eroului meu ar cere 
ca romanul să se termine aici. Dar vai! Destinul autorului e 
neînduplecat: datorită unor împrejurări străine de voinţa lui, 
romanul nu se termină cu buchetul. Împotriva raţiunii şi a legilor 
firii, sărmanul umil contrabasist, fără niciun titlu de nobleţe, va 
trebui să joace un rol de seamă în viaţa fetei celei nobile, bogate 
şi frumoase. 

Când se întoarse la mal, Smicikov rămase încremenit: hainele 
lui nu mai erau acolo. I le furase nu se ştie cine... În timp ce el 
admira pe frumoasa necunoscută, răufăcătorii îi luaseră tot, 
lăsându-i doar contrabasul şi jobenul. 

— Mare pacoste pe capul meu! strigă Smicikov. O, oameni 
zămisliţi din şarpe! Nu mă revoltă atâta faptul că m-au lăsat fără 
haine (că doar hainele sunt pieritoare), cât gândul că trebuie să 
umblu în pielea goală, încălcând, în felul acesta, morala publică! 

Se aşeză pe cutia contrabasului şi începu să chibzuiască: oare 
cum ar putea să iasă din situaţia aceea îngrozitoare? 

„Că doar n-o să intru în pielea goală la prinţul Bibulov! se 
gândea el. Acolo or să fie şi cucoane... Şi unde mai pui că hoţii 
mi-au furat, odată cu pantalonii, şi sacâzul pe care-l aveam în 
buzunar!” 

Atâta timp îşi frământă mintea şi atât de mult se necăji, încât 
începură să-l doară tâmplele. 

„Aha! îşi aduse în sfârşit aminte. Nu departe de mal, în 
tufăriş, e un podeţ... Aş putea să stau sub podeţul acela până se 
întunecă şi pe urmă, la adăpostul întunericului, să mă strecor 
până la cea dintâi casă...” 

Smicikov se opri asupra acestui gând, îşi puse jobenul pe cap, 
făcu vânt contrabasului în spinare şi o luă domol spre tufăriş. 


Aşa cum era, gol şi cu contrabasul în spate, ai fi zis că e un 
semizeu din mitologie. 

Şi acum, cititorule, în timp ce eroul meu stă amărât sub 
podeţ, să-l lăsăm puţin şi să ne întoarcem la fata care pescuia. 
Ce se întâmplase cu ea? Frumoasa se trezi şi, nevăzându-şi 
pluta, se grăbi să tragă de undiţă. Sfoara se întinse, dar cârligul 
şi pluta nu ieşiră la suprafaţă. Se vede că buchetul lui Smicikov 
se umflase de apă şi se îngreuiase. 

„Ori s-a prins un peşte mare, ori s-a înţepenit cârligul,” îi trecu 
fetei prin gând. 

Mai trase de câteva ori, apoi ajunse la convingerea că se 
înţepenise cârligul. 

„Mare păcat! îşi zise ea. Şi ce bine trage peştele la undiţă 
seara! Ce-i de făcut?” 

Fără să stea mult la gânduri, fata cea misterioasă îşi aruncă 
de pe ea rochia străvezie şi-şi vâri în apă, până la umeri, trupul 
frumos, ca de marmură. Nu era tocmai uşor să desprinzi cârligul 
din buchetul în care se prinsese. Până la urmă însă, răbdarea şi 
stăruința învinseră. Peste vreun sfert de oră, frumoasa ieşea din 
apă, strălucitoare şi fericită, cu cârligul în mână. 

Dar soarta necruțătoare stătea la pândă. Ticăloşii care 
furaseră hainele lui Smicikov i le şterpeliseră şi pe ale ei, 
lăsându-i doar cutia cu viermi. 

„Ce să mă fac acum? începu să plângă fata. Oare o să fiu 
nevoită să umblu aşa, în halul ăsta?... Nu, niciodată! Mai bine 
mor! Aştept până s-o face noapte şi atunci, pe întuneric, mă 
strecor până la mătuşica Agafia şi o trimit acasă după haine... 
Deocamdată însă, mă duc să mă ascund sub podeţ.” 

Şi eroina noastră o luă la fugă într-acolo, aplecându-se şi 
alegând locurile pe unde iarba era mai înaltă. Dar când să intre 
sub podeţ, dădu cu ochii de un bărbat gol, cu plete de muzicant 
şi cu pieptul păros. Atunci fata ţipă şi-şi pierdu cunoştinţa. 

Smicikov se sperie şi el. La început, o luă pe fată drept o 
naiadă. 

„N-o fi cumva vreo undină din râu, care vine să mă răpească? 
se întrebă el, şi această presupunere îl măguli, deoarece 
avusese totdeauna o părere cât se poate de bună despre 
înfăţişarea lui. Dar dacă nu-i undină, ci femeie, atunci cum se 
explică transformarea asta? Ce caută aici, sub podeţ? Şi ce s-a 
întâmplat cu ea?” 


În timp ce încerca să afle răspuns la toate aceste întrebări, 
fata cea frumoasă îşi venea, încetul cu încetul, în fire. 

—Nu mă ucide! se rugă ea în şoaptă. Sunt principesa 
Bibulova. Te rog din tot sufletul! Ai să capeţi bani mulţi... 
Adineauri, în timp ce-mi descurcam cârligul în apă, hoţii mi-au 
furat şi rochia cea nouă, şi pantofii, şi tot, tot! 

— Domniţă! zise Smicikov, cu rugăminte în glas. Vedeţi că şi 
mie mi-au furat hainele... Ba, mai mult, mi-au şterpelit şi sacâzul 
pe care-l aveam în buzunarul pantalonilor! 

În mod obişnuit, contrabasiştii şi tromboniştii nu sunt tocmai 
ageri la minte. Smicikov însă era o excepţie fericită. 

— Domniţă! urmă el după aceea. După cum văd, aspectul 
meu vă intimidează. Dar gândiţi-vă că nici eu nu pot pleca de 
aici, din aceleaşi motive din care nu puteţi pleca nici 
dumneavoastră! lată ce m-am gândit: n-aţi binevoi să vă culcaţi 
în cutia contrabasului şi să vă acoperiţi cu capacul? Asta m-ar 
feri şi pe mine de ochii dumneavoastră... 

Zicând aşa, Smicikov scoase contrabasul din cutie. Câteva 
clipe avu impresia că, cedând cutia, îşi profanase însăşi arta lui 
sfântă. Dar impresia aceasta nu ţinu mult. Fata se culcă în cutie 
şi se făcu ghem, iar el, strângând curelele, se bucură că natura 
îl înzestrase cu o minte atât de ageră. 

— lată, acum nu mă mai vedeţi, domniţă, zise el. Staţi culcată 
acolo şi fiţi liniştită. Când s-o întuneca, o să vă duc în casa 
părinţilor dumneavoastră. Cât despre contrabas, pot să vin să 
mi-l iau şi mai târziu. 

Când se făcu întuneric, Smicikov luă pe umeri cutia cu fata 
cea frumoasă şi se îndreptă spre vila Bibulov. Işi făcuse un plan: 
să ajungă până la cea dintâi casă, să-şi facă rost de haine, iar 
după aceea să-şi urmeze drumul... 

„Tot răul e spre bine... îşi zicea el, stârnind praful drumului cu 
picioarele goale şi încovoindu-se sub povară. Nu mai încape 
îndoială că Bibulov o să mă recompenseze cu dărnicie pentru 
râvna cu care am ajutat-o pe principesă în împrejurarea de 
faţă...” 

— Staţi bine, domniţă? o întrebă el cu tonul unui cavalier 
galant * care face o invitaţie la cadril. Binevoiţi a nu vă sfii şi a 
vă instala în cutia mea ca la dumneavoastră acasă! 


” Cavaler galant (în limba franceză). (N. trad.) 


Deodată, lui Smicikov cel galant i se păru că înaintea lui 
mergeau, învăluite în întuneric, două umbre omeneşti. Uitându- 
se mai bine, se încredinţă că nu era o simplă iluzie: cele două 
umbre mergeau cu adevărat, ba chiar duceau în braţe nişte 
boccele... 

„N-or fi cumva hoţii? îi fulgeră prin gând. Parcă duc ceva cu 
ei... Fără îndoială că-s hainele noastre!” 

Smicikov lăsă cutia pe marginea drumului şi plecă după 
umbre. 

— Stai! strigă el. Stai! Puneţi mâna pe ei! 

Cele două umbre întoarseră capul şi, văzând că erau 
urmărite, o luară la picior... Principesa auzi încă mult timp tropot 
grăbit de paşi şi strigăte: „Stai!” În cele din urmă, totul amuţi. 

Smicikov se luă cu urmărirea hoţilor. Şi fără îndoială că 
principesa ar fi rămas să zacă cine ştie cât pe marginea 
drumului, dacă n-ar fi intervenit jocul fericit al întâmplării: 
tocmai atunci se nimeri să treacă pe drum prietenii lui Smicikov, 
flautistul Jucikov** şi clarinetistul Razmahaikin*, care se duceau 
şi ei tot la vila lui Bibulov. Găsind cutia, cei doi se uitară miraţi 
unul la altul, desfăcându-şi braţele a nedumerire. 

— la te uită, un contrabas! strigă Jucikov. Ei, dar ăsta e 
contrabasul lui Smicikov! Cum de-a ajuns aici?... 

— Fără îndoială că i s-a întâmplat ceva lui Smicikov, zise 
Razmahaikin. Ori s-a îmbătat, ori l-au jefuit... În orice caz, nu 
putem lăsa contrabasul în drum. Trebuie să-l luăm cu noi. 

Jucikov aburcă în spinare cutia şi muzicanţii îşi căutară de 
drum. 

—E al dracului de greu! bombănea tot timpul 
flautistul. Pentru nimic în lume nu m-aş prinde să cânt pe o 
matahală ca asta... Uf! 

Ajungând la vila prințului Bibulov, muzicanţii lăsară cutia în 
locul rezervat pentru orchestră şi se duseră la bufet. 

În vremea asta, în vilă începuseră să se aprindă candelabrele 
şi lămpile de perete. Logodnicul, consilierul Lakeici“%, funcţionar 


3 Jucica - căţel de curte (după numele foarte răspîndit 
care se dă căţeilor gen Grivei). (N. red. rom.) 

3 Razmabhivatsea - a-şi face vânt, a se bălăbăni 
întruna. (N. red. rom.) 

« Lachei - lacheu. (N. red. rom.) 


la departamentul căilor de comunicaţii, un bărbat frumos şi 
simpatic, stătea în mijlocul salonului, cu mâinile în buzunare şi 
discuta cu contele Şkalikov“!. Vorbeau despre muzică. 

— Când eram la Neapole, zicea Lakeici, am cunoscut personal 
un muzicant care, literalmente, făcea minuni. Şi -n-o să mă 
crezi - la contrabas... la cel mai banal contrabas! Scotea din el 
nişte triluri aşa de îndrăcite, că rămâneai de-a dreptul trăsnit! 
Cânta valsuri de Strauss! 

— Asta-i prea din cale-afară! Nu se poate... îşi arătă îndoiala 
contele. 

— Te rog să mă crezi! Executa chiar şi rapsodia lui Liszt. Am 
stat cu el în aceeaşi cameră de hotel şi, neavând ce face, am 
învăţat şi eu să cânt rapsodia lui Liszt la contrabas. 

— Rapsodia lui Liszt?... Hm! Glumeşti... 

— Nu mă crezi? râse Lakeici. Îţi dovedesc imediat! Hai cu 
mine la orchestră. 

Logodnicul şi contele se îndreptară spre orchestră. Ajungând 
lângă contrabas, începură să-i desfacă grăbiţi curelele... 
şi - grozăvie! 

lar acum, în timp ce cititorul, dând frâu slobod imaginaţiei, îşi 
închipuie care a fost urmarea acestei dispute muzicale, să ne 
întoarcem la Smicikov... Neputând să-i ajungă pe hoţi, veni 
înapoi la locul unde-şi lăsase cutia. Însă, bietul, nu-şi mai găsi 
nepreţuita povară. Nu ştia ce să creadă. Trecu de câteva ori 
înainte şi îndărăt şi, negăsind nimic, se gândi că, fără îndoială, o 
luase pe alt drum... 

„Dar asta-i îngrozitor! îşi zise el îngheţat de spaimă, 
smulgându-şi părul. O să se înăbuşe în cutie! Sunt un ucigaş!” 

Şi Smicikov umblă pe drumuri, căutându-şi cutia, până târziu 
după miezul nopţii. Până, la urmă, istovit, se întoarse sub podeţ. 

— Am s-o caut mâine, în zori de zi, se hotărî el. 

Dar nici în zori de zi nu găsi nimic, aşa că trebui să aştepte 
sub pod căderea nopţii... 

— Am s-o găsesc! striga el, scoţându-şi jobenul şi luându-se 
cu mâinile de păr. De-ar fi să caut un an, şi tot am s-o găsesc! 


“ Scalic - măsură pentru vin, egală cu a suta parte 
dintr-o vadră ; un vas cu aceeaşi capacitate plin cu vin 
sau cu votcă. (N. red. rom.) 


Mujicii de prin partea locului mai povestesc şi astăzi că uneori, 
noaptea, se vede umblând în jurul podeţului un om în pielea 
goală, cu părul lung şi cu joben pe cap. lar de sub podeţ se 
aude, din când în când, scârţâit răguşit de contrabas... 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 23, 7 iunie, cu subtitlul: (O feerie în împrejurimile 
de opere din anul 1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 

La includerea în culegerea de opere, povestirea a 
suferit unele modificări neînsemnate. Aşa s-a renunţat la 
subtitlu şi s-a schimbat un amănunt din text: în prima 
versiune, hoţii nu-i furaseră prinţesei toată 
îmbrăcămintea, ci-i lăsaseră cămăşuţa („lăsându-i numai 
cămăşuţa şi cutia cu viermi”...). 


Spaime 

De când mă ştiu, de trei ori mi s-a întâmplat sa trec prin câte 
o spaimă mare. 

Cea dintâi spaimă adevărată, care a făcut să mi se zburlească 
părul pe cap şi să mă treacă fiorii, mi-a pricinuit-o o întâmplare 
cât se poate de neînsemnată, dar destul de bizară. Într-o seară 
de iulie, neavând ce face, am plecat la poştă să-mi iau ziarele. 
Era una din acele seri liniştite şi calde, aproape înăbugşitoare, 
cum sunt toate serile monotone de iulie care, când încep, se ţin 
lanţ câte o săptămână sau două, uneori şi mai mult, până le 
tulbură dintr-odată câte o furtună năprasnică, urmată de o 
binevenită ploaie torențială, care răcoreşte văzduhul pentru 
mult timp. 

Soarele asfinţise de mult şi peste tot se lăsase o nesfârşită 
umbră cenuşie. Aerul stătut şi încremenit era îmbâăcsit de 
aburirea dulceagă, cu gust de miere, a ierburilor şi florilor. 

Plecasem cu o căruţă obişnuită de cărăuşie. La spatele meu, 
cu capul sprijinit de un sac cu ovăz, sforăia liniştit Paşka, feciorul 
grădinarului, un băieţel de vreo opt ani pe care-l luasem cu 
mine să vadă, la nevoie, de cal. Drumul nostru era un drum de 
tară îngust, dar drept ca tras cu linia, care se furişa ca un şarpe 
uriaş prin lanurile cu grâu înalt şi des. Amurgul palid se stingea 
încetul cu încetul. 

Dunga rumenă a asfinţitului era tăiată acum de un nor lung şi 
greoi, care aducea când cu o luntre, când cu un om înfăşurat 
într-o plapumă... 

Mersesem aşa vreo două sau trei verste, când pe pânza 
decolorată a amurgului începură să se ivească, unul după altul, 
un şir de plopi înalţi şi drepţi ca lumânările. Dincolo de plopi 


sclipi râul - şi deodată, ca prin farmec, înaintea ochilor mei se 
desfăşură un tablou neasemuit. Trebuia să opresc calul, 
deoarece drumul, drept până atunci, o lua la vale povârnit şi 
năpădit de tufişuri. Noi eram sus pe deal, iar jos, dedesubtul 
nostru, se deschidea o groapă largă, plină de întuneric şi de 
umbre fantastice. Pe fundul acestei gropi, în şesul întins, păzit 
de plopi şi mângâiat de sclipirile râului, se ghemuise un sat. 
Acum, satul dormea... lzbele, clopotniţa bisericii şi plopii se 
desprindeau din amurgul cenuşiu, iar umbrele lor se 
răsfrângeau în oglinda netedă a râului. 

L-am trezit pe Paşka, să nu se ducă de-a rostogolul din căruţă 
şi am început, cu băgare de seamă, să coborâm. 

— Am ajuns la Lukovo? mă întrebă Paşka ridicându-şi alene 
capul. 

— Am ajuns. Ţine hăţurile!... 

Coboram cu calul de căpăstru şi mă uitam spre sat. De la cea 
dintâi aruncătură de ochi, mi-a atras atenţia un lucru ciudat: în 
partea cea mai de sus a clopotniţei, într-o ferestruică dintre 
cupolă şi clopote, sclipea o luminiţă. Luminiţa aceea, ca a unei 
candele gata să se stingă, când dispărea o clipă, când se 
aprindea din nou, mai vie încă. Ce căuta acolo? Ce rost avea? 
Nu puteam să cred că ardea dincolo de ferestruică, deoarece în 
turnuleţul de deasupra clopotniţei nu se aflau nici icoane, nici 
candele. După cât ştiam, acolo nu erau decât grinzi, praf şi 
pânze de păianjen. Şi apoi, ar fi fost greu să treacă cineva din 
clopotniţă în turnuleţ, trecerea fiind zidită. 

Luminiţa aceea ar fi putut fi mai curând răsfrângerea unei 
lumini din afară. Dar, cu toate silinţele, n-am izbutit să descopăr 
vreun alt punct luminos în spaţiul larg care se desfăşura în faţa 
mea. Era o noapte fără lună. Geana palidă a amurgului, care 
abia mai pâlpâia, n-ar fi putut să se răsfrângă acolo, deoarece 
fereastra cu luminiţa dădea spre răsărit, nu spre apus. Gânduri 
ca acestea, şi altele încă, îmi umblau prin minte tot timpul cât 
coboram povârnişul cu calul de căpăstru. Când am ajuns în vale, 
m-am urcat în căruţă şi m-am mai uitat o dată la luminiţă: clipea 
ca şi înainte, când pierzându-se, când aprinzându-se din nou, 
mai vie încă. 

„Ciudat, îmi ziceam, făcând fel de fel de presupuneri. Cât se 
poate de ciudat...” 

Şi, încetul cu încetul, simţeam cum punea stăpânire pe mine 


un sentiment tulburător. La început, credeam că era vorba doar 
de ciudă: cum de nu eram în stare să-mi explic un fenomen atât 
de simplu? Dar mai târziu când, îngrozit, mi-am luat deodată 
ochii de la luminiţă şi l-am apucat de mână pe Paşka, mi-am dat 
seama că sentimentul acela nu era decât spaima... Simţeam 
cum mă pătrunde o impresie de singurătate, de nelinişte şi de 
frică, de parcă mă aruncase cineva, fără voia mea, în groapa 
aceea imensă şi plină de întuneric, în care nu eram decât eu şi 
clopotniţa care se uita la mine cu ochiul ei roşu. 

— Paşka! am strigat, închizând ochii de groază. 

— Da... 

— Paşka, ce o fi însemnând luminiţa aceea din clopotniţă? 

Paşka s-a uitat la clopotniţă peste umărul meu, apoi a căscat. 

— Apoi, ştiu eu?... 

Cele câteva vorbe schimbate cu băiatul m-au liniştit oarecum, 
dar nu pentru mult timp. Văzând cât eram de tulburat, Paşka şi- 
a holbat ochii lui mari la luminiţă, s-a mai uitat o dată la mine, 
pe urmă iar la luminiţă... 

— Mi-e frică! a şoptit el. 

Atunci, pierzându-mi minţile de spaimă, l-am cuprins cu o 
mână pe băiat, l-am strâns lângă mine şi am dat bici calului. 

— Ce prostie! îmi ziceam. Toate astea sunt înspăimântătoare 
numai şi numai pentru că nu le înţeleg... Şi tot ce nu înţelegem 
ni se pare misterios şi ne sperie. 

Căutam să mă încredinţez că am dreptate, dar în acelaşi timp 
nu încetam să dau bici calului. După ce am ajuns la staţie, am 
stat de vorbă cu căpitanul de poştă un ceas întreg, înadins, ba 
am mai şi citit două sau trei ziare. Totuşi neliniştea nu mă 
părăsea. Când ne-am întors, luminita nu se mai vedea. În 
schimb, umbrele caselor şi ale plopilor, ca şi dealul pe care 
trebuia să-l urcăm, îmi păreau vii. Şi nici până astăzi nu ştiu ce 
rost avea luminiţa aceea... 

Altă spaimă pe care am tras-o mi-a fost pricinuită de o 
întâmplare tot atât de neînsemnată... Mă întorceam de la o 
întâlnire. Era ora unu noaptea, când natura e cufundată de 
obicei în somnul cel mai adânc şi mai dulce dinaintea dimineţii. 
De data aceasta însă, natura nu dormea şi n-ai fi putut spune că 
noaptea era liniştită. Se auzeau strigăte de cârstei, de prepeliţe 
şi de becaţine, cântec de privighetori şi ţârâit de greieri şi de 
coropişniţe. Deasupra ierbii plutea o ceaţă uşoară, iar sus, pe 


cer, norii alergau pe lângă Lună fără să se uite îndărăt. Natura 
nu dormea, de parcă i-ar fi fost frică să nu piardă, dormind, cele 
mai frumoase clipe din viaţa ei. 

Mergeam pe o cărare îngustă, pe-alături de terasamentul căii 
ferate. Lumina Lunii luneca de-a lungul şinelor, peste care 
căzuse rouă. Umbrele uriaşe ale norilor treceau din când în când 
pe deasupra terasamentului. Departe înaintea mea ardea liniştit 
o luminiţă verde, înceţoşată. 

„inseamnă că totul e bine...’ 
luminiţa aceea. 

Sufletul îmi era senin, liniştit şi fericit. Veneam doar de la 
întâlnire, de grăbit n-aveam de ce să mă grăbesc, somn nu mi- 
era, iar sănătatea şi tinereţea mea se trădau cu fiecare 
respiraţie, cu fiecare pas ce-mi răsuna, înăbuşit, în freamătul 
monoton al nopţii. Nu mai ştiu în ce stare sufletească eram 
atunci, dar mi-aduc aminte că mă simţeam fericit, nespus de 
fericit. 

Mersesem aşa poate o verstă, când deodată am auzit în urmă 
un uruit, ceva ca rostogolirea unei ape mari. Uruitul se făcea tot 
mai puternic şi se tot apropia. Am întors capul: la vreo sută de 
paşi se desluşea umbra neagră a dumbrăvii din care abia 
ieşisem. In locul acela terasamentul făcea o curbă elegantă la 
dreapta, pierzându-se apoi printre copaci. M-am oprit, intrigat, şi 
am aşteptat. La cotitură apăru curând o namilă neagră şi uriaşă 
care se îndrepta cu vuiet greu spre mine şi, cu iuţeala unei 
păsări în zbor, trecu de-a lungul şinelor, chiar pe dinaintea mea. 
După câteva clipe, namila dispăru, iar uruitul ei se pierdu în 
freamătul nopţii. 

Era un vagon de marfă ca toate vagoanele, fără nimic 
deosebit. Dar apariţia lui aşa, singur, fără locomotivă şi încă 
noaptea, mă tulbură. De unde ieşise, aşa, ca din pământ, şi ce 
putere îl purta de-a lungul şinelor cu viteza aceea ameţitoare? 
De unde venea şi încotro se ducea? 

Dacă aş fi fost superstiţios, aş fi crezut că diavolii şi 
vrăjitoarele se întorceau în bârlogul lor, la odihnă, şi mi-aş fi 
căutat de drum. Dar aşa, acestui fenomen nu-i puteam găsi 
nicio explicaţie. Nu-mi venea să cred ochilor şi mă încurcam în 
tot felul de presupuneri, ca o muscă într-un păienjeniş... 

Şi deodată am avut impresia că eram singur, singur de tot în 
spaţiul acela necuprins, că noaptea, care-mi părea posomorâtă 


îmi ziceam, uitându-mă la 


acum, nu-şi mai lua ochii de la mine, mă pândea pas cu pas, şi 
că toate zgomotele - strigătele păsărilor de noapte şi foşnetul 
copacilor - erau sinistre şi că n-aveau alt rost decât să mă 
înspăimânte. Fără să-mi dau seama, am rupt-o de fugă ca un 
nebun, căutând să alerg din ce în ce mai repede. Şi atunci am 
început a desluşi un lucru pe care încă nu-l băgasem de seamă: 
suspinele jalnice ale firelor de telegraf. 

— Mai mare ruşinea! mă dojeneam. Laşitatea asta e curată 
prostie!... 

Şi totuşi laşitatea era mai puternică decât raţiunea. Mi-am 
încetinit goana numai când am ajuns la luminita cea verde, 
unde am dat peste o cabină neagră de acar. Lângă ea, pe 
terasament, stătea o umbră: fără îndoială, paznicul. 

— Ai văzut? l-am întrebat, gâfâind. 

— Pe cine? Ce să văd? 

— Vagonul care-a trecut în goană!... 

— L-am văzut... bombăni omul, fără chef. S-a desprins din 
coada trenului de marfă. La versta o sută douăzeci şi unu eo 
pantă mare... trenul urcă la deal. Lanţurile vagonului din coadă 
s-au rupt... şi se înţelege că s-a desprins şi a luat-o îndărăt... 
Acum prinde-l, dacă poţi!... 

Ciudata întâmplare era lămurită acum şi tot ce mi se păruse 
fantastic în ea se risipise. Spaima mi-a trecut ca prin farmec şi 
am putut să-mi caut mai departe de drum. 

Prin cea de-a treia spaimă cumplită am trecut într-o zi de 
primăvară timpurie, pe când mă întorceam de la vânătoare. Se 
înserase. Drumul prin pădure era plin de băltoace. Plouase cu 
puţin înainte şi noroiul îmi plescăia sub picioare. Lumina roşie a 
asfinţitului se strecura printre copaci, rumenind trunchiurile albe 
ale mestecenilor şi frunzişul lor tânăr. Eram grozav de obosit. 
Abia îmi mai mişcam picioarele. 

La vreo cinci sau şase verste de casă, în timp ce mergeam pe 
drumul de pădure, am dat fără veste de un câine mare şi negru, 
un terra-nova. Trecând pe lângă mine, dulăul m-a privit drept în 
faţă, apoi şi-a căutat de drum. 

„Frumos câine... m-am gândit. Al cui o fi?” 

Am întors capul. Dulăul se oprise la zece paşi în urma mea şi 
nu-şi mai lua ochii de la mine. Timp de un minut ne-am cercetat 
în tăcere, pe urmă, măgulit pesemne de atenţia mea, câinele s- 
a apropiat încet şi a început să dea din coadă... 


Am plecat. Dulăul după mine. 

„Al cui o fi? mă întrebam. De unde-o fi ieşit?” 

Cunoşteam toţi moşierii până la treizeci şi patruzeci de verste 
împrejur, le cunoşteam şi câinii. Niciunul nu avea vreun terra- 
nova. Atunci de unde ieşise şi cum de nimerise în pădurea 
aceea pustie, pe drumul acela neumblat, pe unde nu se cară 
decât lemne? Să se fi rătăcit de cineva care trecuse cu căruţa 
pe acolo? Nici asta nu se putea, deoarece drumul nu ducea 
nicăieri. 

M-am aşezat pe o buturugă şi am început să-mi cercetez 
tovarăşul de drum. Câinele se aşeză şi el, îşi înălţă capul şi-şi 
aţinti privirea asupra mea... Se uita, fără să clipească. Şi, fie din 
pricina liniştii, a umbrelor şi a freamătului pădurii, fie, poate, din 
pricina oboselii, nu ştiu, însă privirea aceea fixă a unor ochi de 
câine ca toţi clinii m-a băgat în sperieţi. Mi-am adus aminte de 
Faust şi de buldogul lui şi m-am gândit că uneori, din cauza 
oboselii, oamenii nervoşi au halucinaţii. Şi atât a fost de ajuns ca 
să mă ridic de pe buturugă şi s-o iau la picior. Dulăul, după 
mine... 

— Marş de-aici! am strigat la el. 

Dar pesemne că dulăului i-a plăcut glasul meu, deoarece a 
sărit vesel şi a luat-o la galop înaintea mea. 

Marş de-aici! am mai strigat o dată. 

Dulăul a întors capul, mi s-a uitat drept în ochi şi a început să 
dea din coadă, bucuros: pesemne îi făcea plăcere că eram 
furios. Ar fi trebuit să-l mângâi, însă nu-mi ieşea din minte 
buldogul lui Faust şi spaima îmi sporea cu fiecare clipă... 
Amurgul care cobora sfârşi prin a mă tulbura de-a binelea şi, de 
câte ori dulăul se apropia de mine şi mă atingea cu coada, 
închideam ochii, ca un laş. Aşa că s-a repetat povestea cu 
luminiţa din clopotniţă şi cu vagonul: n-am mai putut îndura şi 
am luat-o la goană... 

Acasă am găsit un oaspete, un vechi prieten de-al meu, care, 
îndată ce-mi dădu bună seara, începu să mi se plângă că, 
venind spre mine, se rătăcise prin pădure şi-şi pierduse câinele 
frumos şi scump. 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, nr. 162, 16 iunie, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul (Povestirea unui vilegiaturist). Semnată: A. 


Cehonte. După ce i s-au adus serioase modificări, a fost 
inclusă în Culegerea de opere din anul 1900, vol. I. 
Publicăm textul din 1900. 

La includerea în culegerea de opere, povestirea a 
suferit numeroase modificări de stil şi s-au lăsat la o 
parte unele amănunte din descrierea peisajelor de la 
începutul povestirii. 


Farmacista 

Orăşelul B., care nu are, în totul, decât două sau trei uliţe 
înguste, e cufundat în somn adânc. În văzduhul încremenit e 
linişte. Doar undeva departe, poate că tocmai dincolo de oraş, 
se aude un lătrat de câine, subţire! şi răguşit. Incă puţin şi o să 
se crape de ziuă. 

Tot ce e suflare omenească doarme de mult. Numai nevasta 
tânără a spiţerului Ciornomordik“?, proprietarul farmaciei din 
orăşel, nu doarme. S-a culcat până acum de vreo trei ori, dar 
degeaba: nu poate adormi şi nu ştie de ce. Stă în faţa ferestrei 
deschise, numai în cămaşă de noapte, şi se uită pe stradă. Se 
înăbuşă de căldură, e plictisită şi i-e ciudă... atât de ciudă, încât 
îi vine să plângă. Dar de ce, nici asta n-o ştie. Simte cum i se 
urcă mereu un nod în gât... La spatele ei, numai la câţiva paşi, 
sforăie cu faţa la perete însuşi Ciornomordik. Un purice flămând 
i s-a înfipt la rădăcina nasului, dar spiţerul nu-l simte, ba chiar 
zâmbeşte, deoarece tocmai atunci visează că toţi oamenii din 
orăşel tuşesc şi vin la el, unul după altul, să cumpere picături de 
mentă. Doarme aşa de adânc, încât nu l-ai putea trezi nici dacă 
l-ai înţepa, nici dacă l-ai dezmierda, nici chiar dacă ai trage cu 
tunul! 

Farmacia e aproape de marginea orăşelului, aşa că nevasta 
spiţerului vede câmpul până cine ştie unde... Vede cerul albind 
cu încetul spre răsărit, apoi rumenindu-se ca în faţa unui foc 
uriaş - şi deodată, de după o tufă îndepărtată, iese la iveală 
Luna mare, cu obrazul turtit. E roşie (totdeauna când iese de 
după tufe, nu se ştie de ce, Luna e grozav de ruşinată). 


2 Ciornaia - neagră; morda - mutră. (N. red. rom.) 


Pe neaşteptate, în liniştea nopţii se aud paşi şi zăngănit de 
pinteni, apoi glasuri. 

„Trebuie să fie ofiţerii care se întorc de la ispravnic şi se duc 
în tabără”, îşi zice farmacista. 

Ceva mai târziu se ivesc două umbre, în tunici albe, ofiţereşti: 
una e mare şi groasă, cealaltă mai mică şi mai subţire... Vin 
alene de-a lungul gardului, abia târându-şi picioarele, şi se 
apropie vorbind în gura mare. Când ajung în dreptul farmaciei, 
îşi încetinesc pasul şi se uită spre ferestre. 

— Miroase a farmacie... zice ofiţerul cel subţire. 

— Uite chiar farmacia! Da, mi-aduc aminte... Am fost 
săptămâna trecută de mi-am luat nişte unt de ricin. Farmacistul 
avea o mutră acră şi fălci de măgar. Ce mai fălci, nenişorule! Cu 
nişte fălci ca astea îi făcea praf Samson pe filisteni! 

— Mda... face cel gros, cu glas adânc. Doarme farmacia, 
doarme şi farmacista! Dac-ai şti, Obteosov, ce frumuşică-i 
farmacista! 

— Am văzut-o. Mi-a plăcut grozav... Ascultă, doctore, crezi că 
e posibil să fie ea îndrăgostită de fălcile cele de măgar? E 
posibil? 

— O, fără îndoială că nu, oftează doctorul, de parcă l-ar fi 
prins mila de farmacist. O fi dormind acum, păpuşica, după 
ferestre... Ce zici, Obteosov“?? Stă întinsă, cu braţele desfăcute 
de căldură... cu guriţa pe jumătate deschisă... Un picioruţ îi 
atârnă din pat... Te pomeneşti că dobitocul cela de farmacist 
nici nu se pricepe în chestii de astea... Pentru el ori o femeie, ori 
o sticlă cu creolină, e acelaşi lucru. 

— Ştii ceva, doctore? zice ofiţerul, oprindu-se. Hai să intrăm şi 
să cumpărăm ceva! Poate o vedem pe farmacistă... 

— Ce-ţi trece prin minte! Acum, noaptea? 

— Ei, şi ce? Doar îs datori să vândă şi noaptea! Hai să intrăm, 
drăguţule! 

— Să încercăm... 

Ascunsă după perdele, farmacista aude cum sună dogit 
clopoţelul. Intorcând capul spre bărbatul ei, care sforăie dulce şi 
zâmbeşte, îşi trage repede rochia, îşi văâră picioarele goale în 
pantofi şi aleargă în farmacie. 


s3 Obtesati - a ciopli (la propriu şi la figurat). (N. red. 
rom.) 


După uşa de sticlă se zăresc două umbre... Farmacista ridică 
puţin fitilul lămpii şi se grăbeşte să deschidă. Nu se mai simte 
nici plictisită, nici înciudată şi nici nu-i mai vine să plângă. Doar 
inima îi bate puternic. Întâi intră doctorul cel gros, apoi 
Obteosov cel subţire. Acum îi putem cerceta în voie. Doctorul 
are o burtă respectabilă, e brun, bărbos şi stângaci. La cea mai 
mică mişcare pârâie tunica pe el şi-i curg sudorile pe obraz. In 
schimb, ofiţerul e rumen, ras ca-n palmă, cu trăsături de femeie 
şi mlădios ca o cravaşă englezească. 

— Ce doriţi? îi întreabă farmacista, strângându-şi rochia la 
piept. 

— Daţi-ne... î-î-î... de cincisprezece copeici pastile de mentă! 

Fără să se grăbească, farmacista coboară un borcan de pe 
poliţă şi începe să cântărească pastilele. Clienţii o privesc de la 
spate, fără să clipească: doctorul îşi ţine ochii pe jumătate 
închişi, ca un motan sătul, iar locotenentul e foarte grav. 

— Pentru întâia oară văd o doamnă vânzând în 
farmacie... zice doctorul. 

— Nu e de mirare... îi răspunde farmacista, trăgând cu coada 
ochiului la obrazul rumen al lui Obteosov. Bărbatul meu nu are 
niciun ajutor, aşa că de obicei îl ajut eu. 

— Aşa... Dar aveţi o farmacie straşnic de simpatică! Ce de-a 
mai... astea... borcane de tot felul! Şi nu vă e frică să umblaţi cu 
atâtea otrăvuri? Brrr! 

Farmacista închide punguta şi i-o dă doctorului. Obteosov îi 
întinde o piesă de cincisprezece copeici. Trece aşa cam 
jumătate de minut de tăcere... Bărbaţii se uită unul la altul, fac 
un pas spre uşă, apoi iarăşi se uită unul la altul... 

— Daţi-ne şi bicarbonat de sodiu de zece copeici, zice 
doctorul. 

Mişcându-se alene, domol, farmacista întinde din nou mâna 
spre poliţă. 

— Nu cumva aveţi în farmacie aşa ceva... îngăimă Obteosov, 
frecându-şi mâinile, aşa ceva, ştiţi, un fel de... vreo băutură 
întăritoare... apă gazoasă, să zicem? Aveţi apă gazoasă? 

— Avem, îi răspunde farmacista. 

— Bravo! Sunteţi o zână, nu femeie! Pregătiţi-ne, vă rog, vreo 
trei sticle. 

Farmacista împachetează repede bicarbonatul de sodiu şi se 
face nevăzută în întunericul uşii. 


— Ananas, nu altă! zice doctorul, făcând cu ochiul. Un ananas 
ca ăsta, Obteosov, nu găseşti nici în insula Madera. Ce zici? Hai? 
Dar... auzi cum sforăie cineva? Asta-i domnul farmacist în 
persoană, care binevoieşte să se odihnească... 

Peste câteva clipe, farmacista se întoarce şi pune pe tejghea 
cinci sticle. Abia a ieşit din beci, din care pricină e aprinsă la 
obraz şi uşor tulburată. 

— Sst... mai încet! zice Obteosov când, după ce a scos 
dopurile, farmacista scapă tirbuşonul. Nu faceţi zgomot, să nu vi 
se trezească bărbatul. 

— Şi ce-i dacă s-o trezi? A 

— Doarme aşa de dulce... desigur că vă visează... In 
sănătatea dumneavoastră! 

— Şi pe urmă, adaugă doctorul cu glasul lui gros, în timp ce 
apa gazoasă îi venea pe gât, bărbaţii sunt nişte dihănii aşa de 
plictisitoare, încât n-ar strica să doarmă tot timpul... Ehei, dacă 
la apa asta am avea şi un vinişor roşul!... 

— Ce vă trece prin minte! râde farmacista. 

— Ar fi grozav! Păcat că farmaciile nu vând şi băuturi 
spirtoase... De altfel... dumneavoastră trebuie să aveţi în 
farmacie vin, aşa, ca medicament. Aveţi vinum gallicum 
rubrum?%4 

— Avem. 

— Minunat! Aduceţi-l colea! Aduceţi-l, lua-l-ar naiba! 

— Cât doriţi? 

— Quantum satis!%5... Mai întâi puneţi-ne câte un dram în apa 
gazoasă şi pe urmă om vedea noi... Ce zici, Obteosov? Mai întâi 
cu apă, şi după aceea per sef... 

Doctorul şi Obteosov se aşază la tejghea, îşi scot chipiele şi 
încep să bea vin roşu. 

— Trebuie să recunoaştem că vinul e din cale-afară de prost! 
Vinum mizerabilum... Bineînţeles că în prezenţa... hm!... e curat 
nectar... Domniţă, sunteţi încântătoare! Vă sărut mânuţa... în 
gând. 

— Ce n-aş da să fac şi eu la fel... dar nu în gând! zice 
Obteosov. Pe cinstea mea! Mi-aş da şi viaţa... 


« Vin roşu franțuzesc? (în limba latină). (N. trad.) 
s Cât trebuie!... (în limba latină). (N. trad.) 
s Simplu, curat (în limba latină). (N. trad.) 


— Lăsaţi astea... protestează doamna Ciornomordik, 
înroşindu-se şi luându-şi un aer grav. 

— O, dar ce cochetă sunteţi! râde încet doctorul, privind-o 
viclean pe sub sprâncene. Ochişorii dumitale împuşcă, nu alta! 
Pif, paf! Vă felicit: aţi învins! Suntem la pământ! 

Farmacista se uită la obrajii lor aprinşi, îi ascultă şi curând se 
înviorează şi ea. E aşa de veselă acum! Vorbeşte, râde, 
cochetează, ba chiar, după  îndelungatele rugăminţi ale 
clienţilor, bea două degete de vin roşu. 

— Ofițerii ar face bine să vină mai des din tabără la 
oraş, zice. E o plictiseală aici, ceva de spaimă. Eu una mor de 
urât! 

— Vă cred! se indignează doctorul. Un asemenea ananas... o 
asemenea minune a naturii să stea în... în pustietatea asta! 
Bine-a zis Griboedov: „În pustietate! La Saratov!” Dar e timpul 
să plecăm. Incântat de cunoştinţă, cât se poate de încântat! Ce 
avem de plată? 

Farmacista îşi ridică ochii în tavan şi-şi mişcă mult timp 
buzele. Apoi răspunde: 

— Douăsprezece ruble şi patruzeci şi opt de copeici! 

Obteosov scoate din buzunar un portofel umflat, scotoceşte 
mult prin teancul de hârtii şi plăteşte. 

— Bărbatul dumitale doarme dulce... visează... îngăimă el la 
despărţire, strângând mâna farmacistei. 

— Nu-mi face plăcere să mi se spună prostii... 

— Ce, astea-s prostii? Dimpotrivă... nu-s deloc prostii... însuşi 
Shakespeare a spus: „Ferice-i cel ce-n tinereţe fu june şi s-a 
copt la timp." 

— Lasă-mi mâna în pace! 

În sfârşit, după lungi discuţii, clienţii îi sărută mâna şi ies din 
farmacie nehotărâţi, ca şi cum s-ar gândi dacă n-au uitat ceva. 

Farmacista se întoarce repede în dormitor şi se aşază la 
aceeaşi fereastră. De acolo îi vede, pe doctor şi pe locotenent, 
depărtându-se cu regret de farmacie, iar după vreo douăzeci de 
paşi oprindu-se şi începând să vorbească în şoaptă. Despre ce 
or fi vorbind? Îi bate inima, tâmplele îi zvâcnesc şi nu ştie 


1 Vezi „Evgheni Oneghin” de A. S. Puşkin, în 
româneşte de George Lesnea, Edit. „Cartea Rusă”, 
J955, Ed. I (de lux), pag. 178. (N: red. rom.) 


singură de ce... Îi bate inima de parcă cei doi, şoptind între ei, i- 
ar hotărî propria ei soartă. 

După vreo cinci minute, doctorul îl lăsă pe Obteosov şi pleacă 
înainte, iar locotenentul se întoarce. Trece o dată prin faţa 
farmaciei, apoi încă o dată... Se opreşte în dreptul uşii, mai face 
câţiva paşi... În sfârşit se aude, sfios, clopoţelul. 

— Ce? Cine-i acolo? întreabă deodată glasul 
farmacistului. Sună cineva şi tu habar n-ai! face el, supărat. Ce-i 
bătaia asta de joc? 

Farmacistul se scoală, îşi ia halatul pe el şi trece în farmacie, 
legănându-se somnoros şi lipăind cu papucii pe podea. 

— Ce... ce doriţi?! îl întreabă el pe Obteosov. 

— Daţi-mi... daţi-mi de cincisprezece copeici pastile de 
mentă! 

Trăgând mereu aerul pe nas, căscând, dormind de-a-n 
picioarelea şi izbindu-se cu genunchii de tejghea, farmacistul se 
înalţă la poliţă şi ia de acolo un borcan... 

După câteva minute, farmacista îl vede pe Obteosov cum iese 
din farmacie, face doi-trei paşi şi aruncă pastilele de mentă în 
praful drumului. De după colţ îi iese înainte doctorul. Se opresc 
unul în faţa altuia apoi dispar, gesticulând, în ceața dimineţii... 

— Cât sunt de nenorocită! îşi zice farmacista, uitându-se cu 
necaz la bărbatul ei care se dezbracă grăbit să se culce şi să-şi 
continue somnul. Doamne, cât sunt de nenorocită! repetă ea, 
izbucnind dintr-odată în plâns amar. Şi nimeni nu ştie, nimeni... 

— Am uitat pe tejghea cele cincisprezece copeici, mormăie 
farmacistul, învelindu-se cu plapuma. Pune-le, te rog, în 
casetă... 

Şi adoarme pe loc. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 25, 21 iunie. Semnată: A. Cehonte. Cu mari schimbări, 
a fost inclusă în Culegerea de opere din anul 1899, vol. |. 
Publicăm textul din 1899. 

La includerea povestirii în culegerea de opere, autorul 
a schimbat numele spiţerului - în textul iniţial îl chema 
Traclitemberg -a făcut modificări de stil aproape la 
fiecare frază, a lăsat la o parte unele cuvinte, propoziţiuni 
şi episoade, adăugând, pe alocuri, noi amănunte. 


Oameni de prisos 

O seară de iunie. Sunt şase trecute. Din halta „Hilkovo”% 
pleacă spre staţiunea de odihnă, alcătuită numai din vile, un 
grup de vilegiaturişti care s-au coborât din tren cu câteva clipe 
înainte. Cea mai mare parte din ei sunt capi de familie şi merg 
încet, încărcaţi cu pachete, cu serviete şi cutii de pălării. Toţi au 
aerul unor oameni obosiţi, flămânzi şi rău dispuşi, de parcă 
soarele n-ar străluci şi iarba n-ar înverzi pentru ei. 

Printre noii sosiți e şi Pavel Matveevici Zaikin”, judecător la 
tribunalul de circumscripție - un bărbat înalt şi puţin adus de 
spate, purtând o haină ieftină de dril şi un chipiu decolorat, cu 
cocardă. E năduşit, aprins la faţă şi încruntat. 

— Veniţi în fiecare zi la vilă? îl întreabă un vilegiaturist cu 
pantaloni roşcaţi. 

— Nu, nu chiar în fiecare zi,îi răspunde  Zaikin, 
ursuz. Nevastă-mea şi băiatul stau aici tot timpul, dar eu vin 
doar de vreo două ori pe săptămână. N-am când veni în fiecare 
zi. Şi pe urmă, e şi costisitor. 

— Adevărat că e costisitor, oftează pantalonii roşcaţi. Din oraş 
şi până la gară nu poţi veni pe jos, trebuie să iei o birjă. Apoi 
biletul costă patruzeci şi două de copeici... Pe drum îţi mai 
cumperi un ziar, mai iei un păhăruţ de votcă, dacă eşti slab de 
înger... Cheltuieli mărunte şi fără importanţă, dar când le aduni, 
se ridică la vreo două sute de ruble pe vară. Acum, ca să vorbim 
cinstit, e mare lucru să trăieşti în sânul naturii... fără discuţie: 
viaţă idilică şi toate celelalte... Totuşi, după cum ştiţi, cu lefurile 


s Hilii - plăpând. (N. red. rom.) 
1 Zaeţ - iepure. (N. red. rom.) 


noastre de funcţionari trebuie să-ţi socoteşti fiecare copeică. 
Dacă ai cheltuit cumva una mai mult - gata, nu mai poţi dormi 
toată noaptea!... Da... Eu, stimate domnule - n-am onoarea să 
vă cunosc - primesc aproape două mii de ruble pe an, am gradul 
de consilier de stat, şi totuşi fumez tutun de calitatea a doua şi 
nu-mi rămâne o rublă disponibilă să-mi cumpăr apă minerală de 
Vichy, cum mi-au prescris doctorii pentru pietrele mele de la 
ficat! 

— Ce să mai vorbim, e o mizerie! zice Zaikin, după un timp de 
tăcere. Eu unul, domnule, rămân la părerea că viaţa de 
vilegiatură au născocit-o diavolul şi femeile. În cazul de faţă, pe 
diavol l-a mânat ura, iar pe femei marea lor uşurătate. La drept 
vorbind, asta nu mai e viaţă, ci muncă silnică, iad! E cald, zăduf, 
nu poţi nici să respiri - şi tu umbli de colo până colo ca un 
bezmetic şi nu găseşti un colţişor unde să-ţi pui capul! In oraş n- 
ai nici mobilă, nici servitori... totul a fost cărat la vilă... Mănânci 
pe dracu, nu-i chip să bei un ceai pentru că n-are cine să-ţi pună 
samovarul, nu te speli... lar când vii aici, în sânul naturii, trebuie 
să mergi pe jos prin praf şi pe căldură... ptiu! Sunteţi căsătorit? 

— Desigur... Am şi trei copii, oftează pantalonii roşcaţi. 

— Ce să mai vorbim, e o mizerie... Pur şi simplu, e de mirare 
că mai suntem în viaţă! 

În sfârşit, vilegiaturiştii ajung în staţiune. Zaikin îşi ia rămas- 
bun de la pantalonii roşcaţi şi se îndreaptă spre vila lui. Acolo îl 
întâmpină o linişte de mormânt. Nu se aude decât ţiuitul 
ţânţarilor şi băzâitul jalnic al unei muşte care a nimerit, la 
vremea prânzului, într-o pânză de păianjen. La ferestre atârnă 
perdeluţe de muselină, prin care se străvăd florile ofilite ale 
unor muşcate. Pe pereţii de bârne, lângă tablourile în ulei, 
dormitează nenumărate muşte. Pe sală, în bucătărie, în 
sufragerie - nimeni. În odaia care serveşte în acelaşi timp şi de 
salon, şi de odaie de oaspeţi, Zaikin îl găseşte pe Petea, 
băieţelul lui de şase ani. Petea stă la masă, respiră cu zgomot 
pe nas şi, scoţându-şi înainte buza de jos, decupează cu 
foarfeca valetul de caro dintr-o carte de joc. 

— Tu erai, tată? zice el, fără să se întoarcă. Bună ziua! 

— Bună ziua... Dar mama unde-i? 

— Mama? A plecat cu Olga Kirillovna la repetiţie, că joacă 
teatru. Poimâine au reprezentaţia. Or să mă ia şi pe mine... Ai să 
mergi şi tu? 


— Hm!... Şi când se întoarce? 

— Zicea că diseară. 

— Şi Natalia unde-i? 

— A luat-o şi pe Natalia, s-o ajute la îmbrăcat acolo, la 
repetiţie... iar Akulina s-a dus în pădure să culeagă ciuperci... 
Tată, de ce când te pişcă tântarii li se face burta roşie? 

— Nu ştiu... Fiindcă sug sânge. Şi zi, nu-i nimeni acasă? 

— Nimeni. Numai eu. 

Zaikin se aşază în fotoliu şi se uită câtva timp pe fereastră, 
prostit. 

— Atunci, cine o să ne servească masa? întreabă el. 

— Apoi azi nici nu s-a făcut mâncare! Mama credea că n-ai să 
vii şi a poruncit să nu se gătească nimic. Ea o să mănânce la 
repetiţie, cu Olga Kirillovna. 

— Foarte mulţumesc! Şi tu, ce ai mâncat? 

— Eu am băut lapte. A cumpărat numai pentru mine, de şase 
copeici... Tată, dar de ce sug ţânţarii sânge? 

Zaikin simte deodată că ceva greu i se furişează în ficat şi 
începe să-l râcâie. E aşa de înciudat şi de amărât, încât suflă 
anevoie şi tremură. Îi vine să sară în picioare, să bată cu 
picioarele în podea şi să dea drumul la o întreagă serie de 
înjurături... Dar aducându-şi aminte că doctorii i-au interzis să se 
enerveze, se ridică şi, stăpânindu-se cu greu, începe să fluiere 
aria din „Hughenoţii”. 

— Tată, tu ştii să joci teatru? îl aude pe Petea. 

— la mai slăbeşte-mă cu întrebările tale idioate! se supără 
Zaikin. Te legi de mine ca scaiul! Ai împlinit şase ani şi ai rămas 
tot aşa de prost ca şi pe vremea când aveai trei!... Da, eşti prost 
şi dezmăţat! De pildă, de ce strici cărţile de joc? Cine ţi-a dat 
voie? 

— Nu-s cărţile tale, îl răspunde Petea, întorcându-se spre 
el. Natalia mi le-a dat. 

— Minţi! Minţi, băiat rău ce eşti! şi Zaikin se înfurie din ce în 
ce mai mult. Totdeauna minţi! Eşti bun de bătut, porcule! Am 
să-ţi rup urechile, ai să vezi tu! 

Petea sare în picioare, îşi lungeşte gâtul şi se uită ţintă la faţa 
congestionată şi cătrănită a lui Zaikin. Ochii mari ai băiatului 
încep să clipească, apoi se umplu de lacrimi, iar obrazul i se 
strâmbă a plâns. 

— De ce mă cerţi? ţipă el. De ce te legi de mine, prostule! Eu 


nu mă leg de nimeni şi nici nu-mi fac de cap, ascult de toată 
lumea, şi tu... tu te înfurii! Haide, spune, de ce mă cerţi? 

Băiatul vorbeşte atât de hotărât şi plânge cu atâta 
amărăciune, încât lui Zaikin i-e ruşine. 

„Are dreptate, de ce m-oi fi legând de el?... 

— Ei, lasă... destul... îi spune, punându-i mâna pe umăr. Am 
greşit, Petiuha... iartă-mă. Tu eşti băiatul meu cel bun şi 
cuminte, şi-mi eşti drag... 

Petea îşi şterge ochii cu mâneca hăinuţei, se aşază suspinând 
la locul lui şi începe să decupeze o damă. Zaikin se duce în 
birou. Se întinde pe divan şi, punându-şi mâinile sub cap, se 
adânceşte în gânduri. Lacrimile băiatului i-au risipit mânia şi 
durerea de ficat începe, încetul cu încetul, să i se potolească. Nu 
mai simte decât oboseală şi foame. 

— Tată! aude el de după uşă. Vrei să-ţi arăt colecţia mea de 
insecte? 

— Arată-mi-o! 

Petea intră în birou şi-i întinde o cutie verde şi lungă. Încă 
înainte de a o duce la ureche, Zaikin aude gâzele zgâriind pereţii 
cutiei şi bâzâind cu deznădejde. Ridică încet capacul şi vede o 
mulţime de fluturi, de gândaci, de muşte şi de cosaşi înfipţi în 
ace pe fundul cutiei. Toţi, afară de doi sau trei fluturi, sunt încă 
vii şi mişcă. 

— la te uită, cosaşul ăsta tot mai mişcă! se miră Petea. L-am 
prins ieri dimineaţă şi încă tot n-a murit! 

— Cine te-a învăţat să-i vâri în ace? îl întreabă Zaikin. 

— Olga Kirillovna. 

— Mai bine o înfigeai în ace pe Olga Kirilovna! zice Zaikin cu 
scârbă. la de aici cutia! E ruşine să chinuieşti aşa nişte biete 
vietăţi! 

„Doamne, ce proastă educaţie i se dă!” îşi zice el, după 
plecarea lui Petea. 

Şi Pavel Matveevici uită şi de oboseală, şi de foame, şi nu se 
mai gândeşte decât la soarta băiatului. In vremea asta, dincolo 
de ferestre, lumina zilei scade treptat... Aude cum se întorc 
grupuri de vilegiaturişti de la scăldat. Cineva se opreşte lângă 
fereastra deschisă a sufrageriei şi strigă: „Nu doriţi ciuperci?” Şi 
neprimind niciun răspuns, pleacă înainte lipăind cu picioarele 
goale... Când întunericul se îngroaşe până într-atât încât 
muşcata de după perdeluţa de muselină îşi pierde conturul, iar 
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pe fereastră începe să intre răcoarea serii, uşa de la sală se 
deschide cu zgomot şi se aud paşi grăbiţi, vorbe şi râsete... 

— Mama! strigă Petea. 

Zaikin scoate capul din birou şi o vede pe Nadejda 
Stepanovna, nevastă-sa, rumenă în obraji şi plină de viaţă ca 
totdeauna... O însoțesc Olga Kirillovna, o blondă uscăţivă, cu 
pistrui mari pe faţă, şi doi bărbaţi necunoscuţi: unul tânăr şi 
înalt, cu părul roşcat şi cârlionţat şi cu mărul lui Adam foarte 
proeminent, celălalt scund şi bine legat, cu faţa rasă de actor şi 
cu bărbia vânătă şi strâmbă. 

— Natalia, pune  samovarul! strigă Nadejda Stepanovna, 
foşnindu-şi rochia cu zgomot. Am auzit că a venit Pavel 
Matveevici. Unde eşti, Pavel? Bună seara! strigă ea dând buzna 
în birou şi răsuflând precipitat. Ai sosit? Îmi pare aşa de bine... 
Au venit cu mine şi doi dintre actorii noştri amatori... hai să te 
prezint... Uite, cel înalt, e Koromislov5 cântă grozav! lar celălalt 
mai mic, e un oarecare Smerkalov=!, actor de meserie... 
declamă straşnic!... Uf, nu mai pot, am obosit! Până mai 
adineauri am avut repetiţie... Merge minunat! Jucăm „Chiriaşul 
cu trombon” şi „Ea îl aşteaptă”... Spectacolul are loc poimâine... 

— De ce i-ai adus? o întrebă Zaikin. 

— Nu se putea altfel, tăicuţule! După ceai, trebuie să mai 
repetăm rolurile şi să mai cântăm puţin... Koromislov şi cu mine 
avem un duet... Dar stai, să nu uit! Trimite, drăguţule, pe 
Natalia să cumpere sardele, votcă, brânzeturi şi ce-o mai fi. Nici 
vorbă că rămân să mănânce cu noi... Doamne, cât sunt de 
obosită! 

— Hm... N-am bani! 

— Nu se poate, tăicuţule! E ruşine. Nu mă face să roşesc! 

Peste o jumătate de oră, Natalia se duce să cumpere votcă şi 
gustări, iar Zaikin, după ce-şi bea ceaiul şi mănâncă o franzelă 
întreagă, se retrage în dormitor şi se culcă în pat, în timp ce 
Nadejda Stepanovna şi oaspeţii ei, gălăgioşi şi veseli, încep să-şi 
repete rolurile. Pavel Matveevici îl aude încă mult timp pe 
Koromislov citind pe nas şi pe Smerkalov exclamând ca la 
teatru... După ce se termină lectura, se porneşte o discuţie 
nesfârşită, întreruptă din când în când de râsul ascuţit al Olgăi 


s» Coromislo - cobiliţă. (N. red. rom.) 
5 Smercatsea - a se însera, a amurgi. (N. red. rom.) 


Kirillovna. În virtutea dreptului său de actor veritabil, Smerkalov 
explică rolurile, sigur de sine şi entuziasmat. 

Urmează apoi duetul, iar după duet, zgomot de farfurii... Prin 
somn, Zaikin aude cum îl roagă toţi pe Smerkalov să recite 
„Păcătoasa” şi cum actorul, după ce face fasoane, începe să 
declame: şuieră, se bate cu pumnii în piept, râde şi plânge cu 
glasul lui gros şi răguşit... Zaikin se strâmbă urât şi-şi vâră capul 
sub plapumă... 

— Aveţi mult de mers şi e întuneric, aude el, după vreun ceas, 
glasul Nadejdei Stepanovna. De ce nu rămâneţi pe noapte la 
noi? Koromislov o să se culce pe divan, aici, în salon, iar 
dumneata, Smerkalov, în locul lui Petea... Pe Petea îl putem 
muta în biroul bărbatului meu... Prin urmare rămâneţi, nu-i aşa? 

În sfârşit, când pendula bate ora două, totul se linişteşte... 
Uşa dormitorului se deschide şi Nadejda Stepanovna se arată în 
prag. 

— Dormi, Pavel? şopteşte ea. 

— Nu, dar ce este? 

— Du-te, tăicuţule, şi te culcă în birou la tine, pe divan. Aici, în 
patul tău, trebuie s-o culc pe Olga Kirillovna. Du-te, drăguţule! 
Aş culca-o pe ea în birou, dar se teme să doarmă singură... 
Haide, scoală-te odată! 

Zaikin se dă jos din pat, îşi pune halatul şi, luându-şi perna, 
pleacă în birou... Ajungând pe dibuite la divan, aprinde un 
chibrit şi vede că acolo s-a culcat Petea. Băiatul nu doarme. Se 
uită cu ochii mari la chibrit... 

— Tată, dar de ce nu dorm tântarii noaptea? întreabă el. 

— Pentru că... pentru că... bombăneşte Zaikin, pentru că noi 
amândoi suntem de prisos aici... N-avem măcar unde dormi! 

— Tată, dar de ce Olga Kirillovna are pistrui pe obraz? 

— la mai lasă-mă în pace şi nu mă plictisi! 

După ce stă puţin la gânduri, Zaikin se îmbracă şi iese în 
stradă, să se răcorească... Se uită la cerul plumburiu din 
preajma zorilor şi la norii încremeniţi, ascultă strigătul leneş al 
cristeiului somnoros şi se gândeşte la ziua de mâine când, după 
ce s-o întoarce de la tribunal, o să se întindă în pat şi o să 
doarmă... Deodată, de după colţ se iveşte o umbră. 

„Trebuie să fie paznicul”... îşi zice Zaikin. 

Dar, după ce se mai apropie de el şi se uită mai bine, îl 
recunoaşte pe vilegiaturistul de ieri, cel cu pantalonii roşcaţi. 


— Nu dormiti? întreabă. 

— Vedeţi că... nu prea mi-e somn...oftează pantalonii 
roşcaţi. Admir natura... Ştiţi, cu trenul de noapte mi-a sosit un 
oaspete scump... mama nevestei... Şi odată cu ea au venit şi 
nepoatele mele... nişte fete straşnice! Sunt aşa de fericit... cu 
toate că... oricum e cam umed afară... Şi dumneavoastră 
binevoiţi să admiraţi natura? 

— Da, urlă Zaikin, şi eu admir natura... Dar nu cumva ştiţi pe 
undeva, prin apropiere, vreo cârciumă sau vreun restaurant, 
ceva? 

Pantalonii roşcaţi înaltă ochii la cer şi, cu un aer grav, se 
adânceşte în gânduri... 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, nr. 169, 23 iunie, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. A intrat în culegerea „Vorbe 
nevinovate”, Moscova, apoi în Culegerea de opere din 
anul 1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 

„Păcătoasa” - versuri de A. K. Tolstoi. 

„Hughenoţii” - operă de Meyerbeer. 

„Chiriaşul cu trombon” - vodevil de S. Baikov. 

„Ea îl aşteaptă” - vodevil tradus din limba franceză, 
1873. 


Corista 

Odată, pe când era mai tânără, mai frumoasă şi avea încă 
glas, venise în vizită la ea, în antresolul vilei unde locuia, Nikolai 
Petrovici Kolpakov*?, admiratorul ei. Ziua fusese nesuferit de 
fierbinte şi de înăbuşitoare. Kolpakov abia se ridicase de la 
masă, după ce băuse o sticlă întreagă de vin prost de Porto, aşa 
că se simţea rău şi n-avea niciun chef. Stăteau amândoi şi se 
plictiseau, aşteptând să se răcorească şi să iasă la plimbare. 

Atunci, pe neaşteptate, se auzi în sală soneria. Kolpakov, care 
era fără haină şi în papuci, sări în picioare şi se uită nedumerit la 
Paşa. 

— Trebuie să fie sau poştaşul, sau prietena mea, zise 
cântăreaţa. 

Kolpakov nu se ruşina nici de poştaş, nici de prietena Paşei. 
Dar, pentru orice eventualitate, îşi luă hainele şi trecu în odaia 
de alături, în timp ce Paşa alergă să deschidă uşa. Spre marea ei 
mirare, în prag nu era nici poştaşul, nici prietena ei, ci o doamnă 
necunoscută, tânără, frumoasă, îmbrăcată cu gust şi, după toate 
aparențele, o femeie cinstită. 

Necunoscuta era palidă şi respira greu, de parcă urcase o 
scară înaltă. 

— Ce doriţi? o întrebă Paşa. 

Doamna nu-i răspunse îndată. Făcu un pas înainte, se uită 
încet în jurul ei prin odaie şi se lăsă pe un scaun, ca şi cum n-ar 
mai fi fost în stare să se ţină pe picioare de oboseală, sau i-ar fi 
venit rău. Apoi îşi mişcă mult timp buzele palide, încercând să 
spună ceva. 


2 Colpac - scufie; nătăfleţ (sens figurat). (N. red. rom.) 


— Soţul meu e la dumneata? întrebă în sfârşit, ridicând spre 
Paşa ochii ei mari, cu pleoapele înroşite de plâns. 

— Care soţ? făcu Paşa în şoaptă. Şi deodată se sperie atât de 
cumplit, încât îi îngheţară şi mâinile şi picioarele. Care 
soţ? repetă ea şi începu să tremure. 

— Soţul meu... Nikolai Petrovici Kolpakov. 

— Nu... nu, doamnă... Nu cunosc niciun soţ. 

Urmă o clipă de tăcere. Necunoscuta îşi trecu de câteva ori 
batista peste buzele palide, ţinându-şi răsuflarea ca să-şi biruie 
tremurul lăuntric, în timp ce Paşa stătea în faţa ei nemişcată, ca 
încremenită, privind-o cu nedumerire şi spaimă. 

— Zici că nu e aici? întrebă doamna, de data aceasta cu 
glasul ferm şi zâmbind, nu ştiu cum, ciudat. 

— Nu... nu ştiu de cine vorbiţi. 

— Scârboasă, ticăloasă, mizerabilă ce eşti!... şuieră străina 
printre dinţi, măsurând-o pe Paşa cu ură şi dezgust. Da, da... 
eşti o scârboasă. Şi sunt cât se poate de fericită că pot, în 
sfârşit, să ţi-o arunc în obraz! 

Paşa înţelese că făcea o impresie detestabilă asupra acestei 
femei îmbrăcate în negru, cu ochii plini de ură şi cu degetele 
albe şi subţiri. Şi se simţi ruşinată de obrajii ei bucălaţi şi roşii, 
de ciupiturile de vărsat de pe nas şi de bretonul zburlit de pe 
frunte, care nu voia cu niciun chip să stea la locul lui. | se părea 
că dacă ar fi fost mai subţirică, mai puţin pudrată şi n-ar fi avut 
breton, ar fi putut ascunde că nu era o femeie cumsecade şi nu 
i-ar fi fost atât de ruşine şi de frică în faţa acestei misterioase 
necunoscute. 

— Unde-i soţul meu? urmă doamna. De altfel, mi-e totuna 
dacă e aici sau nu. Trebuie să-ţi spun că s-au descoperit în 
sarcina lui o serie de fraude... II caută... Vor să-l aresteze... lată 
ce ai făcut! 

Doamna se ridică în picioare şi începu să se plimbe prin odaie, 
tulburată. Paşa se uita la ea şi, de spaimă, nu mai putea să 
înţeleagă nimic. 

— Chiar astăzi or să-l găsească şi or să-l aresteze, urmă 
doamna izbucnind în plâns, iar în plânsul ei era şi umilinţă, dar 
şi ură. Şi eu ştiu cine l-a împins la grozăvia asta! Ticăloasă, 
nemernică ce eşti! Creatură scârboasă, femeie vândută! (Buzele 
i se strâmbaseră şi nasul i se încreţise de silă.) Eu n-am nicio 
putere... ascultă, femeie pierdută ce eşti!... Eu n-am nicio 


putere, dumneata eşti mai tare decât mine, dar să ştii că are 
cine să ne apere, pe mine şi pe copiii mei! Dumnezeu vede tot! 
El e drept! O să te pedepsească pentru fiecare lacrimă pe care o 
vărs, pentru toate nopţile mele nedormite! Da, vine ea vremea 
să-ţi aduci aminte de vorbele mele! 

Se făcu din nou tăcere. Doamna se plimba prin odaie 
frângându-şi mâinile, iar Paşa se uita înainte la ea, prostită, 
nedumerită, fără să înţeleagă nimic, de parcă aştepta să se 
petreacă ceva înspăimântător. 

— Dar eu nu ştiu nimic, doamnă! zise şi, deodată, începu să 
plângă. 

— Minţi! strigă necunoscuta, fulgerând-o cu o căutătură 
aprigă. Ştiu tot! Te cunosc de mult! Ştiu că în luna din urmă 
venea la dumneata în fiecare zi! 

- Aşa-i. Ei, şi? Ce-i cu asta? La mine vin mulţi, dar eu nu 
silesc pe nimeni... Fiecare e liber să facă ce pofteşte. 

— Ţi-am spus doar că s-au descoperit fraude! Bărbatul meu a 
delapidat de la serviciu bani străini!... Pentru dumneata... 
pentru una ca dumneata a făcut el o crimă ca asta! Ascultă, 
urmă femeia cu hotărâre, oprindu-se în faţa Paşei. Dumneata n- 
ai principii, dumneata nu trăieşti decât ca să faci rău, acesta 
doar e rostul vieţii dumitale. Cu toate astea nu cred că ai căzut 
atât de jos încât să nu-ţi fi rămas măcar un dram de omenie! 
Gândeşte-te că are nevastă şi copii... Dacă e condamnat şi 
trimis la ocnă - şi eu, şi copiii rămânem muritori de foame... 
înţelege odată! Şi totuşi este un mijloc care să-l scape şi pe el şi 
să ne scape şi pe noi de mizerie şi de ruşine: dacă depun chiar 
astăzi nouă sute de ruble, îl lasă în pace. Numai nouă sute de 
ruble! 

— Care nouă sute de ruble? întrebă încet Paşa. Eu... eu nu 
ştiu... Eu n-am luat... 

— Dar nu cer de la dumneata nouă sute de ruble... dumneata 
n-ai bani, de altfel nici n-am nevoie de banii dumitale! Altceva îţi 
cer... De obicei, unor femei ca dumneata bărbaţii le fac daruri 
scumpe. Dă-mi înapoi darurile pe care ţi le-a făcut bărbatul 
meu! 

— Doamnă, dar el nu mi-a dat niciodată nimic! strigă Paşa cu 
glas ascuţit, începând să înţeleagă. 

— Atunci, ce-a făcut cu banii? Că a cheltuit şi banii lui, şi pe ai 
mei, şi bani străini... Ce-a făcut cu ei?... Ascultă, te rog! Mi-am 


pierdut capul şi ţi-am spus o mulţime de lucruri neplăcute, te 
rog să mă ierţi... Dumneata mă urâşti, dar dacă totuşi ştii ce e 
aceea milă, încearcă să te pui în locul meu! Te implor, dă-mi 
înapoi ce ai de la el! 

— Hm... zise Paşa, ridicând din umeri. Aş face-o cu plăcere, 
dar să mă bată Dumnezeu dacă mi-a dat vreodată ceva! V-o 
spun cinstit! Adică nu, aveţi  dreptate...se tulbură 
cântăreaţa, mi-a adus o dată două fleacuri... Dacă doriţi, uite, vi 
le dau... 

Paşa trase unul dintre sertarele măsuţei de la toaletă şi 
scoase de acolo o brățară uşoară de aur şi un inel, subţirel de 
tot, cu piatră de rubin. 

— Astea-s, zise ea, întinzându-i-le străinei. 

Doamna se înroşi şi obrazul începu să-i zvâcnească. Era 
jignită. 

— Ce înseamnă asta? strigă ea. Eu nu-ţi cer de pomană, îţi cer 
lucrurile care nu sunt ale dumitale... lucrurile pe care, profitând 
de situaţia dumitale, le-ai stors de la soţul meu... bărbatul 
acesta nenorocit, lipsit de voinţă... Joi, când te-am văzut cu el în 
port, purtai brățări şi broşe scumpe. N-o face cu mine pe 
mieluşelul nevinovat! Te întreb pentru ultima oară: îmi dai 
bijuteriile, sau nu? 

— Ciudată mai sunteţi, pe cuvântul meu... zise Paşa, începând 
să se supere. Vă asigur că n-am văzut de la Nikolai Petrovici al 
dumneavoastră decât brăţara şi inelul pe care vi le-am arătat. El 
nu-mi aducea decât pateuri dulci. 

— Pateuri dulci!... începu să râdă necunoscuta. Acasă copiii n- 
aveau ce mânca şi el căra aici pateuri dulci! Prin urmare, nu vrei 
să-mi dai înapoi bijuteriile? 

Neprimind niciun răspuns, doamna se aşeză pe scaun şi 
rămase pe gânduri, cu privirea aţintită în gol. 

— Ce să mă fac acum? urmă ea mai mult în şoaptă. Dacă nu 
găsesc nouă sute de ruble, suntem pierduţi şi el, şi eu, şi copiii... 
Ce să fac cu ticăloasa asta? S-o ucid, sau să-i cad în genunchi? 

Doamna îşi duse batista la obraz şi începu să plângă. 

— Te  rog!vorbea printre suspine. Doar dumneata l-ai 
nenorocit şi l-ai adus la sapă de lemn! Scapă-l, te rog... 
Dumitale poate că nu ţi-e milă de el - dar copiii... copiii... Ce 
vină au bieţii copilaşi?... 

Paşa îşi închipui copilaşii aruncaţi în stradă şi plângând de 


foame. Şi începu să plângă şi ea. 

— Ce pot să fac eu, doamnă? zise. Îmi spuneţi că sunt o 
mizerabilă şi că eu l-am adus pe Nikolai Petrovici la sapă de 
lemn. lar eu vă jur în faţa lui Dumnezeu cel drept că n-am avut 
niciun folos de la el... Din tot corul nostru, numai Motia are un 
amant bogat; noi, celelalte, îl tragem pe dracu de coadă. Nikolai 
Petrovici e un domn cult şi delicat... cum aş fi putut să nu-l 
primesc? Noi nu putem să nu primim... 

— Dar eu bijuteriile ţi le cer! Dă-mi bijuteriile! Nu vezi că 
plâng... Că mă înjosesc?... Uite, dacă vrei, cad în genunchi în 
faţa dumitale! Poftim! 

Paşa ţipă speriată, apărându-se cu mâinile. Simţea că această 
doamnă palidă şi frumoasă, care vorbea atât de ales, ca la 
teatru, ar fi fost fără îndoială în stare să cadă în genunchi în faţa 
ei. Dar ar fi făcut-o înadins, din mândrie, ca să-şi arate noblețea 
caracterului, să se înalțe pe sine şi s-o înjosească pe ea - o biată 
coristă... 

— Bine, vi le dau! îi răspunse şi începu să se agite, ştergându- 
şi ochii. Poftim! Numai că astea nu le am de la Nikolai 
Petrovici... le-am primit de la alţii... Cum binevoiţi... 

Şi Paşa trase sertarul de sus al scrinului, scoase de acolo o 
broşă cu diamante, un şirag de mărgean, câteva inele şi o 
brățară şi i le întinse străinei. 

— Luaţi-le, dacă doriţi, numai să ştiţi că de la soţul 
dumneavoastră n-am avut niciodată vreun folos. Luaţi-le şi 
îmbogăţiţi-vă! urmă Paşa, umilită de ameninţarea străinei de a-i 
cădea în genunchi. lar dacă sunteţi soţia lui legitimă şi... de 
neam ales, atunci păstraţi-l lângă dumneavoastră. Asta-i! Nu l- 
am chemat eu la mine, singur a venit... 

Doamna se uită printre lacrimi la bijuterii şi zise: 

— Nu-s destule... Astea nu fac nici cinci sute de ruble! 

Paşa se repezi la scrin şi, furioasă, mai aruncă din sertar un 
ceas de aur, un portţigaret şi o pereche de butoni. Apoi, 
desfăcându-şi braţele, strigă: 

— Altceva nu mi-a mai rămas... N-aveţi decât să-mi faceţi şi 
percheziţie! 

Străina oftă, adună într-o batistă, cu mâini tremurătoare, 
bijuteriile şi, fără să spună un cuvânt, fără să dea măcar din cap, 
plecă. 

Uşa odăii de alături se deschise. Kolpakov intră. Era palid şi-şi 


scutura nervos capul, de parcă înghiţise chiar în clipa aceea 
ceva grozav de amar. Avea lacrimi în ochi. 

— Ce bijuterii mi-ai adus? se repezi Paşa la el. Când mi-ai 
adus, dacă-mi dai voie să te-ntreb? 

— Bijuterii?...  Astea-s  fleacuri! zise  Kolpakov, scuturând 
mereu din cap. Doamne! A plâns în faţa ta, s-a înjosit... 

— Te-ntreb: ce bijuterii mi-ai adus? strigă din nou Paşa. 

— Doamne, Dumnezeule! Ea, femeie cinstită, mânară, 
curată... a fost gata să cadă în genunchi în faţa... în faţa uneia 
ca tine! Numai eu am adus-o aici! Numai eu sunt de vină! 

Se luă cu mâinile de cap şi oftă: 

— Nu, niciodată n-o să mi-o iert! N-o să mi-o iert! Pleacă de 
lângă mine... ticăloaso! strigă el cu silă, trăgându-se îndărăt din 
faţa Paşei şi împingând-o cu mâini tremurătoare. Da, a fost gata 
să cadă în genunchi... şi în faţa cui? In faţa uneia ca tine, 
Doamne, Dumnezeule! 

Kolpakov se îmbrăcă repede şi, ferindu-se cu scârbă de Paşa, 
se îndreptă spre uşă şi ieşi. _ 

Paşa se trânti pe pat şi începu să plângă în hohote. li părea 
rău acum după bijuteriile ei, pe care le dăduse într-o clipă de 
necugetată pornire şi se simţea oropsită. Işi aduse aminte cum, 
cu trei ani în urmă, o bătuse un negustor aşa, din senin - şi 
începu să plângă şi mai amar. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 27, 5 iulie. Titlul: „Cântăreaţa”. Semnată: A. Cehonte. 
După ce i s-au adus modificări esenţiale, a intrat în 
culegerea ştiinţifico-literară „Drumeţie”, Sankt- 
Petersburg, 1893. A fost inclusă în Culegerea de opere 
din anul 1900, vol. Il. Publicăm textul din 1900. 

Pentru culegerea „Drumeţie”, povestirea a fost 
refăcută. În prima versiune, Kolpakov era portărel; acest 
amănunt a fost lăsat la o parte. Aproape fiecare frază a 
suferit modificări de stil. 

Sfârşitul povestirii, aşa cum a fost publicat în revista 
„Oskolki”, era după cum urmează: [„— Bijuteriile?... Dar 
astea-s fleacuri! bombăni portărelul, luându-se cu mâinile 
de cap. 

— Doamne Dumnezeule! A plâns în faţa ta, s-a înjosit! 
„„. Voia chiar să-ţi cadă în genunchi! Numai eu am adus-o 


până aici! Numai eu sunt de vină! 

„Kolpakov se scărpină nervos la ceafă şi gemu. 

Să se roage, să se înjosească... urmă el, uitându-se cu 
dispreţ la Paşa. Biata femeie! Voia să cadă în genunchi... 
şi în faţa cui? În faţa... uneia ca tine! Nu, asta n-o să mi-o 
iert niciodată! Niciodată! 

„Portărelul se îmbrăcă grăbit şi, ferindu-se cu dispreţ 
de Paşa, se îndreptă spre uşă şi ieşi... Din clipa aceea, 
Paşa nu l-a mai văzut niciodată.” În culegerea 
„Drumeţie”, sfârşitul povestirii a fost schimbat: [,... şi 
ieşi. Paşa se trânti pe pat şi începu să plângă în hohote. Îi 
părea rău acum după bijuteriile ei, pe care le dăduse într- 
o clipă de necugetată pornire, şi se simţea oropsită. Îşi 
aduse aminte cum, cu trei ani înainte, o bătuse un 
negustor aşa, din senin - şi începu să plângă şi mai amar. 
Când se întunecă, se spălă, aprinse o lumânare, se 
pudră, apoi stătu mult în faţa oglinzii să-şi pieptene în 
sus bretonul. Dar bretonul nu voia să i se supună.” 

La includerea povestirii în culegerea de opere, au fost 
scoase rândurile de la sfârşit: „Când se întunecă... nu 
voia să i se supună.” In acelaşi timp, s-au mai făcut şi 
alte câteva modificări fără importanţă. 


Institutorul 

Feodor Lukici Sîsoev, institutor la şcoala fabricii de 
manufactură „Kulikin? şi fiii”, întreţinută de patroni, se pregătea 
pentru masa festivă. În fiecare an, după examene, direcţia 
fabricii dădea o masă, la care luau parte inspectorul 
învăţământului primar, toţi cei care asistaseră la examene şi 
administraţia fabricii. Mesele acestea, cu tot caracterul lor 
oficial, ţineau totdeauna mult, erau pline de veselie şi încărcate 
cu bunătăţi. Nemaiţinând seamă de rang, institutorii vorbeau 
despre roadele muncii lor cinstite, mâncau pe săturate, beau pe 
îndestulate, vorbeau până răguşeau şi plecau acasă seara 
târziu, făcând să răsune toată colonia fabricii de cântece şi de 
sărutări zgomotoase. Socotind după numărul de ani serviţi la 
şcoala fabricii, Sisoev luase parte la treisprezece mese de 
acestea. 

Acum se pregătea pentru a paisprezecea şi căuta să-şi 
compună o înfăţişare cât mai corectă şi mai sărbătorească. O 
oră întreagă îşi curăţă cu măturica hainele cele noi, negre, şi 
rămase în faţa oglinzii aproape tot atât, că să-şi pună cămaşa la 
modă: butonii nu intrau în butonierele lor, şi asta dădu loc la o 
adevărată furtună de lamentări, de ameninţări şi de reproşuri la 
adresa nevestei. De-atâta ce alergase în jurul lui, biata femeie 
cădea din picioare de oboseală. De altfel, până la urmă căzu şi 
el, istovit: când i se aduseră de la bucătărie ghetele lustruite, nu 
mai avu putere să le încalţe. Trebui să bea puţină apă şi să se 
întindă în pat. 


ss Culic - găinuşă de baltă, berbecuţ, becaţină. (N. red. 
rom.) 


— Tare mai eşti slăbit! oftă nevastă-sa. Mai bine nu te-ai mai 
duce la masa asta. 

— Fără morală, te rog! o întrerupse institutorul, supărat. 

Se simţea prost dispus din pricină că nu era deloc mulţumit 
de ultimele examene. La drept vorbind, examenele îi ieşiseră 
minunat toţi băieţii din ultima clasă căpătaseră certificate şi 
premii. Şefii lui, atât cei oficiali cât şi cei din fabrică, rămăseseră 
încântați de rezultate, dar institutorul nu se mulțumea cu atât. Îi 
era necaz că elevul Babkin, care scria totdeauna fără greşeală, 
la examen făcuse trei greşeli, că elevul Sergheev se zăpăcise şi 
nu ştiuse să-l înmulțească pe 17 cu 13, că inspectorul, bărbat 
tânăr şi fără experienţă, alesese pentru dictare o bucată grea, 
iar institutorul Leapunov, de la o şcoală din apropiere, pe care 
inspectorul îl rugase să dicteze, se purtase necolegial: când 
dicta, nu pronunţa cuvintele aşa cum se scriu, ci parcă le 
molfăia în gură... 

După ce-şi încălţă ghetele cu ajutorul nevestei şi după ce se 
mai uită o dată în oglindă, institutorul îşi luă bastonul noduros şi 
plecă la masă. Dar când să intre în casa directorului fabricii, 
unde se organizase serbarea, i se întâmplă ceva neplăcut. Pe 
neaşteptate, îl apucă tusea... Şi-l scutură atât de cumplit, încât 
chipiul îi zbură de pe cap şi bastonul îi scăpă din mână. Auzindu- 
| cum tuşea, institutorii şi inspectorul şcolar ieşiră din casă şi-l 
găsiră pe treapta de jos a scării, lac de sudoare. 

— Dumneata erai, Feodor Lukici? se miră inspectorul. Cum 
asta, ai... ai venit? 

— Da, şi de ce să nu vin? 

— Dumneata, drăguță, ar fi trebuit să stai acasă. Astăzi nu 
arăţi deloc bine... 

— Astăzi mă simt întocmai cum mă simţeam şi ieri. Dar dacă 
prezenţa mea vă indispune, pot pleca... 

— Ei, dar ce înseamnă asta, Feodor Lukici? De ce vorbeşti 
aşa? Intră, te rog. La drept vorbind, nu noi, ci dumneata eşti 
sărbătoritul! Dimpotrivă, suntem foarte fericiţi... 

i În casa directorului fabricii, totul era pregătit pentru serbare. 
In sufrageria încăpătoare, cu tablouri nemţeşti în ulei şi cu miros 
de muşcată şi de lac, erau întinse două mese: una lungă, pentru 
mâncăruri, şi alta mai mică, pentru gustări. Prin storurile lăsate 
se strecura, sfioasă, lumina dogoritoare a amiezii... Umbra 
odăilor, peisajele elveţiene pictate pe storuri, muşcatele, feliile 


de salam, tăiate subţire, de pe farfurii - toate se uitau naiv la 
oaspeţi, cu un sentimentalism de fată mare. Şi toate semănau 
cu stăpânul casei-un neamt mic de statură, cu burticică 
respectabilă, cu faţa blajină şi cu doi ochişori blânzi şi sclipitori. 
Adolf Andreici Bruni (aşa-l chema pe stăpânul casei) se agita ca 
la foc, în jurul mesei cu gustări, turna prin pahare şi umplea 
mereu farfuriile, căutând să fie îndatoritor şi prietenos cu toată 
lumea şi să-i facă pe oaspeţi să râdă. Îi bătea pe umăr, li se uita 
în ochi şi-şi freca mâinile. 

— Într-un cuvânt, se gudura ca un căţel cuminte. 

— Aha, Feodor Lukici! începu el cu glasul întretăiat dând cu 
ochii de Sisoev. Ce plăcere! Ai venit, cu toate că eşti bolnav!... 
Domnilor, daţi-mi voie să vă anunţ o bucurie: a venit Feodor 
Lukici! 

Institutorii stăteau îngrămădiţi lângă masa cu gustări şi 
mâncau. Sisoev se încruntă: nu-i plăcea că ceilalţi începuseră să 
mănânce şi să bea fără să-l aştepte. Îl căută cu ochii pe 
Leapunov*?, cel care dictase la examen şi, apropiindu-se de el, 
începu: 

— Nu-i deloc colegial ce ai făcut dumneata! Nu, într-adevăr... 
Oamenii cumsecade nu dictează aşa! 

— Doamne, tot despre asta vorbeşti! făcu  Leapunov, 
întunecat. Cum de nu te-ai mai săturat? 

— Ei da, tot despre asta! Elevul Babkin nu făcea nicio 
greşeală, niciodată! Crezi că nu ştiu de ce dictai aşa? Voiai, pur 
şi simplu să cadă la examen elevii mei şi să iasă în frunte şcoala 
dumitale! Inţeleg eu... 

— De ce îmi cauţi pricină? se oţări Leapunov. Ce dracu’ te tot 
legi de mine? 

— Lăsaţi, domnilor, se amestecă în vorbă inspectorul, făcând 
o mutră jalnică. Nu face să vă certaţi pentru fleacuri. Cu trei 
greşeli... sau fără nicio greşeală... nu-i acelaşi lucru? 

— Nu, nu-i acelaşi lucru. La mine, Babkin nu greşea niciodată! 

— Uitaţi-vă cum se leagă de mine! urmă Leapunov pufnind 
mânios pe nas. Profită de situaţia lui de om bolnav şi ne pisează 
pe toţi. Numai că eu, frăţioare, nu mă uit că eşti bolnav! 

— Lasă-mă în pace cu boala mea! strigă Sisoev furios. Ce te 


5 Leapnuti -a trânti una boacănă, a face o gafă. (N. 
red. rom.) 


priveşte pe dumneata? Şi ce-i tot dai mereu cu „boala, boala, 
boala!”... N-am nevoie de compătimirea dumitale! Şi pe urmă, 
de unde ai scos-o că sunt bolnav? E drept că mi-a fost cam rău 
înainte de examene, dar acum sunt sănătos, n-am mai rămas 
decât cu un fel de slăbiciune... 

— Te-ai vindecat? Slavă Domnului! zise părintele Nikolai, 
profesorul de religie, un preot tânăr, îmbrăcat cu un elegant 
antereu cafeniu şi cu pantaloni pe dungă. Ar trebui să te bucuri, 
iar dumneata te enervezi şi aşa mai departe... 

— Lasă că nici dumneata nu eşti mai breaz! îl întrerupse 
Sisoev. Întrebările trebuie să fie formulate direct şi clar, pe când 
dumneata tot timpul parcă puneai ghicitori! Nu, aşa nu merge! 

In sfârşit, după multă osteneală izbutiră să-l liniştească şi să-l 
aşeze la masă. Mult timp Sisoev nu se putu hotărî la care 
băutură să se oprească. Până la urmă, oţărându-se, bău o 
jumătate de păhăruţ de rachiu verde, apoi luă o bucată de 
plăcintă şi începu să aleagă din umplutură, cu băgare de seamă, 
ouăle şi ceapa. Chiar de la prima înghiţitură, plăcinta i se păru 
nesărată. Puse sare, dar îndată o împinse cât colo: o sărase prea 
tare. 

La masă îl aşezară între inspector şi Bruni. După cel dintâi fel 
de mâncare, potrivit unui obicei de mult statornicit, începură 
toasturile. 

— Socotesc ca o plăcută datorie, începu inspectorul, să aduc 
mulţumirile mele epitropilor acestei şcoli, care nu sunt de faţă, 
Daniil Petrovici şi... şi... şi... 

— Şi Ivan Petrovici... îi suflă Bruni. 

— Şi Ivan Petrovici Kulikin, care nu-şi precupeţesc ajutorul pe 
care-l dau şcolii şi propun să bem în sănătatea lor... 

— Din partea mea, - zise Bruni sărind în picioare de parcă-l 
înţepase ceva, - propun să ridicăm un pahar în sănătatea mult 
respectatului inspector al învățământului primar, Pavel 
Ghennadievici Nadarov””. 

Scaunele se urniră din loc, feţele se luminară de zâmbet şi, ca 
de obicei, începură cu toţii să ciocnească paharele. Al treilea 
toast îl ridica totdeauna Sisoev. Şi de data aceasta el se sculă în 
picioare şi începu să vorbească. Luându-şi un aer grav şi 
dregându-şi glasul, ţinu înainte de toate să afirme că el nu avea 


s Nadariti - a copleşi cu daruri. (N. red. ram.) 


darul elocinţei şi că nici măcar nu se pregătise să vorbească. 
Spuse apoi că în cei paisprezece ani de serviciu trecuse prin 
multe intrigi şi lucrături, ba i se făcuseră chiar şi denunţuri, că el 
ştia bine cine erau duşmanii şi denunţătorii lui, dar că nu voia să 
le spună numele „de frică să nu strice, unora din cei de faţă, 
pofta de mâncare”. Totuşi, cu toate intrigile, şcoala Kulikin era 
întâia din toată gubernia, „şi nu numai din punct de vedere 
moral, dar chiar şi material”. 

— Pretutindeni, zise el, institutorii primesc lefuri de două 
sute, cel mult trei sute de ruble, în timp ce eu primesc cinci 
sute. Pe lângă asta, fabrica mi-a renovat, ba chiar mi-a mobilat 
casa! lar anul acesta, mi-a tapetat din nou toate odăile... 

După aceea, institutorul povesti cu amănunte cum, în 
comparaţie cu cei de la şcolile zemstvei şi ale statului, elevii lui 
erau înzestrați din belşug cu rechizite. Şi toate acestea nu se 
datorau, afirmă el, stăpânilor fabricii, care stăteau în străinătate 
şi poate că nici nu ştiau de existenţa şcolii, ci omului care, deşi 
de origine germană şi de religie luterană, avea un suflet de 
adevărat rus. Sisoev vorbi mult, cu pauze şi înflorituri, şi 
cuvântarea lui era greoaie şi supărătoare. Mai aduse vorba de 
câteva ori de câţiva din duşmanii lui, făcu tot felul de aluzii, se 
repetă şi tuşi, mişcând urât din degete. In cele din urmă obosi, 
transpiră şi începu să vorbească tot mai încet, cu glasul 
întretăiat de parcă vorbea numai pentru el, încheindu-şi 
discursul cam ciudat: 

— Prin urmare, propun să bem pentru Bruni, adică pentru 
Adolf Andreici, care se află aici, printre noi... în general... şi 
bineînţeles... 

Când termină, răsuflară cu toţii uşuraţi, ca atunci când se 
împroaşcă în aer apă rece ca să se potolească zăduful. Numai 
Bruni părea că nu simte apăsarea aceea grea. Radios, dându-şi 
peste cap ochii sentimentali, neamţul scutură din toată inima 
mâna lui Sîsoev şi se gudură din nou ca un căţel. 

— O, mulţumesc! zise el lungindu-l pe „o” şi ducându-şi mâna 
stângă la inimă. Sunt foarte fericit că mă înţelegi! Doresc din tot 
sufletul să fie bine! Totuşi mă simt dator să-ţi atrag atenţia că 
mi-ai cam exagerat meritele. Starea înfloritoare a şcolii ţi se 
datorează numai dumitale, prea stimatul meu prieten Feodor 
Lukici! Fără dumneata, ea nu s-ar fi deosebit prin nimic de 
celelalte şcoli! Desigur că te gândeşti aşa: neamţul îmi face 


complimente, neamţul îmi spune lucruri drăguţe... Ha-ha! Nu, 
dragul meu Feodor Lukici, eu sunt om cinstit şi nu fac niciodată 
complimente. Dacă îţi plătim cinci sute de ruble pe an, asta 
înseamnă că te preţuim. Nu-i aşa? N-am dreptate, domnilor? 
Altcuiva nu i-am plăti această sumă... Gândiţi-vă că o şcoală 
bună e o cinste pentru fabrică! 

— Sunt dator să recunosc pe faţă că şcoala dumitale e într- 
adevăr o şcoală excepţională, vorbi şi inspectorul. Să nu credeţi 
cumva că vă tămâiez! În orice caz, eu n-am mai întâlnit alta la 
fel în toată viaţa mea. Asistam la examene şi tot timpul mă 
miram... Bine, dar copiii ăştia sunt adevărate minuni! Ştiu carte, 
nu glumă, răspund vioi şi pe urmă... parcă-s mai altfel decât 
ceilalţi copii: nu-s sperioşi, nu umblă cu ascunzişuri... Şi se vede 
bine că te iubesc, Feodor Lukici. Dumneata eşti pedagog până în 
măduva oaselor. Te-ai născut, pesemne, pedagog! Indeplineşti 
toate condiţiile unui bun pedagog: ai şi chemare, şi experienţă, 
şi dragoste de meserie... E într-adevăr de mirare cum de mai 
poţi avea atâta energie şi pricepere, atâta... cum să spun... 
atâta stăruinţă şi hotărâre, cu sănătatea dumitale şubredă! 
Avea dreptate cineva care spunea la comitetul şcolar că 
dumneata eşti, în meseria dumitale, un poet... Un adevărat 
poet! 

Şi toţi cei din jurul mesei începură să vorbească într-un glas 
de talentele excepţionale ale lui Sisoev. Parcă se rupsese un 
zăgaz: se porniră unul după altul valuri de discursuri deschise şi 
calde, din acelea pe care omul nu le ţine cât e sub controlul 
judecății prevăzătoare şi chibzuite, cât e cu mintea trează. 
Uitaseră şi de discursul lui Sîsoev, şi de caracterul lui nesuferit, 
şi de expresia răutăcioasă şi acră a feţei lui. Li se dezlegă limba 
până şi institutorilor numiţi de curând - tineri sfioşi şi tăcuţi, cu 
înfăţişare jalnică de oameni veşnic speriaţi, care nu i se adresau 
inspectorului decât cu „Înălţimea Voastră”. Se vedea bine că, în 
cercul lui, Sisoev era o personalitate proeminentă. 

Deprins în cei paisprezece ani de slujbă cu succesele şi cu 
elogiile, Sisoev asculta nepăsător osanalele admiratorilor săi. 

În schimb, Bruni părea nespus de fericit de laudele care i se 
aduceau lui Sîsoev. Nu scăpa un cuvânt, strălucea de bucurie, 
bătea din palme şi se înroşea, timid, de parcă pe el îl lăudau, nu 
pe celălalt. 

— Bravo! Bravo! striga neamţul întruna. Aşa-i! la te uită, 


parcă mi-ai ghicit gândul!... Minunat!... 

Şi se uita în ochii lui Sîsoev, de parcă voia să împartă cu el 
fericirea de care era cuprins. Până la urmă nu se mai putu 
stăpâni, sări în picioare şi strigă cu glasul lui piţigăiat, 
acoperindu-le pe toate celelalte: 

— Domnilor! Daţi-mi voie să vorbesc! Tăcere!... La toate 
cuvintele Domniilor Voastre, eu nu pot să adaug decât unul 
singur: administraţia fabricii n-o să-i rămână dator lui Feodor 
Lukici! 

Toată lumea tăcu. Sisoev îşi ridică ochii spre faţa rumenă a 
neamţului. 

— Noi ştim să preţuim... urmă Bruni, luându-și un aer grav şi 
coborând glasul. La cuvintele Domniilor Voastre, sunt dator să 
adaug că... da, că familia lui Feodor Lukici va fi asigurată şi că, 
în acest scop, s-a şi depus la bancă, încă de acum o lună, o 
sumă de bani... 

Sisoev se uită nedumerit întâi la neamt, apoi la colegi, de 
parcă voia să-i întrebe: adică de ce să fie asigurată familia lui şi 
nu el însuşi? Şi atunci, pe feţele încremenite şi în privirile aţintite 
asupra lui, institutorul citi altceva decât milă - pe care, de altfel, 
nu putea s-o sufere. Era mai curând ceva duios şi blând, şi în 
acelaşi timp peste măsură de sinistru, ceva care semăna cu 
adevărul necruţător şi care îl făcu să-şi simtă într-o clipă trupul 
îngheţat şi sufletul cuprins de o deznădejde fără margini. Cu 
faţa pălită şi crispată, sări dintr-odată în picioare şi-şi duse 
amândouă mâinile la cap. Câteva clipe rămase aşa, privind 
înspăimântat înaintea lui într-un singur punct, de parcă vedea 
cum se apropia moartea de care vorbise Bruni. Apoi se lăsă pe 
scaun şi începu să plângă. 

— Linişteşte-te!... Ce-i cu dumneata?... auzea în jurul lui 
glasuri speriate. Bea un pic de apă! Haide, bea un pic de apă! 

După câtva timp, institutorul se linişti. Dar însufleţirea de 
până atunci nu se mai întoarse printre comeseni. Masa se 
termină într-o tăcere apăsătoare şi mult mai devreme ca în 
ceilalţi ani. 

Când ajunse acasă, înainte de toate Sisoev se cercetă în 
oglindă. 

„Ei, nu degeaba am plâns! îşi zise, uitându-se la cearcănele 
cafenii de sub ochi şi la obrajii scofâlciţi. Culoarea feţei e mult 
mai normală astăzi decât ieri. Sunt anemic şi am catar la 


stomac, asta-i. Şi tusea tot de la stomac îmi vine...” 

Liniştindu-se în felul acesta, Sisoev se dezbrăcă, îşi curăţă 
îndelung, cu măturica, hainele cele negre, apoi le împături cu 
grijă şi le încuie în scrin. 

După aceea se apropie de masa pe care se înălța un teanc de 
caiete de ale elevilor lui şi, alegându-l dintre ele pe al lui Babkin, 
se aşeză pe scaun şi rămase în admiraţie în faţa scrisului 
frumos, de copil... 

Şi în timp ce Sisoev cerceta caietele de dictare ale elevilor, în 
odaia de alături medicul de zemstvă îi spunea în şoaptă 
nevestei lui că n-ar fi trebuit să-l lase să se ducă la masa aceea, 
mai ales că, după toate semnele, nu mai avea de trăit decât cel 
mult o săptămână. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
nr. 3723, 12 iulie, la rubrica „Pomelnicul de sâmbătă”. 
Semnată: An. Cehov. După ce a fost revăzută de autor, 
povestirea a fost inclusă în Culegerea de opere din anul 
1901, vol. V. Publicăm textul din 1901. 

Cu prilejul includerii în culegerea de opere, povestirea 
a fost revăzută şi scurtată. Numele de familie al 
patronilor fabricii de manufactură a fost schimbat din 
„Kalinkin şi fiii” în „Kulikin şi fiii”. Din textul definitiv a 
fost scos personajul Kamceatski, băiat de popă, 
suplinitorul lui Feodor Lukici, citat numai printre cei de 
faţă la masa sărbătorească de sfârşit de an, fără să ia 
parte cu nimic la desfăşurarea acţiunii. 

In loc de: „Crezi că nu ştiu de ce dictai aşa? Voiai, pur 
şi simplu, să cadă la examen elevii mei şi să iasă în 
frunte şcoala dumitale. Ințeleg eu...” -în prima versiune 
era: „Lasă că ştiu eu de ce dictai aşa de scârbos. N-a fost 
decât o lucrătură perfidă: voiai să iasă şcoala dumitale 
mai bine ca a mea!” 

In textul iniţial, cuvântarea inspectorului era întreruptă 
mereu de replicile lui Feodor Lukici: [«Da, minunaţi 
copii!] Fiecare băiat e o perlă... Să-l luăm, de pildă, Adolf 
Andreici, pe roşcovanul cela cu urechea crestată, cel care 
vorbea gros. Ţi-aduci aminte? Un băiat extraordinar! «— 
Aha, acela-i Sergheev! zâmbi Sisoev, care se înviorase de 
când venise vorba despre băieţii lui. Da, Sergheev al 


nostru e un băiat şi jumătate. Dar pe Gruzdev îl mai ţii 
minte? Şi Gruzdev e tot aşa de bun. Pe ăştia doi nu-i dau 
pe toată şcoala! «— In general, toţi sunt băieţi 
minunaţi, urmă inspectorul. [Ştiu carte şi răspund cu 
vioiciune...] 

«[„Şi se vede că ţin la dumneata, Feodor Lukici.] - Da, 
Sergheev şi Gruzdev sunt băieţi excepţionali... mormăia 
în vremea asta Sisoev. Pot să mă laud cu ei. Şi dumneata 
ai unul la fel, -i se adresă el lui Leapunov. - Cum îl 
cheamă? - Sinceagov parcă... L-aş primi bucuros la mine. 
Şi la şcoala din Prohorov sunt doi băieţi tot aşa de buni. 

«— Dar dumneata de unde ştii? îl întrebă inspectorul. 
«— Apoi, eu cunosc toate şcolile din judeţ... De altfel, îi 
cunosc aproape pe toţi băieţii... [Eşti pedagog până-n 
măduva oaselor...] " Continuarea acestei teme a fost de 
asemenea scoasă: [spre bucuria entuziastă a 
administratorilor săi.] 

Cu capul sprijinit în pumn şi cu privirea îngândurată 
aţintită pieziş, Feodor Lukici vorbea din ce în ce mai mult 
despre băieţii lui eminenţi. - Sunt printre ei elemente 
excepţionale, zicea el cu un zâmbet trist. Da, da, 
excepţionale! Dar n-o să se aleagă nimic de capul lor. Ce 
îi aşteaptă după ce vor ieşi din şcoală decât fabrica, 
băutura şi desfrâul? [Bruni se bucura de laudele ce i se 
aduceau lui Sisoev, de parcă îi erau adresate lui.]» 

S-a scos de asemenea şi următorul dialog dintre 
Feodor Lukici şi Leapunov: [«Masa se termină într-o 
tăcere apăsătoare şi mult mai devreme ca în ceilalţi 
ani.] - Ce mi-a venit să izbucnesc în plâns? Nu pricep! se 
dojenea Sisoev cu necaz, în drum spre casă. La naiba, 
mai mare ruşinea! La drept vorbind, neamţul n-a spus 
nimic... cum să zic... extraordinar. N-a vorbit omul decât 
de pensie... Şi atât... Or să creadă că m-am muiat de- 
atâta recunoştinţă... E de-a dreptul scârbos! Niciodată n- 
o să mi-o iert! - La mijlocul drumului spre casă, îl ajunse 
din urmă Leapunov. 

Feodor Lukici - începu celălalt, uitându-se într-o parte 
şi răsuflând din greu -, am fost necuviincios cu dumneata 
înainte de masă, dar acum... îmi cer iertare... lartă-mă, 
te rog! 


«Sisoev se uită iscoditor la el, ca şi cum căuta să 
găsească din nou pe faţa lui expresia aceea care stârnise 
atâta tulburare la masă. 

«— Dumneata îmi ceri să te iert, de parcă... de parcă 
m-aş pregăti să plec pe lumea cealaltă... bombăni 
el. Adică... e drept... de câteva zile sunt aşa de acru, 
încât fără îndoială că par greu bolnav. Nu e de mirare că 
toată lumea se uită la mine ca la unul care-i cu un picior 
în groapă... 

«— Dar ai văzut cum l-am tămâiat pe neamt? urmă 
Sisoev râzând. Cu toate că nu merita, păcătosul. Mereu 
îmi făcea temenele, parcă n-aş şti ce părere are despre 
mine. Am aflat eu că i-a spus odată lui Vahlakov: „Ca 
pedagog e un geniu, dar încolo e prost şi mărginit.” 

«— Cine ţi-a spus? 

«— S-a găsit el cine să-mi spună. 

«— Intrigi, Feodor Lukici! oftă Leapunov.0O fi el 
neamţul dumitale prost, dar e băiat bun... Are suflet 
nobil. 

«— Toţi sunt nişte nemernici şi nişte ticăloşi... Toţi 
indivizii aceia care au fost astăzi la masă nu fac nici două 
parale... Nişte scârbe... [Când ajunse acasă, înainte de 
toate, Sisoev...]» 


` Un oaspete buclucaş 

In căsuţa joasă şi plecată pe o rână a pădurarului Artiom, sub 
icoana mare şi afumată, stăteau doi bărbaţi: el, Artiom, un ţăran 
mărunţel şi slab, cu faţa boţită, ca de om bătrân, împodobită cu 
o bărbuţă care-i creştea din gât, şi un vânător în trecere pe 
acolo, un flăcău tânăr şi înalt, cu cămaşă roşie, nouă, şi cu 
cizme mari de baltă. Stăteau pe laviţă în faţa unei măsuţe cu 
trei picioare pe care pâlpâia, înfiptă într-o garafă, o lumânare de 
seu. 

Dincolo de fereastră, în întunericul nopţii, vuia o vântoasă 
năprasnică, o vântoasă din acelea prin care natura vesteşte, de 
obicei, apropierea furtunii. Copacii gemeau jalnic, încovoindu-se. 
Unul dintre ochiurile ferestrei era astupat cu hârtie şi cei doi 
auzeau cum se izbesc în el frunzele smulse din copaci. 

— Apoi uite ce este, pravoslavnice... zicea Artiom mai mult în 
şoaptă cu glasul lui subţire şi răguşit, în timp ce se uita ţintă la 
vânător, cu ochi speriaţi. Mie nu mi-e frică nici de lupi, nici de 
urşi, nici de alte dihănii. Nu mi-e frică decât de om. De 
sălbătăciuni poţi să te aperi ori cu puşca, ori cu vreo unealtă 
oarecare. Dar de omul cel rău, n-ai cum! 

— De, asta aşa-i! In dihanie tragi cu puşca, şi gata, dar dacă 
încerci să tragi într-un tâlhar, răspunzi cu capul şi te înghite 
Siberia! 

— Eu, frăţioare, fac slujbă de pădurar de aproape treizeci de 
ani... Dar câte am pătimit de pe urma oamenilor răi, nu-s în 
stare să-ţi povestesc! Pe-aici trec o mulţime de oameni. Bordeiul 
e la drum umblat şi pe toţi îi aduce dracu la mine. Năvăleşte 
câte un tâlhar din ăştia şi, fără să-şi scoată căciula, fără să-şi 
facă cruce, nici una, nici două începe: „Hei, tu, aşa şi pe dincolo, 


ia dă-mi o bucată de pâine!” Eu, de unde să scot pâine? Şi la 
urma urmei, cu ce drept? Ce, îs milionar, să hrănesc pe toţi 
beţivanii care trec pe-aici? Diavolilor ăstora, după cum ştii, li-s 
ochii plini de ură... că doar habar n-au nici de Dumnezeu şi nici 
de cruce... Fără să stea mult la gânduri, îţi ard una după ceafă: 
„Dă-mi pâine!” Şi iaca, n-ai încotro. Îi dai... că doar n-ai să te iei 
la bătaie cu nişte nelegiuiţi ca ei! Se întâmplă să vină câte unul 
cu umerii laţi de un stânjen şi cu pumnul cât cizma ta. lar eu, 
vezi ce bicisnic îs... mă răstorni cu degetul cel mic!... După ce-i 
dai tâlharului pâine, de crapă până se ghiftuieşte, se întinde cât 
e de lung de-a curmezişul bordeiului şi măcar „mulţămesc” nu-ţi 
spune!... Ba unii te mai întreabă şi de parale: „la spune, unde ţii 
banii?” D-apoi eu, de unde să am bani? De unde, mă rog? 

— Se poate pădurar fără bani? râse vânătorul. Doar primeşti 
leafă în fiecare lună. Şi pe urmă, mai vinzi şi lemne pe sub 
mână... 

Artiom se uită speriat cu coada ochiului la vânător şi bărbuţa 
îi tresări ca o coadă de coţofană. 

— Eşti prea tânăr ca să-mi arunci mie asemenea 
vorbe, răspunse el. Pentru vorbele astea ai să răspunzi în faţa 
lui Dumnezeu... Dar ia spune-mi, cine eşti şi de unde? 

— Sunt din Veazovka, feciorul starostelui Nefeda. 

— Văd că-ţi place să umbli cu puşca... Şi mie îmi plăcea 
jucăria asta când eram mai tânăr... Aşa... Of, păcatele noastre, 
păcatele noastre! zise, căscând. Mare belea! Oameni buni îs 
puţini, iar răi şi ucigaşi cât lumea, Doamne fereşte! 

— Mi se pare că ţi-e cam frică de mine... 

— Ei, asta-i! De ce să-mi fie frică de tine? Doar văd... doar îmi 
dau şi eu seama... Ai intrat, ţi-ai făcut cruce, te-ai ploconit, mă 
rog, aşa cum se cuvine, nu ca ceilalţi... îmi dau eu seama... Tie 
pot să-ţi dau şi pâine, dacă vrei. Is văduv, foc în cuptor nu fac, 
samovarul l-am vândut... carne şi altele de-ale gurii n-am, că-s 
sărac. Dar pâine, iaca! 

În clipa aceea se auzi mârâind sub laviţă şi îndată, un miorlăit. 
Artiom se sperie, îşi trase picioarele sub el şi se uită cu 
nedumerire la vânător. 

—E câinele meu care se dă la pisica ta, zise 
vânătorul. Hei,  diavolilor! strigă apoi,  aplecându-se spre 
laviţă. Cuş! Că de nu, mâncaţi bătaie! Ei, dar jigărită pisică ai! 
Numai piele şi oase... 


— E bătrână, i-ar cam fi vremea să moară... Şi zici că eşti din 
Veazovka? 

— Nu-i dai de mâncare, asta-i. Pisică - pisică, dar şi ea eo 
fiinţă... un suflet, acolo... Ar trebui să-ţi fie milă... 

— Nu-i lucru curat la voi, la Veazovka, îi dădea înainte Artiom, 
ca şi cum n-ar fi auzit ce-i spunea vânătorul. Într-un singur an 
biserica a fost jefuită de două ori... Că sunt pe lume şi afurisiţi 
de ăştia, nu-i aşa? Cum s-ar zice, nici de Dumnezeu nu se teme, 
darmite de oameni! Auzi dumneata, să prade casa Domnului! Pe 
unii ca ăştia nu-i de ajuns să-i spânzuri! Altădată, guvernatorii îi 
dădeau pe mână călăului... 

— Apoi, oricum l-ai pedepsi: fie că-l baţi cu biciul, fie că-l 
osândeşti, tot degeaba-i. Că răutatea din omul cel rău cu nimic 
n-o stârpeşti! 

— Maică Precistă, auzi-ne şi ne miluieşte pre noi! oftă deodată 
pădurarul. Mântuieşte-ne de cel rău şi de cel viclean! 
Săptămâna trecută, la Volovie Zaimişce“, un cosaş a tăiat cu 
coasa pe altul... l-a tras una în piept, de l-a şi trimis pe lumea 
cealaltă! Şi dacă ai şti de la ce s-au luat, Doamne fereşte! A ieşit 
unul dintr-o cârciumă... Băut, de!... Pe drum, s-a întâlnit cu altul, 
băut şi acela... 

Vânătorul, care-l asculta cu atenţie, tresări deodată, întinse 
gâtul şi trase cu urechea. 

— Stai, îl opri el pe pădurar. Mi se pare ca strigă cineva... 

Fără să-şi ia ochii de la fereastra întunecată, începură să 
asculte amândoi. Prin vuietul pădurii se desluşeau doar 
zgomotele care se aud de obicei când e furtună, aşa că le-ar fi 
fost greu să-şi dea seama dacă striga cineva după ajutor, sau se 
tânguia vântul în horn. Dar un vârtej trecu peste acoperiş, se 
izbi în hârtia care astupa ochiul cel spart şi aduse cu el un 
strigăt lămurit: „Ajutor!” 

— Vorbeşti de lup şi lupu-i la uşă!făcu vânătorul 
îngălbenindu-se şi sărind de pe laviţă. Tâlharii tăi pradă pe 
careva! 

— Miluieşte-ne, Dumnezeule! zise  pădurarul în  şoaptă, 
îngălbenindu-se şi ridicându-se şi el. 

Vânătorul se uită pe fereastră, dar nu văzu nimic şi începu să 
se plimbe prin odăiţă. 


“ Lunca boului. (N. red. rom.) 


— Şi ce noapte, ce noapte! bombănea el. Să-ţi vâri degetele 
în ochi, nu alta! Numai bună pentru jefuit... Auzi? iar strigă! 

Pădurarul se uită la icoană, de la icoană îşi mută ochii la 
vânător, apoi se lăsă pe laviţă, frânt ca un om doborât de o 
veste neaşteptată. 

— Creştinul lui Dumnezeu! începu el cu glas tânguitor. Mai 
bine te-ai duce până în tindă şi ai pune zăvorul... Poate că n-ar fi 
rău să stingem şi lumânarea... 

— Şi de ce, mă rog? 

— Parcă poţi să ştii ce-aduce ceasul?... Te pomeneşti că le 
vine în minte să se abată şi pe aici... Of, păcatele noastre! 

— Ar trebui să ne ducem şi să ajutăm oamenii, iar tu îi dai 
înainte cu zăvorul tău! Că greu mai eşti de cap! Haide! 

Vânătorul îşi aruncă puşca pe umăr şi-şi întinse mâna după 
căciulă. 

— Hai, îmbracă-te şi ia-ţi puşca! Ici? Fleorka! îşi strigă el 
câinele. Fleorka! 

De sub laviţă ieşi un câine cu urechile lungi şi ciupite, 
corcitură de setter cu câine obişnuit. Se întinse la picioarele 
stăpânului şi începu să dea din coadă. 

— Ei, ce mai aştepţi? strigă vânătorul la pădurar. Nu vrei să 
mergi? 

— Unde? 

— Să dăm o mână de ajutor celui care strigă! 

— Dar ce să caut eu acolo? Şi pădurarul se apără cu mâna, 
chircindu-se din tot trupul. Dumnezeu cu el... 

— Şi de ce nu vrei să mergi? 

— Apoi, după ce am vorbit tot despre spaime, nu fac un pas, 
afară în beznă, să mă omori! Dumnezeu cu el... Ce să caut eu 
acolo, în pădure?... 

— De ce ţi-e frică? N-ai puşcă? Haide, te rog! Singur, poate că 
ţi-e frică, dar dacă suntem doi, e mai uşor... Ai auzit? lar a 
strigat! Scoală! 

— Ce-ţi trece prin minte, băiete? gemu pădurarul. Ce, îs prost 
să mă duc la pieire? 

— Cum s-ar zice, nu mergi? 

Pădurarul tăcea. Câinele, care auzise pesemne glas de om, 
începu să latre jalnic. 


5 Aici (în limba franceză). (N. trad.) 


— Te mai întreb o dată: mergi? strigă vânătorul, holbând ochi 
răi la pădurar. 

— Ce te legi de mine, hai? se oţări omul. N-ai decât să te duci 
singur! 

— Măi, da' mare ticălos mai eşti! mârâi celălalt, luând-o 
spre uşă. Ici, Fleorka! 

Vânătorul ieşi, lăsând uşa dată de perete. Vântul năvăli în 
casă. Flacăra lumânării se clătină speriată, apoi se înălţă 
deodată şi se stinse. 

În timp ce închidea uşa în urma vânătorului, la lumina unui 
fulger pădurarul văzu băltoacele de pe drum, pinii din 
apropierea căsuţei şi umbra oaspetelui care se mistuia în 
întuneric. Departe, se mai auzea rostogolindu-se tunetul. 

— Doamne sfinte, Doamne sfinte... mormăi  pădurarul, 
grăbindu-se să împingă zăvorul gros în scoabele mari de fier. la 
te uită ce vreme a mai dat şi Dumnezeu! 

După ce se întoarse în casă, se apropie dibuind de cuptor, se 
culcă şi se înveli până peste cap. Întins sub cojoc, încercă să 
asculte, dar nu mai auzi niciun strigăt omenesc. In schimb, 
tunetele erau tot mai puternice, tot mai lungi. Picături mari de 
ploaie, aruncate de vânt, băteau furioase în geamuri şi în hârtia 
din ochiul cel spart. 

„Dracu l-a pus? îşi zicea pădurarul închipuindu-şi-l pe vânător 
ud leoarcă şi poticnindu-se de cioate. Nici vorbă că acum îi 
clănţănesc şi lui dinţii de frică!” 

Dar nu trecură nici zece minute şi auzi paşi, apoi o bătaie 
puternică în uşă. 

— Cine-i acolo? strigă pădurarul. 

— Eu sunt, îi răspunse glasul vânătorului. Deschide! 

Pădurarul se cobori de pe cuptor, căută pe pipăite lumânarea 
şi, după ce o aprinse, se duse să deschidă. Şi vânătorul şi 
câinele erau uzi până la piele. Îi prinsese ploaia cea mare şi 
acum curgea apa de pe ei ca dintr-o rufă nestoarsă. 

— Ce-a fost acolo? întrebă pădurarul. _ 

— O muiere mergea cu căruţa şi greşise drumul... li răspunse 
vânătorul, căutând să-şi stăpânească răsuflarea. Se încurcase 
într-un hăţiş... 

— la te uită, proasta! Şi zici că s-a speriat?... Măcar ai scos-o 
la drum? 

— N-am gust să stau de vorbă cu un ticălos ca tine! 


Vânătorul îşi trânti căciula udă pe laviţă, apoi urmă: 

— Văd eu acum cine-mi eşti! Un ticălos şi jumătate, un om de 
nimic! Şi mai eşti şi paznic, şi mai primeşti şi leafă, păcătosule! 

Păşind ca un vinovat, pădurarul se furişă până la cuptor, 
gemu şi se culcă. Vânătorul se aşeză, rămase puţin pe gânduri, 
apoi se întinse pe laviţă aşa ud cum era. După câtva timp se 
ridică, stinse lumânarea şi se culcă din nou. Deodată răsună un 
trăsnet cumplit. Străinul se întoarse pe cealaltă parte, scuipă şi 
bombăni: 

— Cică i-e frică... Dar dacă încerca vreunul s-o înjunghie pe 
muiere, cine s-ar fi cuvenit să-i ia apărarea? Şi mai zici că eşti 
om bătrân, că eşti creştin... eşti un porc, asta eşti! 

Pădurarul icni şi oftă adânc. Undeva, în întuneric, Fleorka îşi 
scutura blana udă, împroşcând stropi de apă prin toată 
încăperea. 

— Şi zici că puţin ţi-ar fi păsat dacă o ciopârţea careva pe 
muiere? urmă vânătorul. Să mă bată Dumnezeu, dar nu mi-aş fi 
închipuit că eşti aşa de... 

Se făcu tăcere. Furtuna trecuse, bubuiturile de tunet se 
auzeau în depărtare, dar de plouat, ploua întruna. 

— Să zicem că nu striga muierea după ajutor, ci tu... rupse 
omul tăcerea. Ţi-ar fi plăcut, prostule, să nu sară nimeni să te 
scape? M-ai scos din sărite cu ticăloşia ta, fire-ai al dracului să 
fii! 

Şi după o tăcere mai lungă, începu iarăşi. 

— Apoi, dacă ţi-e aşa de frică de oameni, nu mai încape vorbă 
că oi fi având bani. Omul sărac nu se teme... 

— Pentru vorbele astea ai să răspunzi în faţa lui Dumnezeu! 
„„„ strigă Artiom de pe cuptor, răguşit. N-am nicio copeică! 

— Cine te crede? Ticăloşii îs totdeauna plini de bani... Altfel, 
de ce ti-ar fi frică de oameni? Înseamnă că ai bani! Ar trebui să 
te jefuiesc, ca să te învăţ minte!... 

Incet, Artiom se dădu jos de pe cuptor, aprinse lumânarea şi 
se aşeză sub icoană. Rămase acolo, galben, fără să-şi mai ia 
ochii de la străin. 

— Uite aşa, am să te jefuiesc! urmă vânătorul ridicându-se în 
picioare. Ce credeai, mă rog? Pe de-alde voi, trebuie să vă 
înveţe omul minte! Haide, spune, unde-ţi ascunzi banii? 

Artiom îşi vâri picioarele sub el şi începu să clipească des. 

— Ce te-ai ghemuit aşa? Unde ţi-ai ascuns banii? Ce, n-ai 


limbă, diavole? De ce taci? 

Şi vânătorul se apropie de pădurar. 

— Ce te holbezi ca o cucuvaie, hai? Dă-mi banii, că de nu, 
trag în tine! 

— De ce te legi de mine? schelălăi pădurarul şi începu să 
plângă cu lacrimi mari. Ce ţi-am făcut eu? Dumnezeu le vede 
toate! Pentru asemenea vorbe, ai să răspunzi în faţa lui... N-ai 
niciun drept să-mi ceri bani! 

Vânătorul se uită la faţa plânsă a lui Artiom, se încruntă, se 
mai plimbă de câteva ori prin odaie, apoi îşi îndesă mânios 
căciula pe cap şi-şi luă puşca. 

— Ptiu!... Mi-e scârbă să mă şi uit la tine! mormăi el printre 
dinţi. Nici să nu te văd în ochi! Şi orice ar fi, mi-e lehamite să 
dorm aici. Rămâi sănătos. Ei, Fleorka! 

Uşa se izbi şi oaspetele buclucaş ieşi, cu câinele după el. 
Artiom încuie uşa în urma lui, îşi făcu cruce şi se culcă. 
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Soţul 

Fiind în manevre, regimentul de cavalerie din N. poposi pe 
noapte în orăşelul K., capitală de judeţ. Un eveniment ca 
acesta - cartiruirea pentru noapte a domnilor ofiţeri - tulbură şi 
pune în mişcare pe toată lumea. Băcanii visează să scape de 
salamul învechit şi ruginiu şi de „cele mai fine” sardele care zac 
de zece ani în rafturile lor, birturile şi celelalte localuri nu se mai 
închid până dimineaţa, comandantul cercului de recrutare, 
secretarul lui şi toată garnizoana îşi îmbracă tunicile cele mai 
noi, poliţia aleargă zăpăcită în toate părţile, iar cucoanele, pur şi 
simplu, îşi pierd capul. 

Auzind că se apropie regimentul, cucoanele din orăşel îşi 
lăsară _tingirile cu dulceaţă pe foc şi, uitând că erau 
nepieptănate, şi numai în capot, ieşiră grăbite pe la porţi, să-l 
întâmpine. Respirând greu şi tremurând de emoție ascultau, 
fără să se mai sature, marşul militar. Dacă te-ai fi uitat la feţele 
lor palide şi înfrigurate, ţi-ai închipuit că marşul acela venea de- 
a dreptul din cer, nu din goarnele soldaţilor. 

— Vine regimentul! strigau fericite. Vine regimentul! 

Dar ce nevoie aveau ele de regimentul acela necunoscut, care 
picase acolo din întâmplare şi trebuia să plece a doua zi în zori? 
.„. Ceva mai târziu, în timp ce domnii ofiţeri stăteau în mijlocul 
pieţii cu mâinile la spate, căutând să rezolve problema 
cartiruirii, cucoanele se adunaseră la soţia judecătorului de 
instrucţie şi  bârfeau pe  întrecute regimentul.  Aflaseră, 
Dumnezeu ştie când şi de unde, că domnul comandant e însurat 
dar nu trăieşte cu nevastă-sa, că soţia ajutorului de comandant 
naşte în fiecare an câte un copil mort, că adjutantul e 
îndrăgostit fără nădejde de o contesă şi că o dată a încercat 


chiar să se sinucidă. Ştiau tot. Aşa, când trecu pe sub ferestre 
un soldat ciupit de vărsat şi îmbrăcat cu rubaşcă roşie, 
cucoanele ştiau fără greş că era ordonanța sublocotenentului 
Rîmzov şi că alerga prin oraş, căutând să ia pe datorie rachiu 
englezesc pentru stăpânu-său. Cu toate că nu-i văzuseră pe 
ofiţeri decât din treacăt şi numai pe la spate, afirmau cu 
convingere că niciunul nu era frumuşel şi interesant... După ce 
se săturară de bârfit, cerură să vină numaidecât comandantul 
cercului de recrutare şi membrii comitetului de conducere a 
clubului şi le dădură poruncă să organizeze cu orice preţ o 
serată dansantă. 

Dorinţa li se împlini. Pe la nouă seara, fanfara militară cânta 
de zor în stradă, în faţa clubului, iar înăuntru ofiţerii dansau cu 
doamnele din orăşel. Femeile parcă prinseseră aripi. Ameţite de 
dans, de muzică şi de zăngănitul pintenilor, se dăruiau cu tot 
sufletul acestor cunoştinţe trecătoare, uitând cu totul de civilii 
lor. Părinţii şi bărbaţii, trecuţi pe ultimul plan, stăteau 
îngrămădiţi în vestibul, în faţa unui bufet sărăcăcios. Toţi aceşti 
casieri, secretari şi inspectori, vlăguiţi, stângaci şi încuiaţi, erau 
conştienţi de mediocritatea lor şi nici măcar nu îndrăzneau să 
intre în sală, mulţumindu-se să privească de departe cum 
nevestele şi fetele lor dansează cu locotenenţii cei subţirei şi 
sprinteni. 

Printre soţi se afla şi accizarul Kirill Petrovici Şalikov5, un tip 
mărginit şi veninos, veşnic beat, cu capul mare tuns chilug şi cu 
buzele groase şi răsfrânte. Urmase pe vremuri universitatea, îl 
citise pe Pisarev şi pe Dobroliubov, cântase, dar acum nu mai 
era decât un funcţionar cu grad de asesor de colegiu şi, cum 
spunea el singur, atâta tot. Stătea în picioare, rezemat de tocul 
uşii şi nu-şi mai lua ochii de la nevastă-sa, Anna Pavlovna - o 
femeie de vreo treizeci de ani, brună şi mărunţică, cu nasul lung 
şi cu bărbia ascuţită, pudrată şi încorsetată - care dansa fără 
odihnă, de credeai că o să cadă din picioare, însă dansul îi 
obosise numai trupul, nu şi sufletul... Toată fiinţa ei strălucea de 
însufleţire şi de încântare. Pieptul îi palpita de emoție, obrajii îi 
ardeau şi toate mişcările ei erau line şi languroase. Se vedea 
bine că, în timp ce dansa, îşi aducea aminte de trecut, de 
trecutul acela îndepărtat, când dănţuia la pension visând o viaţă 


5s Salfi - nebun, ţicnit. (N. red. rom.) 


de lux, o viaţă plină de încântare, încredinţată că o să se mărite, 
negreşit, cu un baron sau cu un prinţ. 

Accizarul se uita la ea şi se încrunta, furios. Nu era gelos, dar 
în primul rând era supărat că, din pricina balului, n-avea unde să 
joace cărţi. In al doilea rând, nu putea suferi fanfara. In al 
treilea, i se părea că domnii ofiţeri aveau o atitudine prea 
indiferentă şi dispreţuitoare faţă de civili şi, în sfârşit, îl scotea 
din fire şi-l indigna - şi acesta era motivul principal - expresia 
aceea de fericire de pe faţa nevestei sale... 

— Ţi-e şi scârbă să te uiţi! bombănea el. Ca mâine împlineşte 
patruzeci de ani, are o mutră de maimuţă şi ia te uită ce s-a mai 
pudrat, ce s-a mai pieptănat, ba şi-a pus şi corsetul! 
Cochetează, face graţii şi i se pare că grozav îi mai stă de bine! 
„.. O, cât sunteţi de frumoasă! 

Anna Pavlovna era atât de răpită de dans, încât nu găsea 
timp să se uite măcar o singură dată la bărbatul ei. 

— Cred şi eu că nu le mai arde de noi, mujicii! bombănea 
accizarul, acru. Ne-au trecut pe linie moartă... Ce suntem noi 
decât nişte urşi, acolo, nişte fosile! Pe când dumneaei e regina 
balului. Şi se ţine încă aşa de bine, că până şi ofiţerii îi fac curte. 
Te pomeneşti că-i mai arde şi de amor... 

In timp ce perechile jucau mazurca, faţa accizarului se 
strâmbă de mânie. Anna Pavlovna dansa cu un ofiţer brun, cu 
ochii bulbucaţi şi cu pomeţi de tătar. Ofiţerul îşi mişca picioarele 
cu seriozitate şi cu avânt, dar, luându-şi un aer grav, le arunca 
aşa fel încât părea o paiaţă trasă de sfoară. lar Anna Pavlovna, 
palidă şi tremurătoare, mlădiindu-se languros şi dându-şi ochii 
peste cap, se silea să dea impresia că abia atinge pământul. Şi 
se vede că într-adevăr i se părea că nu mai este pe pământ, 
acolo, la clubul judeţean, ci undeva departe, departe de tot, în 
nori! Nu numai faţa, ci tot trupul ei arăta că e în culmea 
încântării... lar accizarul nu-şi mai găsea locul: simţea nevoia să- 
şi bată joc de marea ei fericire, s-o facă să înţeleagă că ea, Anna 
Pavlovna, a uitat pe ce lume se află şi că viaţa nu e chiar atât de 
frumoasă cum i se pare ei acum, în clipele acestea de beţie... 

— Lasă că-ţi arăt eu zâmbet de fericire! bombănea el. Ai uitat 
că nu mai eşti fată de pension? O mutră bătrână ca tine trebuie 
să înţeleagă că şi-a trăit traiul... 

Şi o năvală de sentimente josnice: ură, invidie, amor propriu 
rănit şi acea mizantropie provincială meschină, care se naşte în 


sufletul micilor funcţionari ca urmare a beţiei şi a vieţii 
sedentare, se treziră în el şi începură să colcăie ca şoarecii... 
Aşteptă să se termine mazurca, apoi intră în sală şi se îndreptă 
spre nevastă-sa. In vremea asta, Anna Pavlovna stătea de vorbă 
cu cavalerul ei şi-i povestea, făcându-şi vânt cu evantaiul şi 
privindu-l cochetă, printre gene, cum dansa ea, pe vremuri, la 
Petersburg. (Işi strângea guriţa în chip de inimioară şi vorbea 
din vârful buzelor: „La noi, la Piutiursbiurg...”) 

— Aniuta, hai acasă! zise accizarul răguşit. 

Văzându-l lângă ea, Anna Pavlovna tresări, de parcă atunci îşi 
aducea aminte că are un bărbat, apoi se înroşi toată: îi era 
ruşine că bărbatul ei era aşa de fără vlagă, aşa de ursuz - un 
bărbat ca oricare altul... 

— Hai acasă! repetă accizarul. 

— De ce? Doar nu-i târziu. 

— Ba te rog să mergi acasă! repetă accizarul răspicat, 
încruntându-se cu răutate. 

— De ce? S-a întâmplat ceva? se tulbură Anna Pavlovna. 

— Nu s-a întâmplat nimic, dar aşa vreau eu: să mergi imediat 
acasă... Aşa vreau - şi basta! Prin urmare, fără multă vorbă te 
rog! 

Anna Pavlovna nu se temea de bărbatul ei, dar îi era ruşine de 
ofiţerul care se uita la el cu mirare şi cu ironie. Se ridică şi se 
trase mai la o parte cu accizarul ei. 

— Ce te-a apucat? se porni ea. De ce să merg acasă? Doar 
încă nu-i nici unsprezece! 

— Aşa vreau eu - şi basta! Să faci bine să mergi. 

— la lasă prostiile! N-ai decât să te duci singur, dacă vrei. 

— Atunci să ştii că fac scandal! 

Accizarul vedea cum expresia de fericire dispare treptat de pe 
faţa femeii, că-i e ruşine şi că suferă, şi parcă se simţi mai 
uşurat. 

— Ce nevoie ai de mine chiar acum? îl întrebă ea. 

— N-am nicio nevoie de tine, dar vreau să mergi acasă. 
Vreau - şi basta! 

La început, Anna Pavlovna nici nu voi să audă de plecare, apoi 
îl rugă s-o mai lase măcar jumătate de ceas, iar la urmă, fără să 
ştie singură pentru ce, începu să-şi ceară iertare şi să se jure. Şi 
toate acestea în şoaptă şi cu zâmbetul pe buze, ca nu cumva să 
creadă cei din jur că ar avea vreo neînțelegere cu bărbatul ei. 


Căută apoi să-l asigure că n-o să mai stea mult - numai zece 
minute, numai cinci minute... Dar accizarul nu se lăsă 
înduplecat. 

— Cum pofteşti, n-ai decât să rămâi. Dar să ştii că fac 
scandal! 

În timp ce vorbea cu bărbatul ei, Anna Pavlovna se trăsese la 
obraz, slăbise şi parcă îmbătrânise. Palidă, muşcându-şi buzele 
şi abia stăpânindu-şi plânsul, trecu în vestibul şi începu să se 
îmbrace... 

— Dar unde plecaţi? se mirau cucoanele din orăşel. Anna 
Pavlovna, drăguță, unde te duci? 

— O doare capul, - răspunse în locul ei accizarul. 

leşind de la club, soţii se îndreptară spre casă fără să scoată o 
vorbă. Accizarul păşea în urma neveste-sii şi, în timp ce se uita 
la fiinţa aceea încovoiată, umilită şi frântă de durere, îşi aducea 
aminte de expresia de fericire care-l scosese din minţi la club. 
lar conştiinţa că acea fericire dispăruse îi umplea sufletul de 
sentimentul biruinţei. Era vesel, era încântat - şi totuşi parcă-i 
lipsea ceva: ar fi vrut să se întoarcă la club şi să facă aşa fel ca 
toţi cei de acolo să fie plictisiţi şi amărâţi şi să-şi dea seama cât 
de ştearsă şi de mizerabilă e viaţa, mai ales când mergi pe 
stradă în beznă, când auzi cum îţi plescăie noroiul sub picioare 
şi ştii că mâine dimineaţă, când te trezeşti, nu te aşteaptă 
altceva decât votca şi jocul de cărţi... Ce grozăvie, Doamne! 

Anna Pavlovna abia îşi târa picioarele... Era încă sub vraja 
dansului, a muzicii, a conversaţiilor uşoare, a strălucirii şi 
freamătului sălii de bal. Mergea şi se întreba: de ce o pedepsise 
Dumnezeu aşa de crud? Se simţea tristă şi umilită, iar ura pe 
care i-o stârneau paşii grei ai bărbatului o înăbuşea. Tăcea, 
căutând să găsească cel mai insultător, cel mai veninos şi mai 
usturător cuvânt, ca să i-l arunce în obraz. Dar în acelaşi timp îşi 
dădea seama că pe accizarul ei nicio vorbă nu-l putea atinge. 
Ce-i păsa lui de vorbe? O situaţie mai deznădăjduită n-ar fi putut 
născoci nici cel mai înverşunat duşman... 

lar în vremea asta, orchestra cânta înainte şi întunericul nopţii 
era plin de melodii, care de care mai pătimaşe şi mai săltăreţe. 
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Nenorocirea 

Sofia Petrovna, soţia notarului public LiubeanţevS, o femeie 
tânără şi frumoasă de vreo douăzeci şi cinci de ani, mergea 
alene pe drumul de pădure însoţită de avocatul Ilin, vecinul ei 
de vilă. Trecuse de ora patru după amiază. Sus deasupra 
drumului atârnau nori albi şi scămoşaţi, iar printre ei se zăreau, 
ici şi colo, frânturi de cer, de un albastru şters. Norii stăteau 
încremeniţi, ca aninaţi, de vârfurile pinilor bătrâni şi înalţi. Era 
cald şi linişte. 

În depărtare, drumul era tăiat de terasamentul destul de 
scund al căii ferate, pe care se plimba acum, încoace şi încolo, o 
santinelă cu puşca la umăr. Dincolo de terasament se vedea o 
biserică albă, cu şase turle şi cu acoperişul ruginit... 

— Nu mă aşteptam să te întâlnesc aici, zicea Sofia Petrovna 
cu ochii în pământ, scormonind cu vârful umbreluţei frunzele 
uscate. Acum însă îmi pare bine că te-am întâlnit. Trebuie să 
vorbesc cu dumneata, serios şi definitiv. Ivan Mihailovici, dacă 
într-adevăr mă iubeşti şi mă respecţi, nu mă mai urmări, te rog! 
Te ţii după mine ca o umbră, te uiţi la mine veşnic cu ochi răi, 
îmi faci declaraţii de dragoste, îmi scrii scrisori ciudate... Când 
or să se termine toate astea? Şi ce o să iasă de aici, 
Dumnezeule Doamne? 

Ilin tăcea. Sofia Petrovna mai făcu doi-trei paşi, apoi urmă: 

— Şi această schimbare neaşteptată din partea dumitale s-a 
întâmplat acum două sau trei săptămâni, cu toate că ne 
cunoaştem de cinci ani. Nu te mai recunosc, Ivan Mihailovici! 

Sofia Petrovna se uită pieziş la însoţitorul său. Cu ochii pe 
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jumătate închişi, Ilin urmărea cu atenţie norii cei scămoşaţi. Faţa 
lui era îmbufnată şi rea şi avea aerul absent al omului care 
suferă şi e nevoit să asculte nimicuri. 

— Mă mir cum de nu-ţi dai seama de toate astea! urmă 
Liubeanţeva, ridicând din umeri. Înţelege odată că te angajezi 
într-un joc nu tocmai frumos. Sunt măritată, îmi iubesc şi-mi 
respect bărbatul... am o fetiţă... Se poate să nu te gândeşti la 
toate astea? Şi apoi dumneata, ca vechi prieten, cunoşti părerile 
mele în ce priveşte familia... principiile mele în genere... 

Ilin icni cu obidă şi oftă. 

— „Principiile mele în ce priveşte familia...” bombăni el. O, 
Doamne! 

— Da, întocmai... îmi iubesc bărbatul, îl respect şi, în orice 
caz, ţin la liniştea căminului meu. Mai curând să mor decât să-l 
nenorocesc pe Andrei şi pe fetiţa noastră... De aceea, Ivan 
Mihailovici, lasă-mă, pentru Dumnezeu! Rămâi prietenul bun şi 
cinstit de mai înainte şi lasă toate gemetele şi suspinele astea, 
care nu-ţi stau bine deloc! Am hotărât, s-a terminat! De azi 
înainte, niciun cuvânt... Hai să vorbim de altceva. 

Sofia Petrovna trase din nou cu coada ochiului la Ilin. Avocatul 
se uita în sus, era palid şi-şi muşca înciudat buzele care-i 
tremurau. Liubeanţeva nu înţelegea de ce era furios şi ce 
anume îl scosese din fire. Însă paloarea lui o impresionă. 

— Nu te supăra, să fim prieteni... adăugă ea, blând. Vrei? Uite 
mâna mea. 

Ilin luă în mâinile lui mâna ei plinuţă, i-o strânse uşor şi o duse 
încet la buze. 

— Nu mai sunt licean, bombăni el, ca să mă încânte câtuşi de 
puţin prietenia femeii iubite... 

— Destul, destul! Am hotărât, gata! lată că am ajuns la bancă, 
să stăm puţin. 

Un sentiment dulce, de uşurare, năvăli în sufletul Sofiei 
Petrovna: spusese tot ce era mai greu şi mai delicat de spus, iar 
problema chinuitoare fusese pusă la punct şi lichidată. Acum 
putea să respire în voie şi să-l privească pe Ilin drept în faţă. Se 
uită la el - şi sentimentul acela egoist, de superioritate a femeii 
iubite asupra iubitului, o măguli. li făcea plăcere să vadă cum 
bărbatul acela mare şi puternic, cu faţa energică şi severă, cu 
barba neagră şi bogată - inteligent, cult şi, pe cât se spune, plin 
de talent - se aşeza cuminte alături de ea, lăsându-şi capul în 


piept. Câteva minute tăcură amândoi. 

— Nimic nu e încă nici hotărât, şi nici sfârşit... începu Ilin. Mi- 
ai vorbit ca din carte: „Imi iubesc şi-mi respect bărbatul... 
principiile mele în ce priveşte familia...” Toate astea le ştiam şi 
fără să mi le fi spus dumneata, ba pot să-ţi spun mai mult decât 
atât: îţi mărturisesc, deschis şi cinstit, că îmi consider purtarea 
imorală, criminală chiar. Ce vrei mai mult? Dar la ce bun să 
vorbim despre lucruri pe care le ştie toată lumea? În loc să-mi 
faci teorii, mai bine mi-ai spune ce să fac. 

— Ţi-am mai spus: să pleci! 

— Dumneata ştii foarte bine că am plecat de cinci ori până 
acum şi că de fiecare dată m-am întors de la jumătatea 
drumului! Pot să-ţi arăt biletele de tren, le păstrez pe toate. N- 
am destulă voinţă ca să fug de dumneata! Lupt, lupt din 
răsputeri - dar de ce dracu' mai sunt bun, dacă n-am tărie în 
mine, dacă sunt slab şi laş? Nu pot să lupt împotriva firii! 
înţelegi? Nu pot! Încerc să fug, dar ea mă ţine pe loc. Da, eo 
slăbiciune josnică, vulgară! 

Ilin se înroşi, se ridică în picioare şi începu să se plimbe prin 
faţa băncii. 

— Sunt furios ca un câine turbat! mormăi el, strângându-şi 
pumnii. Mă urăsc şi mă dispreţuiesc! Doamne, am ajuns să mă 
ţin de poalele unei femei măritate ca un băieţaş desfrânat, să-i 
scriu scrisori idioate, să mă umilesc... O! 

Ilin îşi luă capul între mâini, gemu, apoi se aşeză. 

— Şi, colac peste pupăză, mai vine şi lipsa dumitale de 
sinceritate! urmă el cu amărăciune. Dar dacă eşti împotriva 
acestui joc primejdios, atunci ce cauţi aici? Ce te-a îndemnat să 
vii? In scrisorile mele nu ţi-am cerut decât un răspuns deschis şi 
hotărât: da sau nu. lar dumneata, în loc să-mi răspunzi cinstit, 
cauţi să mă întâlneşti în fiecare zi „din întâmplare” şi-mi serveşti 
citate din cărţi! 

Liubeanţeva se sperie, se înroşi şi se simţi dintr-odată 
stingherită, aşa cum se simt femeile cinstite când le surprinde 
cineva dezbrăcate. 

— Vorbeşti de parcă m-ai bănui că mă joc cu 
dumneata... îngăimă ea. Totdeauna ţi-am răspuns deschis, iar 
azi... azi chiar te-am rugat! 

— Parcă în chestii de astea e nevoie să te rogi? Dacă mi-ai fi 
spus de la început: „Pleacă” - de mult nu mai eram pe locurile 


acestea. Dar dumneata nu mi-ai spus. Şi niciodată nu mi-ai 
răspuns deschis. Ciudată şovăiala asta! Într-adevăr, dumneata 
ori te joci cu mine, ori... 

Ilin nu-şi termină vorba, ci îşi sprijini capul în pumni. Sofia 
Petrovna căută să-şi aducă aminte cum se purtase cu el, de la 
început şi până în clipa de faţă. Îşi aminti că în tot timpul acesta 
se împotrivise dragostei lui, şi nu numai cu fapta, dar până şi în 
gândurile ei cele mai tăinuite. Cu toate astea, simţea că în 
vorbele avocatului era şi o mică parte de adevăr. Şi neştiind 
unde să caute acest adevăr, nu găsi ce să răspundă la 
imputările lui, cu toată silinţa pe care şi-o dădea. Şi cum tăcerea 
se prelungea, zise, ridicând din umeri: 

— Prin urmare tot eu sunt vinovată, nu-i aşa? 

— Nu-ţi fac nicio vină din nesinceritatea dumitale, oftă 
Ilin. Am spus şi eu aşa, fiindcă veni vorba... Lipsa dumitale de 
sinceritate nu e numai firească, dar e şi în firea lucrurilor. Dacă 
toţi oamenii ar vorbi deschis şi s-ar apuca să fie dintr-odată 
sinceri, totul s-ar duce dracului de râpă! 

Sofiei Petrovna nu-i ardea de filozofie, dar se bucură de prilej 
ca să schimbe vorba şi-l întrebă: 

— Şi de ce, adică? 

— Pentru că sinceri cu adevărat nu-s decât sălbaticii şi 
animalele. Şi cum civilizaţia a introdus în viaţă nevoia unui 
confort - ca, de pildă, virtutea femeii - sinceritatea nu-şi mai are 
rost... 

Furios, Ilin scurma cu bastonul în nisip. Liubeanţeva îl asculta. 
Nu înţelegea chiar tot, dar această discuţie îi făcea plăcere. O 
încânta mai ales faptul că un om superior ca el vorbeşte cu ea, 
femeie obişnuită, „despre chestiuni înalte”. Apoi, îi făcea o 
deosebită plăcere să vadă cum i se mişcă faţa palidă, tânără, 
vioaie şi încă supărată. Multe din câte i le spunea el ea nu le 
înţelegea, dar îşi dădea seama de acea neasemuită cutezanţă a 
omului modern cu care, fără să stea mult la gânduri, Ilin dezlega 
probleme grave şi trăgea concluzii categorice. 

Fără veste se surprinse uitându-se la el cu admiraţie şi se 
sperie. 

— lartă-mă, se grăbi să spună, dar nu înţeleg de ce ai adus 
vorba despre nesinceritate? Îţi mai repet o dată rugămintea 
mea: rămâi un prieten bun şi cinstit şi lasă-mă în pace! Te rog 
din toată inima! 


— Bine, o să încerc să mai lupt încă! oftă Ilin. O să-mi dau 
toată silinţa... Numai că nu prea cred să iasă ceva din această 
încercare a mea. Ori îmi trag un glonţ în tâmplă, ori... mă apuc 
de băutură, prosteşte. Nu, nu mă văd bine! Fiecare lucru are o 
margine, tot aşa şi lupta împotriva firii. Cum ai putea să lupti cu 
nebunia? Cum ai putea să-ţi stăpâneşti aţâţarea după ce bei? Ce 
pot să fac dacă chipul dumitale s-a cuibărit în sufletul meu şi-mi 
stă tot timpul înaintea ochilor, şi zi şi noapte, ca pinul ăsta din 
faţa noastră? Învaţă-mă ce faptă eroică ar trebui să săvârşesc 
ca să scap de starea asta ticăloasă şi nenorocită, când toate 
gândurile, dorinţele şi visurile mele nu mai sunt ale mele, ci ale 
unui demon care s-a instalat în mine? Te iubesc, te iubesc aşa 
de mult încât mi-am ieşit din făgaşul meu, mi-am lăsat baltă şi 
treburile, şi prietenii, ba am uitat până şi de Dumnezeu! 
Niciodată în viaţa mea n-am iubit cu atâta patimă! 

Sofia Petrovna, care nu se aştepta la o întorsătură ca asta, se 
trase cu tot trupul îndărăt şi se uită cu spaimă la Ilin. Avea 
lacrimi în ochi, buzele îi tremurau şi pe toată faţa i se revărsase, 
parcă, o expresie lacomă, de rugă. 

— Te iubesc! şoptea el, apropiindu-şi ochii de ochii ei mari şi 
speriaţi. Eşti atât de frumoasă! Sufăr, şi totuşi îţi jur că aş putea 
să stau aşa toată viaţa, să sufăr şi să te privesc în ochi. Dar... 
taci, te rog din suflet! 

Luată prin surprindere, Sofia Petrovna căuta la repezeală 
cuvintele potrivite cu care ar fi putut să-l oprească. „Să plec!” se 
hotărî ea, dar nu izbuti să se urnească din loc şi să se ridice, 
deoarece llin îngenunchease la picioarele ei... Cuprinzându-i 
genunchii cu braţele, i se uita în ochi şi-i vorbea cu duioşie, cu 
căldură, cu patimă. Vrăjită şi înspăimântată în acelaşi timp, 
Sofia Petrovna nu auzea ce-i spune, pentru că tocmai atunci, în 
clipa primejdioasă când încleştarea mâinilor lui îi împrăştia în 
trup o plăcere dulce, ca aceea pe care o încerci când te cufunzi 
într-o baie caldă - ea căuta, cu perfidă răutate, explicaţia acelei 
senzaţii. Şi era furioasă că în loc să simtă cum i se revoltă 
virtutea, se simţea biruită de neputinţă, de lene şi de vid, ca un 
om beat căruia nu-i mai pasă de nimic. Doar o părticică de 
conştiinţă, ghemuită într-un ungher ascuns al sufletului, o 
zgândărea cu usturătoare ironie: „De ce nu pleci? Spune! Prin 
urmare, aşa trebuie să se întâmple?...” 

Căutând explicaţia stărilor prin care trecea, Sofia Petrovna nu 


înţelegea nici de ce nu-şi trăsese mâna de care Ilin se lipise ca o 
lipitoare, nici motivul pentru care se grăbise să se uite în 
dreapta şi în stânga, odată cu el, ca să se încredinţeze că nu-i 
vedea nimeni. Pinii şi norii stăteau nemişcaţi şi se uitau la ei cu 
severitate, ca acei servitori bătrâni care, cu toate că văd 
năzdrăvăniile copiilor, nu spun nimic celor mari, pentru că sunt 
plătiţi să tacă. Doar santinela, ca înfiptă în terasament, părea că 
se uită spre bancă. 

„N-are decât să se uite!” îşi zise Sofia Petrovna, 

— Dar... ascultă, te  rog!zise ea în sfârşit, cu 
deznădejde. Unde crezi că o să ne ducă toate acestea? Ce-o să 
se întâmple pe urmă? 

— Nu ştiu, nu ştiu... făcu el în şoaptă şi dădu din mână, ca şi 
cum ar fi vrut să se apere de întrebările ei supărătoare. 

Deodată se auzi un fluierat răguşit şi tremurător de 
locomotivă. Zgomotul acela rece şi străin, de proză banală, o 
făcu pe Liubeanţeva să tresară. 

— Nu pot să mai rămân... trebuie să plec! zise ea, ridicându- 
se grăbită. Vine trenul... şi cu trenul vine şi Andrei! Trebuie să-i 
dau să mănânce. 

Sofia Petrovna îşi întoarse faţa îmbujorată spre terasamentul 
căii ferate. Trecu întâi, încet, locomotiva, în urma ei trecură 
vagoanele. Era un tren de marfă, nu de călători cum crezuse 
Liubeanţeva. Profilate pe fondul alb al bisericii, vagoanele 
treceau în şir, unul după altul, aşa cum trec zilele omului, şi 
parcă nu se mai sfârşeau. 

Dar trenul trecu, şi vagonul din coadă, cu felinarele şi cu 
conductorul lui, dispăru şi el după copaci. Sofia Petrovna se 
întoarse dintr-odată şi, fără să se uite la Ilin, o luă grăbită 
îndărăt pe alee. Se simţea acum stăpână pe sine. Cu obrajii 
aprinşi de ruşine, jignită - nu de llin, nu, ci de propria ei laşitate, 
de neruşinarea cu care ea, femeie cinstită şi cu principii morale, 
îngăduise unui bărbat străin să-i strângă genunchii -nu se 
gândea decât să ajungă cât mai curând la vila ei, la ai săi. 
Avocatul abia putea să se ţină de ea. Când coti din alee pe 
cărarea îngustă, Sofia Petrovna întoarse capul şi-l învălui într-o 
privire atât de iute, încât nu văzu decât nisipul de pe genunchii 
lui. Îi făcu un semn cu mâna, s-o lase în pace. 

Ajungând acasă, în odaia ei, rămase câteva minute în 
picioare, ca încremenită. Se uita când la fereastră, când la masa 


ei de lucru... 

— Ticăloasă ce eşti! se certa singură. Ticăloasă! 

Ca să-şi facă în ciudă, căută să-şi amintească, în toate 
amănuntele şi fără să-şi ascundă nimic, cum, într-adevăr, se 
împotrivise tot timpul la curtea pe care i-o făcea llin, dar că nu 
ştiu ce o trăgea să se ducă să-i ceară o explicaţie. Şi nu numai 
atât, dar atunci când Ilia se tăvălea la picioarele ei, ea încercase 
o plăcere nespusă. Îşi aminti totul fără să se cruţe şi, înecându- 
se de ruşine, îi veni să-şi tragă palme. 

„Bietul Andrei! îşi zise şi, amintindu-şi de bărbatul ei, se sili 
să-şi ia o expresie cât mai duioasă. Varia, biata mea fetiţă, tu 
nici nu ştii ce mamă ticăloasă ai! lertaţi-mă, dragii mei! Vă 
iubesc mult... mult!” 

Apoi, căutând să-şi dovedească ei însăşi că era încă soţie şi 
mamă bună, că ticăloşia nu-i atinsese încă „principiile” despre 
care-i vorbise lui Ilin, Sofia Petrovna alergă în bucătărie şi sări cu 
gura la bucătăreasă, că nu pusese încă masa pentru Andrei Ilici. 
Încercă să-şi imagineze cât de obosit şi de flămând o să se 
întoarcă bărbatul ei, îl compătimi în gura mare şi puse masa cu 
propriile ei mâini, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată. Apoi o 
căută pe Varia, o luă în braţe şi o strânse la piept cu duioşie. 
Fetiţa îi păru grea şi nepăsătoare, însă ea nu voi să recunoască 
şi începu să-i spună ce om bun, blând şi cinstit era tatăl ei. 

În schimb, când se întoarse Andrei Ilici abia îi dădu bună ziua. 
Năvala de sentimente prefăcute se risipise fără să-i dovedească 
nimic. Dimpotrivă, făţărnicia lor o enervase şi o înrăise. Numai 
când sunt puşi la grea încercare oamenii pot să-şi dea seama că 
nu e deloc uşor să-ţi stăpâneşti propriile gânduri şi sentimente. 
Mai târziu, Sofia Petrovna povestea că în sufletul ei fusese 
atunci „o harababură pe care nimeni n-ar fi putut-o descurca, 
aşa cum n-ar fi putut să numere vrăbiile dintr-un stol în zbor”. 
De pildă, faptul că nu se bucurase de întoarcerea bărbatului ei şi 
că nu-i plăcuse ţinuta lui la masă o făcu deodată să tragă 
concluzia că era gata să-l urască. 

În aşteptarea supei, mort de foame şi de oboseală, Andrei Ilici 
se repezi la salam şi începu să mănânce cu poftă. Mesteca 
zgomotos şi i se mişcau muşchii de la tâmple. 

„Doamne Dumnezeule, îşi zicea Sofia Petrovna, îl iubesc şi-l 
respect, desigur... dar de ce o fi mestecând aşa de scârbos?” 

În gândurile ei era aceeaşi harababură ca şi în sentimente. Ca 


toţi cei nedeprinşi să lupte cu ei înşişi, Liubeanţeva făcea tot 
posibilul să nu se gândească la amărăciunea ei. Dar cu atât mai 
mult se gândea şi cu atât mai desluşit îl vedea în gând pe llin, 
nisipul de pe genunchii lui, norii scămoşaţi, trenul... 

„De ce m-am dus astăzi, proasta de mine? se frământa ea. 
Oare nu mai sunt sigură de mine?...” 

Spaima are ochii mari. Când Andrei Ilici termină ultimul fel, 
Sofia Petrovna se hotărâse: o să-i mărturisească totul şi o să 
scape de primejdie! 

— Andrei, trebuie să vorbesc serios cu tine, - începu ea după 
masă, în timp ce bărbatul ei îşi scotea surtucul şi cizmele, ca să 
se culce şi să se odihnească. 

— Despre ce anume? 

— Hai să plecăm de aici! 

— Hm... şi unde? E prea devreme ca să ne întoarcem în oraş. 

— Nu, să plecăm într-o călătorie, sau aşa ceva... 

— Într-o călătorie... mormăi notarul public, întinzându-se. Şi 
eu visez aşa ceva, dar de unde să iau bani şi pe seama cui să 
las biroul? 

lar după ce se gândi puţin, adăugă: 

— Într-adevăr, văd că te cam plictiseşti aici. Dacă vrei, uite, 
pleacă tu singură! 

Sofia Petrovna primi. Dar îndată îşi dădu seama că Ilin o să 
profite de ocazie şi o să plece şi el cu acelaşi tren, în acelaşi 
vagon... În timp ce se gândea aşa, se uită la bărbatul ei, sătul 
acum, dar încă moleşit. Întâmplător, privirea îi căzu pe 
picioarele lui mici, ca de femeie, încălţate cu ciorapi vărgaţi. De 
vârful fiecărui ciorap atârna câte o aţă... 

După stor băzâia şi se izbea în geam un bondar. Sofia 
Petrovna se uita la aţe, asculta bâzâitul bondarului şi se vedea 
călătorind cu trenul... În faţa ei stă zi şi noapte Ilin, fără să-şi ia 
ochii de la ea, furios de neputinţă şi palid de atâta suferinţă 
morală. Vorbeşte despre el, pozează în „tânăr desfrânat”, o 
ceartă şi-şi smulge părul din cap. Dar când se lasă întunericul şi 
călătorii adorm sau coboară prin staţii, cade în genunchi în faţa 
ei şi-i îmbrăţişează picioarele, ca adineauri pe bancă... 

Sofia Petrovna se surprinse visând... 

— Ascultă, singură nu plec! zise ea. Vreau să mergi şi tu cu 
mine! 

— Astea-s fantezii, Sofocika! oftă Liubeanţev. Ar trebui să fii 


serioasă şi să doreşti numai ceea ce se poate. 

„Când ai să afli tu adevărul, să vezi cum ai să mergi!” îşi zise 

Sofia Petrovna. 
__Hotărâtă să plece cu orice preţ, se simţi în afară de primejdie. 
Incetul cu încetul gândurile i se limpeziră, îşi recăpătă buna 
dispoziţie şi-şi permise chiar să se gândească la orice: pentru 
că, ori s-ar gândi, ori nu, ea tot o să plece! In timp ce bărbatul ei 
dormea, se înserase... Sofia Petrovna stătea în salon şi cânta la 
pian. Răcoarea serii, acordurile muzicii şi mai ales gândul că 
fusese cuminte, că înlăturase primejdia, o înveseleau. Alte femei 
în situaţia ei-îi spunea conştiinţa, liniştită acum -n-ar fi 
rezistat, fără îndoială, şi s-ar fi lăsat luate de vârtej, în timp ce 
ea fusese cât pe ce să moară de ruşine, suferise, iar acum fugea 
de o primejdie care poate că nici nu exista!... Şi Sofia Petrovna 
se simţi atât de mişcată de propria ei virtute şi tărie, încât de 
vreo trei ori se uită în oglindă. 

Când se întunecă de tot, îi veniră câţiva prieteni. Bărbaţii se 
aşezară în sufragerie să joace cărţi, iar femeile în salon şi pe 
terasă. Ilin sosi cel din urmă. Era trist, întunecat şi părea bolnav. 
Se aşeză în colţul divanului şi nu se urni de acolo toată seara. 
Vesel şi spiritual de obicei, de data asta nu-şi descleşta gura, 
stătea încruntat şi se scărpina mereu sub ochi. Când trebuia să 
răspundă la câte o întrebare, zâmbea în silă, numai cu buza de 
sus, şi răspundea scurt şi înciudat. Făcu şi câteva spirite, dar 
tăioase şi impertinente. Sofiei Petrovna i se păru că nu mai avea 
mult până la isterie. Abia acum, stând la pian, îşi dădu seama 
desluşit, pentru întâia oară, că nefericitului aceluia nu-i ardea de 
glumă, că era bolnav sufleteşte şi că nu-şi mai afla locul. De 
dragul ei îşi sacrifica cele mai frumoase zile ale tinereţii şi ale 
carierei şi-şi cheltuia acum cel din urmă ban ca să-şi plătească 
vila, de dragul ei îşi părăsea în voia sorții mama şi surorile şi, 
mai ales, se istovea în lupta aceea chinuitoare cu el însuşi. Fie şi 
numai dintr-un simplu şi banal sentiment de omenie, şi încă s-ar 
cuveni să-l ia mai în serios... 

Toate acestea le simţea limpede până în adâncul sufletului. 
Dacă în clipa aceea s-ar fi apropiat de llin şi i-ar fi spus 
„Nu!” - fără îndoială că glasul ei ar fi fost atât de neînduplecat, 
încât lui i-ar fi venit greu să nu se supună. Dar nu se apropie de 
el şi nu-i spuse nimic; de altfel nici nu-i trecu prin minte aşa 
ceva... Părea că meschinăria şi egoismul, specifice tinereţii, nu 


se manifestaseră niciodată la ea cu atâta putere ca în seara 
aceea. Îşi dădea seama că Ilin nu era fericit şi că stătea pe divan 
ca pe jeratic, îi era milă de el- dar în acelaşi timp prezenţa 
omului care o iubea până la suferinţă îi umplea sufletul de 
mândrie şi de conştiinţa propriei sale puteri. Îşi dădea seama că 
era tânără, frumoasă şi inaccesibilă şi - Doamne, ce bine că se 
hotărâse să plece! - în seara aceea nu se mai putea stăpâni. 
Cocheta, râdea mereu şi cânta mai cu patimă şi mai cu 
însufleţire ca oricând. Toate o înveseleau, toate i se păreau 
vrednice de râs. Îi venea să râdă când se gândea la întâmplarea 
de pe bancă şi la santinela care se uita la dânşii. li venea să 
râdă de prietenii ei, de spiritele impertinente ale lui Ilin şi de 
acul lui de cravată, pe care nu i-l mai văzuse niciodată până 
atunci: un şarpe roşu cu ochii de diamante. Şi i se părea atât de 
caraghios acul acela, încât îi venea să-l sărute. 

Sofia Petrovna cânta cu însufleţire, cu pasiunea omului pe 
jumătate ameţit, de parcă voia să aţâţe durerea cuiva. Alegea 
numai romanțe triste, melancolice, în care era vorba de nădejdi 
spulberate, de trecut, de bătrâneţe... „lar bătrâneţea se apropie, 
se apropie cu paşi grăbiţi...” Ca şi cum ar fi fost vreo legătură 
între ea şi bătrâneţe! 

„Mă tem că se petrece cu mine ceva care nu-i tocmai aşa cum 
ar trebui să fie...” îşi zicea din când în când, în timp ce râdea şi 
cânta înainte. 

La ora douăsprezece, prietenii se împrăştiară. Ilin plecă cel 
din urmă. Sofia Petrovna avu încă destul curaj ca să-l petreacă 
până la treapta de jos a terasei. Voia să-i spună că pleacă cu 
bărbatul ei, ca să-şi dea seama ce efect o să facă asupra lui 
această veste. 

Luna se ascunsese după nori, era însă destul de lumină ca să 
vadă cum flutura vântul poalele pardesiului lui Ilin şi draperiile 
de la uşa dinspre terasă. Vedea şi cât de palid era Ilin şi cum 
încerca să zâmbească, strâmbându-şi buza de sus... 

— Sonia, Sonicika... scumpa mea! îi şopti el, fără să-i dea 
răgaz să vorbească. Draga mea, iubita mea! 

Într-o pornire de duioşie, cu lacrimi în glas, llin îi înşira cuvinte 
mângâietoare, unul mai fierbinte decât celălalt, şi-i spunea „tu”, 
ca unei soţii sau unei amante. Pe neaşteptate, o prinse cu o 
mână de mijloc, apucând-o cu cealaltă de cot. 

— Draga mea, frumoasa mea... îi şoptea, sărutând-o pe gât, 


lângă ceafă. Ascultă-ţi îndemnul inimii şi vino cu mine chiar în 
clipa asta! 

Sofia Petrovna lunecă din îmbrăţişarea lui şi înălţă capul, ca 
să-şi arate indignarea şi revolta. Dar nu izbuti să se indigneze, şi 
toată puritatea, toată virtutea ei mult lăudată abia o ajutară să 
îngaime cuvintele pe care le spun în asemenea împrejurări toate 
femeile din lume: 

— Doamne, dar ai înnebunit? 

— Haide, vino! urmă llin. M-am încredinţat şi acum, ca şi 
acolo, lângă banca din pădure, că eşti tot atât de fără putere ca 
şi mine... Nu, nici tu n-ai s-o sfârşeşti bine! Mă iubeşti, prin 
urmare degeaba mai cauţi să stai la tocmeală cu propria ta 
conştiinţă... 

Văzând-o că se depărtează de lângă el, Ilin o prinse de 
mânecuţa de dantelă a rochiei şi se grăbi să-i spună tot ce avea 
de spus: 

— Oricum, tot trebuie să cedezi. Dacă nu azi, atunci mâine... 
La ce-ţi foloseşte tărăgăneala asta? Draga, scumpa mea Sonia, 
sentinţa e dată: de ce să-i mai amâni executarea? De ce să te 
amăgeşti singură? 

Sofia Petrovna se smulse de lângă el şi se făcu nevăzută pe 
uşă. Se întoarse în salon, închise fără să-şi dea seama pianul, se 
uită îndelung la vinieta de pe note, apoi se aşeză. Nu era în 
stare nici să stea în picioare, nici să se gândească... Nu-i mai 
rămăsese nimic din emoția şi înfrigurarea de mai înainte. Simţea 
doar o slăbiciune cumplită, o nesfârşită lene şi plictiseală. 
Conştiinţa îi şoptea că în seara aceea se purtase urât şi 
prosteşte, ca o fetişcană fără minte, că mai adineauri se lăsase 
îmbrăţişată pe terasă - mai simţea şi acum ceva care o 
stingherea în jurul mijlocului şi lângă cot... In salon nu era 
nimeni şi nu ardea decât o lumânare. Liubeanţeva stătea 
nemişcată pe taburet în faţa pianului şi parcă aştepta ceva. Şi, 
ca şi cum s-ar fi folosit de întuneric şi de sfârşeala ei, o dorinţă 
apăsătoare şi nebiruită începu să crească încetul cu încetul şi să 
pună stăpânire pe ea, cuprinzându-i şi mâinile, şi picioarele, şi 
sufletul, ca un şarpe. N-o mai ameninţa ca până atunci, ci îi 
stătea în faţă, limpede, în toată goliciunea ei. 

Rămase aşa vreo jumătate de ceas, fără să facă nicio 
mişcare, gândindu-se în voie la Ilin, apoi se ridică cu greu şi 
trecu în dormitor, abia târându-şi picioarele. Andrei Ilici se şi 


culcase. Sofia Petrovna se aşeză lângă fereastra deschisă şi se 
lăsă copleşită de dorinţă. În mintea ei nu mai era acum nicio 
„harababură”: toate gândurile şi toate simţurile nu mai aveau 
decât un singur scop desluşit. Incercă să se împotrivească, dar 
dădu din mână, a silă... În clipa aceea înţelese că duşmanul era 
tare şi necruţător. Ca să lupte cu el i-ar fi trebuit putere şi 
voinţă, şi nici obârşia, nici educaţia, nici viaţa nu-i dăduseră 
nimic pe care să se poată bizui. 

„Desfrânată! Ticăloasă! se mustra pentru slăbiciunea ei. Prin 
urmare, asta îmi erai?...” 

Până într-atât i se răzvrătise sufletul ei cinstit, încât îşi aruncă 
vorbele cele mai insultătoare pe care le cunoştea şi-şi mărturisi 
nenumărate adevăruri crude şi umilitoare. Işi spuse, de pildă, că 
nu fusese niciodată femeie cinstită şi că, dacă nu căzuse până 
atunci, era din pricină că nu i se ivise încă prilejul şi că lupta ei 
de fiecare zi nu fusese decât simplă distracţie şi comedie... 

„Să zic că am luptat, se gândea. Dar ce luptă a fost aceea? Şi 
femeile care se vând luptă înainte de a se vinde, şi totuşi se 
vând. Straşnică luptă, n-am ce zice! A ţinut doar o zi, cât ţine 
viaţa unui fluture... O singură zi!” 

Şi deodată înţelese că nu dragostea, că nu fiinţa lui Ilin o 
îndemnau să plece de acasă, ci senzațiile care o aşteptau de aici 
înainte... O cuconiţă amatoare de plimbări şi de vilegiatură, ca 
atâtea altele! 

„Au ucis măicuţa puiului cel mic” cânta nu ştiu cine dincolo de 
fereastră, cu glas de tenor răguşit. 

„Dacă e vorba să mă duc, atunci e timpul”, se gândi Sofia 
Petrovna. Şi deodată inima începu să-i bată cumplit. 

— Andrei! aproape că strigă. Ascultă, Andrei, noi... noi mai 
plecăm? 

— Da... Doar ţi-am spus să pleci singură! 

— Dar să ştii... să ştii că dacă nu vii şi tu cu mine, s-ar putea 
să mă pierzi! Mi se pare că... că m-am îndrăgostit! 

— De cine? o întrebă Andrei Ilici. 

— Cred că asta n-are nicio importanţă pentru tine! strigă Sofia 
Petrovna. 

Andrei Ilici se ridică, lăsă să-i atârne picioarele din pat şi se 
uită nedumerit la umbra întunecată a nevestei lui. 

— Fantezii! zise apoi, căscând. 

Nu-i venea să creadă, şi totuşi parcă se sperie. După ce se 


mai gândi puţin şi-i puse Sofiei Petrovna câteva întrebări fără 
importanţă, începu să-şi debiteze părerile lui despre familie, 
despre adulter... Vorbi aşa, fără vlagă, cam zece minute, apoi se 
culcă din nou. Sentinţele lui rămaseră fără niciun efect. Multe 
păreri sunt pe lume, dar cel puţin jumătate din ele aparţin 
oamenilor care n-au trecut prin nicio cumpănă... 

Cu toate că era târziu, dincolo de ferestre tot se mai auzeau 
paşii vilegiaturiştilor. Sofia Petrovna îşi aruncă pe umeri o 
mantilă uşoară, mai zăbovi, se mai gândi... 

Găsi în ea încă destulă putere ca să-i mai spună o dată 
somnorosului ei de bărbat: 

— Dormi?... Eu ies să mă plimb puţin... Nu vrei să vii cu mine? 

Era cea din urmă nădejde. Neprimind niciun răspuns, Sofia 
Petrovna ieşi. Afară bătea vântul şi era răcoare. Dar ea nu-şi 
dădea seama nici de vânt, nici de întuneric, ci mergea, mergea 
înainte... O ducea o putere neînduplecată şi i se părea că, dacă 
s-ar opri, puterea aceea ar împinge-o de la spate. 

„Desfrânată! şoptea ea în neştire. Mizerabilă!... 

Se înăbuşea, ardea de ruşine şi nu ştia pe unde calcă. Dar 
puterea care o împingea tot înainte era mai tare şi decât 
ruşinea, şi decât raţiunea, şi decât frica... 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3758, 16 august, la rubrica „Pomelnicul de 
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Martirii 

Lizocika Kudrinskaia“!, o cuconiţă tânără cu mulţi admiratori, 
s-a îmbolnăvit fără veste şi atât de grav, încât bărbatul ei nici nu 
s-a mai dus la slujbă, ba a trimis chiar o telegramă mamei 
Lizocikăi la Tver. lată povestea acestei boli, aşa cum o spune 
însăşi Lizocika: 

— Mă dusesem la mătuşă-mea, la Lesnoe“?. După ce am stat 
acolo o săptămână, am plecat cu toţii la verişoara mea, Varia. 
Bărbatul Variei, ştiţi, e un căpcăun şi un tiran. (Să fi avut eu un 
bărbat ca acela, îl împuşcam!) Cu toate astea, am petrecut 
minunat. Mai întâi, am jucat într-un spectacol de amatori, în 
piesa „Scandal într-o familie onorabilă”... Ştii, Hrustaliov® era 
straşnic în rolul lui! În pauză, am băut o limonadă foarte, foarte 
rece cu puţin coniac... Limonada cu coniac aduce la gust cu 
şampania... Am băut, dar n-am simţit nimic. A doua zi după 
spectacol, am făcut o plimbare călare cu Adolf Ilvanici. Vremea 
era cam umedă şi m-a tras curentul. Se vede că atunci am răcit. 
Peste vreo trei zile m-am întors acasă, să văd ce face bunul şi 
scumpul meu Vasea şi-n acelaşi timp să-mi iau şi rochia de 
mătase, cea cu floricele. Bineînţeles că Vasea nu era acasă. 
Atunci m-am dus la bucătărie să-i spun Praskoviei să pună 
samovarul. Şi, când mi-am aruncat ochii pe masă, am văzut 
nişte ridichi şi nişte morcovi tineri, mititei ca nişte jucărele. Am 
mâncat un morcov şi o ridiche, nu mai mult. Şi închipuiţi-vă că 
deodată m-au apucat nişte crampe!... Şi ţine-te, crampe, 


s Cudri - bucle, cârlionţi. (N. red. rom.) 
Les - pădure. (N. red. rom.) 
s Hrustal - cristal. (N. red. rom.) 


crampe, crampe... Să mor, nu alta! Vasea a venit de la slujbă 
într-un suflet! Bineînţeles că şi-a pus mâinile în cap şi s-a 
îngălbenit. Au alergat după doctor... înţelegi? Să mor, şi pace! 

Crampele au început pe la amiază, la ora trei a venit doctorul, 
iar la şase Lizocika a adormit şi a dormit adânc până la două de 
noapte. 

Pendula bate două... Lumina fină a unei lămpi mici de noapte 
se strecoară prin abajurul albastru. Lizocika stă culcată în pat. 
Boneţica de dantelă se desluşeşte, albă, pe fondul închis al unei 
perne roşii. Pe faţa palidă şi pe umerii rotunzi şi plini se aştern, 
în umbre, desenele abajurului. La picioarele bolnavei stă Vasili 
Stepanovici, soţul Lizocikăi. E fericit bietul că, în sfârşit, nevastă- 
sa e acasă, dar în acelaşi timp e foarte speriat de boala ei. 

— Cum te simţi, Lizocika? întreabă el în şoaptă, văzând-o că 
se trezeşte. 

— Mi-e mai bine... suspină Lizocika. Nu mai am crampe, dar 
nu mi-e somn... Nu pot să dorm, şi pace! 

— N-ar fi vremea, îngeraşule, să-ţi schimb compresa? 

Lizocika se ridică încet şi, cu un aer de suferinţă, îşi lasă 
grațios capul într-o parte. Cu gesturi solemne, abia atingând cu 
degetele trupul cald, Vaslili Stepanici îi schimbă compresa. 
Lizocika se strânge ghem şi râde - o gâdilă apa rece -, apoi se 
culcă din nou. 

— Bietul de tine, nu dormi! suspină ea. 

— Cum aş putea să dorm? 

— Totul e din pricina nervilor, Vasea. Sunt o femeie grozav de 
nervoasă. Doctorul mi-a prescris un tratament pentru stomac, 
însă eu simt că nu mi-a ghicit boala. La mine nervii sunt de vină, 
nu stomacul, ţi-o jur! De un singur lucru mă tem: boala asta să 
nu ia, cumva, o întorsătură mai gravă... 

— Nu, Lizocika, nu! Ai să vezi că mâine o să fii sănătoasă! 

— Mă îndoiesc... Şi nu mă tem pentru mine... mie mi-e totuna, 
ba chiar aş fi bucuroasă să mor... Dar îmi pare rău de tine! Dacă 
mor eu, rămâi văduv, singur.. 

Vasecika o vede destul de rar pe nevastă-sa, aşa că de mult 
s-a deprins cu singurătatea. Totuşi vorbele Lizocikăi îl tulbură. 

— Doamne, ce tot spui, mămico! Ce înseamnă gândurile 
astea negre? 

— Ce poţi să faci? Ai să plângi, ai să fii trist câtva timp, dar 
până la urmă ai să te deprinzi... Ba ai să te şi însori! 


Bărbatul îşi duce mâinile la cap. 

— Ei, haide, haide că nu mai spun! caută să-l liniştească 
Lizocika. Numai că, e bine să fie omul pregătit pentru orice 
întâmplare. 

„Dar dacă o să mor cu adevărat?” se gândeşte ea, închizând 
ochii. 

Şi Lizocika îşi imaginează tabloul propriei sale morţi. Vede 
cum stau îngrămădiţi în jurul patului mama, bărbatul, verişoara 
Varia cu soţul ei, rudele şi admiratorii „talentului” ei, şi cum ea 
le şopteşte cel din urmă „iertaţi-mă”. Toţi plâng. Apoi, după cea 
murit - ce paloare interesantă are sub cununa de păr negru - o 
îmbracă într-o rochie trandafirie (care-i stă bine) şi o aşază într- 
un sicriu foarte scump, cu picioare de aur şi plin de flori. Miroase 
a tămâie, lumânările sfârâie... Bărbatul ei nu se depărtează o 
clipă de lângă sicriu, iar admiratorii talentului ei nu-şi mai iau 
ochii de la ea: „Parcă-i vie! E încântătoare în sicriu!” Tot oraşul 
nu vorbeşte decât de moartea ei prematură... Dariată că o duc 
la biserică. O poartă pe umeri Ivan Petrovici, Adolf Ivanici, soţul 
Variei, Nikolai Semionici şi studentul cela cu ochii negri, care a 
învăţat-o să bea limonadă cu coniac. Păcat numai că nu cântă 
muzica. După prohod, toată lumea îşi ia rămas-bun de la ea. 
Biserica e plină de suspine. Se aduce capacul cu ciucuri şi... 
Lizocika se desparte pentru veşnicie de lumina zilei. Se bat 
cuiele: boc, boc, boc! 

Lizocika tresare şi deschide ochii. 

— Vasea, aici eşti? întrebă ea. Îmi vin nişte gânduri aşa de 
negre... Doamne, să fiu chiar aşa de nenorocită, încât să nu pot 
dormi? Vasea, fie-ţi milă de mine şi povesteşte-mi ceva! 

— Ce să-ţi povestesc? 

— Ceva de... dragoste, zice Lizocika pe un ton languros. Sau o 
anecdotă cu evrei... 

Vasili Stepanici, gata să facă orice numai să fie ea veselă şi să 
nu se mai gândească la moarte, îşi potriveşte doi perciuni la 
urechi, îşi ia o mutră caraghioasă şi se apropie de Lizocika. 

— N-aveţi dija nevoie să vă drejem şasornicu? o întrebă el. 

— Ba da, cum nu! râde în hohote Lizocika întinzându-i ceasul 
ei de aur de pe măsuţă. Uite, drege-l! 

Vasea ia ceasul, îi cercetează îndelung maşinăria, apoi, 
chircindu-se din tot trupul, răspunde: 

— Asti noi nu putem dreje... Este aici u roată la care lipseşti 


dija dou dinţi... 

Asta e toată reprezentaţia. Lizocika râde şi bate din palme. 

— Straşnic! strigă ea. Minunat! Ştii, Vasea, mare prostie faci 
că nu joci şi tu în spectacolele noastre de amatori! Ai un talent 
extraordinar! Eşti mult mai bine decât Sisunov... Ştii, a jucat în 
„Onomastica mea” unul Sisunov, un amator. Are un talent de 
comic, clasa întâi! Inchipuieşte-ţi: un nas gros cât o gulie, ochi 
verzi şi un mers ca de cocor... Ne prăpădeam de râs! Stai să-ţi 
arăt cum mergea... 

Lizocika sare din pat şi, fără boneţică pe cap, începe să umble 
pe jos cu picioarele goale. 

— Respectele mele! zice ea gros, imitând un glas 
bărbătesc. Ce se mai aude bun pe aici? Ce mai e nou sub soare? 
Ha-ha-ha! râde apoi în hohote. 

— Ha-ha-ha! îi ţine hangul Vasea. 

Râzând în hohote, cei doi soţi uită de boală şi se fugăresc prin 
dormitor. Goana nu se sfârşeşte decât atunci când Vasea o 
prinde pe Lizocika de cămaşa de noapte şi o acoperă cu sărutări 
fierbinţi. Dar după o îmbrăţişare mai pătimaşă, Lizocika îşi 
aduce aminte deodată că e grav bolnavă... 

— Ce înseamnă prostiile astea? zice ea, luându-şi un aer 
sever şi învelindu-se cu plapuma. Ai uitat, se vede, că-s 
bolnavă? Multă minte mai ai, n-am ce zice! 

— lartă-mă... îngăimă bărbatul, ruşinat. 

— Dacă boala o să ia cine ştie ce întorsătură gravă, să ştii că 
tu eşti vinovat! Răule! Urâciosule! 

Lizocika închide ochii şi tace. Îşi ia din nou aerul îndurerat şi 
galeş de mai înainte şi începe să geamă încetişor. Vasea îi 
schimbă compresa şi, fericit că nevastă-sa e acasă şi nu mai 
umblă zăpăcită pe la mătuşi, se aşază cuminte la picioarele ei şi 
nu închide ochii până dimineaţa. La ora zece soseşte doctorul. 

— Ei, cum ne mai simţim? o întrebă el pe Lizocika, luându-i 
pulsul. Ai dormit? 

— Prost, răspunde Vasea în locul Lizocikăi. Foarte prost! 

Doctorul se duce la fereastră şi urmăreşte cu ochii un coşar 
care trece pe stradă. 

— Doctore, astăzi am voie să beau cafea? îl întreabă Lizocika. 

— Da, ai voie. 

— Dar din pat pot să mă ridic? 

— Poate că s-ar putea... Totuşi e mai bine să mai stai o zi. 


— E rău dispusă... şopteşte Vasea la urechea 
doctorului. Numai gânduri negre... o concepţie ciudată asupra 
vieţii... Grozav mă nelinişteşte starea ei! 

Doctorul se aşază la măsuţă, îşi freacă puţin fruntea cu palma 
şi-i prescrie Lizocikăi bromură de natriu. Apoi îşi ia rămas-bun, 
promite că o să mai treacă pe seară şi pleacă. Vasea nu se duce 
la slujbă, rămâne la picioarele bolnavei. La amiază, se adună 
admiratorii talentului ei. Îngrijoraţi, speriaţi, i-au adus o groază 
de flori şi de cărţi franţuzeşti. Cu boneţica ei albă ca zăpada, 
îmbrăcată într-un „matineu” străveziu, Lizocika stă întinsă pe 
pat şi priveşte enigmatic, ca şi cum n-ar mai crede că o să se 
facă vreodată sănătoasă. Admiratorii talentului ei îl văd pe 
Vasea, dar de data aceasta îi iartă prezenţa: aceeaşi durere i-a 
adunat şi pe ei, şi pe el, în jurul patului Lizocikăi! 

La ora şase seara, bolnava aţipeşte şi doarme din nou până la 
două noaptea. Vasea stă neclintit la picioarele ei, se luptă cu 
somnul, îi schimbă compresele şi-i joacă scenete din viaţa 
evreilor. lar dimineaţa, după a doua noapte de chinuiri, Liza se 
învârte în faţa oglinzii punându-şi pălăria. 

— Dar încotro, drăguță? o întreabă Vasea privind-o cu ochi 
rugători. 

— Cum, adică? se miră Lizocika, luându-şi o mutră speriată. Ai 
uitat că astăzi avem repetiţie la Maria Lvovna?... 

După ce o însoţeşte până la uşă, neavând ce face, Vasea îşi ia 
servieta şi, de plictiseală, pleacă la slujbă. Din pricina nopţilor 
nedormite îl doare capul, îl doare aşa de tare, încât ochiul stâng 
nu-l mai ascultă şi i se închide fără voie. 

— Ce-i cu dumneata, amice? îl întâmpină şeful. Ce s-a 
întâmplat? 

Vasea dă din mână şi se aşază pe scaun. 

— Nici nu mă mai întrebaţi, Luminăţia Voastră! zice el, 
oftând. Prin câte n-am trecut în aste două zile... Doamne, prin 
câte n-am trecut! Liza e bolnavă! 

— Doamne! se sperie şeful. Lizaveta Pavlovna? Dar ce are? 

Vasili Stepanici nu face altceva decât îşi desface braţele şi-şi 
ridică ochii în tavan, de parcă ar spune: „Aşa vrea providenţa!” 

— O, dragul meu, te înţeleg şi te compătimesc din toată 
inima! oftează şeful, dându-şi ochii peste cap. Eu, drăguță, mi- 
am pierdut soţia... aşa că te înţeleg. E o pierdere atât de mare... 
atât de mare... O, e îngrozitor... îngrozitor! Dar sper că Lizaveta 


Pavlovna se simte mai bine acum? Ce doctor o caută? 

— Von-Sterck. 

— Von-Sterck? Mai bine îl aduceai pe Magnus, sau pe 
Semandriţki... Dar şi dumneata eşti palid! Şi dumneata eşti 
bolnav! Asta-i groaznic! 

— Într-adevăr, Luminăţia Voastră... n-am prea dormit... am 
suferit atâta... am trecut prin atâtea! 

— Şi totuşi ai venit la slujbă! De ce ai venit? Asta n-o 
înţeleg. Se poate să-ţi impui un asemenea efort? Se poate să-ţi 
faci singur un rău ca ăsta? Du-te acasă şi stai până te faci bine! 
Du-te când îţi spun! Sârguinţa e o mare calitate la un tânăr 
funcţionar, dar să nu uităm ce spuneau romanii: mens sana in 
corpore sano$* adică minte sănătoasă în trup sănătos... 

Vasea e şi el de aceeaşi părere. Îşi adună hârtiile, le vâră 
înapoi în servietă, apoi îşi ia rămas-bun de la şef şi se duce 
acasă să se culce. 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
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“0 minte sănătoasă într-un corp sănătos (în limba 
latină). (N. trad.) 


Un călător din clasa întâi 


Un călător din clasa întâi, care abia luase masa în 
restaurantul gării şi se ameţise puţin, se culcă pe canapeaua de 
pluş, se întinse cu voluptate şi aţipi. După ce stătu aşa vreo cinci 
minute, se uită cu ochi strălucitori la călătorul din faţa lui, zâmbi 
şi zise: 

— Răposatului meu tată, fie-i ţărâna uşoară, îi plăcea, după 
masă, să-l scarpine câte o femeie la tălpi. Eu, îi seamăn leit, cu 
singura deosebire că, după masă, îmi place să-mi scarpin limba 
şi creierul, nu tălpile. Imi place, păcătosul de mine, să stau la 
taclale cu burta plină... îmi permiţi să vorbesc cu dumneata? 

— Mă rog, se învoi cel din faţă. 

— După o masă bună, cel mai mic pretext îmi stârneşte ideile 
cele mai năstruşnice. De pildă, chiar mai adineauri, în restaurant 
am văzut, şi dumneata şi eu, doi tineri, şi cred că ai auzit cum 
unul dintre ei îl felicita pe celălalt pentru renumele pe care şi-l 
câştigase. „Te felicit, îi spunea, ţi-ai făcut un renume şi eşti pe 
cale să cucereşti gloria!” Pe cât se pare, erau doi actori sau doi 
gazetăraşi microscopici oarecare. Dar nu e vorba de asta. Pe 
mine, domnul meu, mă interesează altă problemă: ce trebuie să 
înţelegem, la drept vorbind, prin „glorie” sau „renume”? 
Dumneata ce părere ai? Puşkin definea gloria ca un petic de 
culoare aprinsă peste nişte zdrenţe, şi fiecare dintre noi îi dăm 
acelaşi înţeles ca şi Puşkin, adică un înţeles mai mult sau mai 
puţin subiectiv. Totuşi nimeni nu i-a găsit până acum acestui 
cuvânt o definiţie clară şi logică. Şi mult aş da pentru o 
asemenea definiţie! 

— Dar de ce ai atâta nevoie de ea? 


— Vezi dumneata, dacă am şti ce este gloria, te pomeneşti că 
am găsi şi mijloacele de a o cuceri, urmă călătorul de clasa întâi 
după ce se gândi puţin. 

— Trebuie să vă spun, domnul meu, că pe vremea când eram 
şi eu mai tânăr, doream din toate puterile sufletului meu să-mi 
câştig un renume. Popularitatea era, ca să zic aşa, nebunia mea. 
De dragul ei am învăţat, am muncit şi mi-am prăpădit nopţile, 
de dragul ei am răbdat de foame şi mi-am ruinat sănătatea. ŞI 
cred, în măsura în care pot să fiu imparţial, că am avut toate 
şansele s-o cuceresc. În primul rând, sunt de profesie inginer. 
De-a lungul vieţii mele, am construit în ţara noastră vreo 
douăzeci de poduri renumite, am executat instalaţii de apă în 
trei oraşe şi n-am lucrat numai în Rusia, ci şi în Anglia şi în 
Belgia... În al doilea rând, am scris nenumărate articole de 
specialitate. Şi în al treilea, domnul meu, încă din frageda mea 
copilărie, am avut slăbiciune pentru studiul chimiei. Ocupându- 
mă în orele libere de această ştiinţă, am descoperit mijloacele 
de a extrage unii acizi organici, aşa că numele meu poate fi 
găsit în toate manualele de chimie din străinătate. Tot timpul 
am fost în serviciu, am ajuns până la gradul de consilier de stat 
şi am o foaie calificativă admirabilă. Şi la ce-mi folosesc toate 
astea? Uite, sunt bătrân, mâine-poimâine dau, ca să zic aşa, 
ortul popii, şi-s tot atât de puţin cunoscut ca şi câinele cela 
negru, care aleargă pe terasament! 

— De unde poţi să ştii? Poate că eşti cunoscut... 

— Hm!... la să încercăm chiar în clipa asta... Spune-mi, te rog, 
ai auzit vreodată de numele unuia Krikunov65? 

Călătorul din faţă ridică ochii în tavan, se gândi puţin, apoi 
izbucni în râs. 

— Nu, n-am auzit... răspunse el. 

— E numele meu. Dumneata, intelectual şi om în vârstă, n-ai 
auzit niciodată de numele meu. Asta e dovada cea mai bună! Se 
vede că, în eforturile mele de a-mi câştiga un renume, am făcut 
cu totul altceva decât ceea ce trebuia să fac. N-am ştiut care 
sunt metodele cele adevărate şi, căutând să apuc gloria de 
coadă, nu m-am apropiat de ea pe unde s-ar fi cuvenit!. 

— Dar care sunt metodele cele adevărate? 

— Dracul le ştie? Ai să-mi spui: talent? Geniu? Însuşiri 


s Cricun - gălăgios, guraliv. (N. red. rom.) 


excepţionale? Nicidecum, domnul meu... Odată cu mine au trăit 
şi au făcut carieră oameni relativ neînsemnaţi, şterşi, ba chiar 
mărunţei la suflet. Munceau de o mie de ori mai puţin decât 
mine, nu se dădeau peste cap, nu străluceau prin însuşiri 
deosebite şi nici nu căutau să-şi câştige un renume. Şi priveşte- 
i! Te împiedici la fiecare pas de numele lor prin ziare şi-l auzi 
pomenit în toate discuţiile! Dacă nu te-ai plictisit încă 
ascultându-mă, o să-ţi dau un exemplu. Pe vremuri, construiam 
un pod în oraşul K. Trebuie să-ţi spun că în nenorocitul acela de 
oraş era o plictiseală de moarte. Dacă n-ar fi fost femeile şi 
cărţile de joc, cred că ai fi înnebunit. Şi neavând ce face, 
atunci - asta e chestie veche - m-am încurcat cu o cântăreaţă. 
Dracu' s-o ia, dar toată lumea se prăpădea de admiraţie în faţa 
ei! După mine însă - cum să-ţi spun? - era o femeiuşcă banală, 
ca oricare alta. O fetişcană superficială, capricioasă, interesată 
şi, pe deasupra, şi proastă. Mânca mult, bea zdravăn, dormea 
până la cinci seara - şi atâta tot pe cât se pare. Era socotită 
drept cocotă - că asta era adevărata ei meserie. Dar când 
cineva voia să vorbească despre ea mai literar, îi zicea actriţă şi 
cântăreaţă. Pe vremea aceea eram mare iubitor de teatru, aşa 
că jocul ei necinstit de-a actriţa mă scotea din sărite. Fetişcana 
acea n-avea nici cel mai mic drept să se considere actriţă şi nici 
măcar cântăreaţă. Era o fiinţă cu desăvârşire lipsită de orice 
talent, nesimţitoare - o fiinţă jalnică, aş putea spune. După cât 
îmi dau seama acum, cânta mizerabil şi tot farmecul „artei” ei 
stătea în faptul că ştia când să dea din picioare şi nu se ruşina 
deloc când intrai în cabină la ea. De obicei, juca numai 
vodeviluri traduse, în care putea să apară în costum bărbătesc, 
bine strâns pe trup. Într-un cuvânt - ptiu! Şi acum, te rog să fii 
atent. Ţin minte ca astăzi. Se făcea inaugurarea solemnă a 
podului celui nou, ca să fie dat în circulaţie. Se oficiase un 
tedeum, se ţinuseră discursuri, se citiseră telegrame şi aşa mai 
departe. Eu, îţi închipui, mă învârteam pe lângă opera mea şi 
mă temeam să nu-mi plesnească inima de-atâta emoție de 
creator! Chestia e veche şi nu mai e cazul să fiu modest; de 
aceea pot să-ţi spun deschis că podul îmi ieşise extraordinar. Nu 
mai era un pod, ci o adevărată operă de artă, o splendoare! ŞI 
cum puteam să nu mă emoţionez, când la inaugurare venise 
întreg oraşul? „Ei, îmi ziceam, tot publicul o să fie acum cu ochii 
numai la mine! Unde să mă ascund?”... Dar vai, domnul meu, în 


zadar mă tulburam! Nimeni, afară de persoanele oficiale, nu-mi 
dădea nici cea mai mică atenţie! Toţi stăteau pe mal şi se uitau 
la pod ca nişte dobitoci, dar cine-l construise, habar n-aveau! ŞI 
de atunci, fiindcă veni vorba, trebuie să-ţi mărturisesc că nu mai 
pot vedea în ochi onoratul nostru public! Dar să nu-mi uit vorba. 
Deodată, lumea începu să se frământe şi să şuşotească... Feţele 
tuturor se luminară, umerii începură să se agite. „Se vede că m- 
au zărit!” mi-am zis. Dar ţi-ai găsit! Mă uit şi văd cum îşi făcea 
loc prin mulţime cântăreaţa mea, urmată de o şleahtă de 
nătărăi. Cortegiul era petrecut de privirile iscoditoare ale 
publicului. Şi mii de glasuri începură să şoptească: „Asta-i 
cutare... O, minunată! Fermecătoare!” Abia atunci m-au luat în 
seamă şi pe mine... Doi mucoşi oarecare - probabil dintre 
amatorii localnici de artă dramatică - s-au uitat întâi la mine, s- 
au uitat apoi unul la altul şi şi-au şoptit: „Asta-i amantul ei!” 
Cum îţi place?... lar un individ scârbos, cu joben pe cap şi cu 
mutra nebărbierită cine ştie de când, care se tot foia lângă 
mine, s-a întors şi mi-a spus: 

— Ştiţi cine-i doamna ceea de pe malul celălalt? Să vă spun 
eu: cutare... Vocea ei e mai prejos de orice critică, dar în schimb 
o stăpâneşte la perfecţie!... 

— N-aţi putea să-mi spuneţi, l-am întrebat pe tipul cel 
scârbos, cine a construit podul? 

— Să vă spun drept, nu ştiu! mi-a răspuns. Un inginer 
oarecare... 

— Dar catedrala din oraşul dumneavoastră cine a construit-o? 

— Nici asta n-aş putea să vă spun. 

L-am întrebat apoi cine era cel mai bun pedagog, cel mai bun 
arhitect din oraşul lui, dar la toate întrebările mele individul mi-a 
răspuns că nu ştie. 

— Dar poate că ştiţi, l-am întrebat la urmă, cu cine trăieşte 
cântăreaţa aceea? 

— Cu un oarecare inginer Krikunov. 

— Ei, ce zici de asta, domnul meu? Dar stai să vezi... 
Minnesângeri şi barzi nu mai sunt în vremurile noastre şi 
renumele ţi-l fac, aproape exclusiv, gazetele. A doua zi după 
sfinţirea podului, m-am repezit cu înfrigurare la ziarul local 
„Vestnik”, să văd ce scrie despre persoana mea. Mi-am purtat 
mult timp ochii pe cele patru pagini şi, în sfârşit, am găsit! Ura! 
„leri, pe o vreme minunată, în faţa unei numeroase mulţimi de 


cetăţeni şi în prezenţa Excelenței Sale cutare, guvernatorul 
guberniei, şi a celorlalte autorităţi, a avut loc sfinţirea podului 
celui nou...” şi aşa mai departe. lar la sfârşit: „La această 
solemnitate a luat parte, strălucind de frumuseţe, şi talentata 
noastră artistă, răsfăţata publicului din K. Se înţelege de la sine 
că apariţia ei a stârnit senzaţie. Steaua era îmbrăcată...” Şi aşa 
mai departe. Despre mine, niciun cuvânt! Nici măcar o jumătate 
de cuvânt! Oricât ar părea de meschin, crede-mă că am început 
să plâng de ciudă! 

M-am liniştit însă, zicându-mi că oamenii din provincie sunt 
proşti, că nu poţi să le ceri cine ştie ce şi că, dacă vrei să-ţi 
câştigi un renume, trebuie să te duci într-un centru intelectual, 
în capitală. Şi, fiindcă veni vorba de capitală, tocmai atunci 
prezentasem un proiect la un concurs, la Piter. Şi termenul 
concursului se apropia. 

Mi-am luat rămas-bun de la K. şi am plecat la Piter. Până la 
Piter drumul era lung şi, ca să nu mi se urască, am luat un 
compartiment separat şi, bineînţeles, mi-am luat şi cântăreaţa 
cu mine. Cât a ţinut drumul am mâncat, am băut şampanie şi 
aşa mai departe... În sfârşit, am ajuns în centrul intelectual. Am 
picat acolo chiar în ziua concursului şi am avut plăcerea, 
domnule, să-mi sărbătoresc victoria: proiectul meu fusese 
distins cu premiul întâi. Ura! A doua zi am ieşit pe Nevski 
Prospekt şi mi-am cumpărat ziare de şaptezeci de copeici. M-am 
întors în goană la hotel, m-am întins pe divan şi, abia 
stăpânindu-mi tremurul nervos, am început, grăbit, să citesc. 
Am frunzărit un ziar - nimic! Am frunzărit altul - acelaşi lucru. În 
sfârşit, în cel de al patrulea am dat peste următoarea 
informaţie: „leri, cu acceleratul, a sosit în Petersburg renumita 
artistă din provincie, cutare. Subliniem cu plăcere faptul că 
binecuvântata climă a sudului a avut asupra vechii noastre 
cunoştinţe un efect salutar. Apariţia ei scenică admirabilă. Nu 
mai ţin minte urmarea! Sub această informaţie, însă mult mai 
jos, era tipărit cu literele cele mai mărunte: „leri, la concursul 
cutare, inginerul cutare a fost distins cu premiul întâi". Atât! Şi, 
pe deasupra, îmi mai stâlciseră şi numele: în loc de Krikunov, 
scriseseră Kirkunov$ *;). Mă rog, centru intelectual! Şi asta încă 
nu e nimic... Peste vreo lună, înainte de plecarea mea din Piter, 
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toate ziarele se luau la întrecere scriind despre „divina, 
incomparabila, talentata noastră actriţă". Şi acum nici nu-i mai 
ziceau amantei mele pe numele de familie, ci pe cel mic şi pe al 
lui tată-săul!... 

După câţiva ani mă aflam la Moscova. Fusesem chemat, 
printr-o scrisoare scrisă de însăşi mâna primarului, să execut o 
lucrare despre care ziarele din Moscova urlau de mai bine de o 
sută de ani. În timpul liber am ţinut vreo cinci conferinţe la unul 
dintre muzee, în scop de binefacere. Cred că ar fi fost de ajuns 
ca să mă cunoască oraşul măcar trei zile, nu-i aşa? Da' de unde! 
Niciun ziar din Moscova n-a scris măcar un cuvinţel despre mine. 
Scriau despre orice: despre incendii, despre operetă, despre 
consilierii municipali care dormeau la şedinţe, despre negustorii 
beţi - numai despre proiectul meu şi despre conferințele mele 
nimic, absolut nimic. D-apoi publicul cel drăguţ din Moscova!... 
Mergeam într-o zi în tramvaiul cu cai... Vagonul era ticsit de 
lume: cucoane, militari, studenţi, studente - câte o pereche din 
fiecare specie. 

— Se zice că primăria ar fi chemat un inginer pentru nu ştiu 
ce proiect! m-am adresat vecinului meu, în gura mare, ca să 
audă tot vagonul. Nu ştiţi cumva cum îl cheamă pe inginerul 
cela? 

Vecinul meu clătină din cap. Ceilalţi se uitară la mine cu 
nepăsare şi toate privirile lor spuneau: „Habar n-am”. 

— Se zice că nu ştiu cine a ţinut nişte conferinţe la un 
muzeu, m-am adresat din nou călătorilor, căutând să intru în 
vorbă cu ei. Am auzit că au fost interesante... 

Nimeni n-a dat măcar din cap. Pesemne că nimeni nu auzise 
despre conferinţe, iar cucoanele nu ştiau nici măcar de 
existenţa muzeului. Şi asta încă n-ar fi fost nimic, dar 
închipuieşte-ţi dumneata că deodată toţi călătorii năvăliră la 
geamuri. Ce era? Ce se întâmplase? 

— Uite! Uite! mă împinse vecinul. Îl vezi pe tânărul cela smolit 
care se urcă în birjă? E vestitul alergător King! 

Şi toţi cei din vagon începură, care mai de care, să discute cu 
aprindere despre alergătorii care preocupau pe vremea aceea 
minţile moscovite. 

Aş putea să-ţi mai dau şi alte exemple, dar cred că ajung şi 
cele de până acum. Să admitem că, în ce mă priveşte, aş greşi, 
că aş fi un lăudăros şi un incapabil. Insă, afară de mine, aş 


putea să-ţi înşir numele multor contemporani de-ai mei, 
excepţionali şi în ce priveşte talentul, şi puterea de muncă, şi 
care totuşi au murit necunoscuţi. Navigatorii ruşi, chimiştii, 
fizicienii, mecanicii, agricultorii ruşi, sunt oare populari? Cunoşti 
pătura noastră cultă, pictorii şi sculptorii ruşi, scriitorii ruşi? Câţi 
dintre literaţii bătrâni, talentaţi şi muncitori, care tocesc 
pragurile redacţiilor câte treizeci şi trei de ani la şir, care 
mâzgălesc dracu’ ştie câtă hârtie şi se judecă de câte douăzeci 
de ori pentru calomnii, ajung să iasă din muşuroiul lor? Spune- 
mi măcar un singur nume de corifeu al literaturii noastre, care 
să fi fost cunoscut înainte de a fi murit în duel, sau de a fi 
înnebunit, sau de a fi fost deportat, sau de a se fi aflat că 
trişează la cărţi! 

Călătorul din clasa întâi se aprinsese aşa de cumplit, încât 
scăpă din gură ţigara de foi şi se ridică. 

— Da, urmă el, furios. Şi alături de aceşti oameni, pot să-ți 
înşir sute de nume a tot soiul de cântărețe, de acrobati şi de 
măscărici, pe care-i cunosc până şi copiii de ţâţă! 

Uşa scârţâi, se făcu curent şi în vagon intră un individ ursuz, 
cu pelerină, joben şi ochelari albaştri. Individul cercetă cu ochii 
locurile, se încruntă, apoi trecu mai departe. 

— Ştii cine-i ăsta? se auzi o şoaptă sfioasă din colţul cel mai 
depărtat al vagonului. E N. N., celebrul trişor din Tula, care a 
fost dat în judecată în legătură cu afacerea de la banca din I. 

— Poftim! Şi călătorul din clasa întâi începu să râdă. Pe 
trişorul din Tula îl cunoaşte. Dar întreabă-l dacă-i cunoaşte pe 
Semiradski, pe Ceaikovski sau pe filozoful Soloviov“, şi ai să 
vezi că clatină din cap... Curată porcărie! 

Urmară câteva minute în tăcere. 

— Dă-mi voie să te întreb şi eu la rândul meu, tuşi cu sfială 
călătorul din faţă. N-ai auzit cumva de numele unui oarecare 
Puşkov? 

— Puşkov?6 Hm!... Puşkov... Nu, n-am auzit. 

— E numele meu... mărturisi cel din faţă, jenat. Prin urmare, 
n-ai auzit de mine?... Şi eu, care de treizeci şi cinci de ani sunt 
profesor al unei universităţi ruse... membru al Academiei de 
ştiinţe... având la activul meu nenumărate lucrări publicate... 


s Solovei - privighetoare. (N. red. rom.) 
s Pişcă - gogoaşă, bondoc. (N. red. rom.) 


Călătorul din clasa întâi şi cel din faţa lui se uitară unul la altul 
şi izbucniră în hohote de râs. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3765, 23 august, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A intrat apoi în 
culegerea „Povestiri felurite”, ediţia a 2-a, Sankt- 
Petersburg, 1891 şi în Culegerea de opere din anul 1901, 
vol. IV. Publicăm textul din 1901. 

In vederea includerii în culegerea de opere, povestirea 
a fost supusă unei serioase revizuiri stilistice. 

Alergătorul King era un englez care a luat parte la 
cursa organizată de antreprenorul M.V. Lentovski în 
grădina Ermitage din Moscova, în vara anului 1883. 
Despre această cursă, Cehov a scris în foiletoanele sale 
„Cioburi din viaţa Moscovei”. 


Talentul 

Pictorul Egor Sawvici, care ţine cu chirie vila unei văduve de 
ofiţer inferior, stă pe patul din odaia lui lăsându-se în voia 
melancoliei matinale. Afară începe a se simţi apropierea 
toamnei. Straturi de nori greoi şi leneşi învăluie cerul, vântul e 
rece şi pătrunzător, iar copacii, plângând jalnic, se apleacă toţi 
în aceeaşi parte. Frunzele îngălbenite zboară valvârtej sus, în 
văzduh, şi jos, pe pământ. Adio, vară! Această melancolie a firii, 
privită de ochii unui pictor, e frumoasă şi poetică în felul ei, dar 
lui Egor Sawvici nu-i arde acum de frumuseţe. Nu mai poate de 
plictiseală şi se mângâie cu gândul că mâine părăseşte vila. 
Patul, scaunele, mesele, podeaua - toate sunt încărcate cu 
perne, pături mototolite şi panere. Prin odăi nu e măturat, 
perdelele de stambă de la ferestre sunt scoase. Mâine se mută 
în oraş. 

Gazda - văduva - nu e acasă. A plecat nu ştiu unde, să 
angajeze căruțele care trebuie să-i încarce mâine bagajele. 
Katia, fiica ei, o fată de vreo douăzeci de ani, profitând de lipsa 
mamei, care e femeie aspră, stă de cine ştie când în odaia 
pictorului: chiriaşul pleacă mâine, şi ea are încă multe de spus. 
Vorbeşte, vorbeşte întruna şi totuşi simte că n-a spus nici a 
zecea parte din câte are pe suflet. Cu ochii plini de lacrimi se 
uită la capul lui zburlit - se uită şi cu tristeţe, şi cu încântare. lar 
Egor Savvici e aşa de păros şi de zburlit, încât pare mai curând o 
fiară sălbatică. Părul îi atârnă mai jos de umeri, barba îi creşte 
din gât, din nări şi din urechi, iar ochii nu i se mai văd de după 
sprâncenele stufoase care-i cad în smocuri. Şi toată vegetaţia 
asta e atât de deasă şi de încâlcită, încât dacă s-ar încurca în ea 
o muscă sau un gândac, n-ar mai scăpa în vecii vecilor din 


codrul acela! Egor Savvici o ascultă pe Katia şi cască. E obosit. 
Când fata începe să suspine, se uită la ea întunecat pe sub 
sprâncenele stufoase, se încruntă şi-i spune cu glasul lui gros şi 
adânc: 

— Eu nu pot să mă însor. 

— De ce? îl întreabă ea încet. 

— Pentru că un pictor şi, în general, un bărbat care trăieşte 
pentru artă, n-are dreptul să se căsătorească. Artistul trebuie să 
fie liber. 

— Cu ce te-aş încurca eu, Egor Sawvici? 

— Nu vorbesc de mine, vorbesc aşa, în general... Scriitorii şi 
pictorii celebri nu se însoară niciodată. 

— Şi dumneata ai să fii celebru, ştiu eu, însă pune-te în locul 
meu! Mi-e frică de mama... E aşa de rea şi de ursuză... Cândo 
afla că nu mă mai iei, că numai aşa... o să-mi scoată sufletul. Of, 
păcatele mele! Şi unde mai pui că nici măcar chiria nu i-ai plătit- 
o! 

— Dracu’ s-o ia, am să i-o plătesc... 

Egor Savvici se ridică şi începe să se plimbe prin odaie. 

— Ar trebui să plec în străinătate! zice el. 

Şi pictorul îi spune fetei că nimic nu e mai uşor decât să pleci 
în străinătate: e de ajuns să pictezi un tablou şi să-l vinzi. 

— Aşa-i! încuviinţează Katia. Atunci de ce n-ai pictat nimic 
vara asta? 

— Dar parcă se poate picta într-o şandrama ca asta? îi 
răspunde pictorul, înciudat. Şi pe urmă, de unde era să-mi 
procur modele? 

Undeva, sub ei, se aude o uşă trântită cu mânie. Katia, care o 
aştepta pe mamă-sa să se întoarcă din clipă în clipă, se ridică şi 
fuge. Pictorul rămâne singur. Se plimbă mult timp dintr-un colţ 
în celălalt, cârmind printre scaune şi printre grămezile de boarfe 
împrăştiate. O aude pe văduvă trântind vasele şi certând în gura 
mare pe nişte mujici care-i ceruseră câte două ruble de căruţă. 
De necaz, Egor Sawvici se opreşte în faţa dulăpaşului şi se uită o 
vreme, încruntat, la sticla cu votcă. 

— De-ai crăpa odată! o aude el pe văduvă năpustindu-se 
asupra Katiei. De te-ar lua dracu' odată! 

Pictorul bea un păhăruţ şi, încetul cu încetul, norul întunecat 
din suflet i se risipeşte: simte cum zâmbesc toate măruntaiele 
din el. Incepe să viseze... In mintea lui se vede ajuns celebru. 


Nu-şi poate imagina operele lui viitoare, dar iată, vede ca aievea 
cum vorbesc ziarele despre el, cum i se vând fotografiile prin 
magazine şi cum se uită prietenii în urma lui cu invidie. Incearcă 
să-şi închipuie că se află într-un salon bogat, înconjurat de 
admiratoare frumoase. Dar tabloul din mintea lui e întunecat şi 
confuz, deoarece niciodată în viaţă nu văzuse un salon, iar pe 
admiratoarele cele frumoase nu le vede tocmai desluşit, fiindcă, 
afară de Katia, nu văzuse încă nicio admiratoare şi nicio fată 
cumsecade. Oamenii care nu cunosc viaţa şi-o imaginează de 
obicei aşa cum e în cărţi. Însă Egor Sawvici nu citise în viaţa lui 
nicio carte. Începuse să-l citească pe Gogol, dar adormise la 
pagina a doua... 

— Nu se aprinde, lua-l-ar dracu'! strigă undeva jos văduva, 
căutând pesemne să aprindă samovarul. Katka, adu mangal! 

Pictorul, care visează, simte nevoia să împărtăşească şi 
altcuiva visurile şi nădejdile lui. Coboară jos la bucătărie unde, 
lângă cuptorul afumat, văduva cea grasă şi Katia trebăluiesc, 
învăluite în aburul samovarului. Pictorul se aşază pe bancă, 
lângă o oală mare, şi începe: 

— Straşnic lucru să fii pictor! Unde vreau, acolo plec. Ce 
vreau, aceea fac. La slujbă nu mă duc, pământul nu-l ar... N-am 
şefi, n-am pe nimeni pe capul meu... Singur sunt mai mare 
peste mine. Şi totuşi cât folos aduc omenirii! 

După prânz se întinde pe pat, să se „odihnească”. De obicei 
sforăie până se întunecă, dar de data asta abia adoarme că şi 
simte cum îl trage cineva de picioare şi-l strigă pe nume râzând. 
Pictorul deschide ochii şi-l vede pe prietenul lui Ukleikin$S, 
peisagistul, care îşi petrecuse vara în gubernia Kostroma. 

— la te uită pe cine-mi văd ochii! se bucură el. 

Încep strângerile de mână şi întrebările. 

— Ei, ai adus ceva? Sunt sigur că ai făcut cel puţin o sută de 
schiţe! zice Egor Savvici, uitându-se la Ukleikin, care îşi scoate 
catrafusele din geamantan. 

— Mda... Ceva, am făcut eu... Dar tu? Ai pictat? 

Egor Sawvici se vâră pe după pat şi, roşu ca racul, scoate de 
acolo o pânză plină de praf şi de păianjeni, întinsă pe un cadru. 

— Uite... „O fată la fereastră, după despărţirea de logodnicul 
ei”... explică el. L-am lucrat în trei şedinţe. Dar mai are mult 


« Ucleica - oblete. (N. rcd. rom.) 


până o fi gata. 

Tabloul o arată pe Katia, mai mult schiţată decât pictată, 
stând lângă fereastra deschisă. Dincolo de fereastră se vede o 
grădiniţă, iar în fund, orizontul liliachiu. Lui Ukleikin nu-i place 
tabloul. 

— Mda... are mult aer... are şi expresie, zice el. Se simte şi 
perspectiva... Insă tufa asta ţipă... ţipă groaznic! 

Pe masă şi-a făcut apariţia o sticlă. 

Spre seară, la Egor Sawvici vine prietenul şi vecinul lui de vilă, 
pictorul istoric Kostileov”, un bărbat de vreo treizeci şi cinci de 
ani, tot un începător care promite. Poartă părul lung, bluză şi 
guler ă la Shakespeare şi arborează o ţinută plină de demnitate. 
Când dă cu ochii de votcă, se strâmbă, se plânge de dureri de 
piept, dar cedând rugăminţilor prietenilor săi, dă pe gât un 
păhăruţ. 

— M-am gândit la un subiect, fraţilor... zice el, începând să se 
ameţească. Vreau să pictez pe unul dintr-ăştia, Neron... Irod, 
sau Klepentian, sau pe vreun alt ticălos în genul lor, înţelegi... şi 
să-i opun ideea creştinismului. Pe de o parte Roma, pe de altă 
parte creştinismul, înţelegi... Vreau să redau pe pânză spiritul... 
înţelegi? Spiritul! 

In vremea asta, jos, văduva ţipă fără încetare: 

— Katia, adu castraveți! Du-te, iapă, la Sidorov şi cumpără 
cvas! 

Cei trei pictori umblă prin odaie din colţ în colţ, ca leii în 
cuşcă. Vorbesc întruna, vorbesc nestânjeniţi şi cu aprindere. Toţi 
trei sunt mişcaţi şi entuziasmați. Dacă ai sta să-i asculţi, ai 
crede că viitorul e al lor, că în curând îi aşteaptă celebritatea şi 
bogăţia. Dar niciunuia nu-i trece prin minte că vremea se duce, 
că viaţa se apropie încetul cu încetul de sfârşit, că au mâncat 
multă pâine străină fără să fi realizat încă nimic şi că toţi 
trei sunt victimele aceleiaşi legi necruțătoare, după care, dintr-o 
sută de începători care promit, numai doi sau trei ajung în 
rândul oamenilor, iar ceilalţi rămân pe dinafară şi pier, jucând 
rolul de carne de tun... Prietenii sunt veseli, fericiţi şi privesc cu 
îndrăzneală viitorul. 

La două noaptea, Kostileov îşi ia rămas-bun şi, potrivindu- 
şi gulerul ă la Shakespeare, se duce acasă. Peisagistul rămâne 


» Costil - cârjă. (N. red. rom.) 


să doarmă la pictorul „de genre”, înainte de a se culca, Egor 
Sawvici ia lumânarea şi se duce la bucătărie să bea apă. În săliţa 
îngustă şi întunecată dă peste Katia, care stă pe un cufăr cu 
mâinile pe genunchi şi se uită în sus. Pe faţa ei palidă şi chinuită 
rătăceşte un zâmbet, iar ochii îi strălucesc de fericire... 

— Tu erai? La ce te gândeşti? o întreabă Egor Sawvici. 

— Mă gândesc că ai să ajungi celebru... îi răspunde ea 
aproape în şoaptă. Te şi văd om mare... Am ascultat tot ce 
vorbeaţi adineauri... Şi visez... visez... 

Şi Katia izbucneşte într-un râs fericit, apoi plânge şi-şi lasă 
mâinile cu venerație pe umerii idolului său. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886. 
nr. 36, 6 septembrie. Semnată: A. Cehonte. Revăzută, 
povestirea a intrat în Culegerea de opere din anul 1901, 
vol. III, Publicăm textul din 1901. 

La includerea în culegerea de opere, povestirea a fost 
supusă unei serioase revizuiri stilistice. 

Atitudinea autorului faţă de felul de viaţă al pictorilor 
de mâna a treia, atitudine pe care Cehov o dezvăluie în 
această schiţă, se oglindeşte şi în scrisoarea din martie 
1886 către fratele său, N. P. Cehov, pictor şi el: «După 
părerea mea, oamenii bine crescuţi se conformează în 
mod necesar, următoarelor principii: 1) Respectă pe 
semenii lor şi de aceea sunt totdeauna îngăduitori, 
blânzi, politicoşi, înţelegători... 3)... respectă bunul altuia, 
deci îşi plătesc datoriile... 5)...Ei nu spun: „Nimeni nu mă 
înţelege!” Sau: „îmi risipesc talentul pe fleacuri!”... 
pentru că asemenea scuze nu sunt decât vorbe ieftine, 
vorbe banale, învechite, false 7) Dacă au talent, îl 
respectă. De dragul lui, jertfesc liniştea, femeile, vinul şi 
orice alte deşertăciuni 8) îşi cultivă gustul pentru 
estetică. Ei nu pot să doarmă îmbrăcaţi, să vadă pe 
pereţi crăpături pline cu ploşniţe, să respire aer viciat, să 
calce pe o podea plină cu scuipat, să mănânce din 
gazorniţă... Nu beau votcă la repezeală, de-a-n 
picioarelea, nu adulmecă pe la dulapuri, că doar nu sunt 
porci şi asta o ştiu şi ei. Beau numai în lipsă de altă 
ocupaţie, când au prilej... Pentru asta se cere muncă 
neîntreruptă, zi şi noapte, lectură continuă, studiu 


susţinut, voinţă. De aceea orice clipă e prețioasă.» 


Pensionarii 

Mihail Petrov Zotov, un bătrân târgoveţ de vreo şaptezeci de 
ani, prăpădit şi singur pe lume, se trezi din somn cât de frig, cât 
din pricina durerilor bătrâneşti din tot trupul. În odaie era încă 
întuneric. Candela de sub icoană se stinsese. Zotov ridică puţin 
perdeaua şi se uită pe fereastră. Norii care acopereau cerul se 
înălbeau, iar văzduhul era tot mai străveziu: înseamnă că era 
ora patru, patru şi ceva, nu mai mult. 

Zotov icni, tuşi, apoi, zgribulindu-se de frig, se dădu jos din 
pat. După vechiul lui obicei, rămase mult în faţa icoanei, 
închinându-se.  Spuse „Tatăl nostru”, „Născătoare de 
Dumnezeu” şi „Crezul”, pomenind un nesfârşit şir de nume. De 
mult uitase ale cui erau acele nume şi nu le mai pomenea decât 
aşa, din obişnuinţă. Şi tot din obişnuinţă îşi mătură odaia şi tinda 
şi aprinse samovăraşul pântecos, cu patru picioare, de aramă 
roşie. Dacă Zotov n-ar fi avut aceste obiceiuri, n-ar fi ştiut cu ce 
să-şi omoare vremea la bătrâneţe. 

Încetul cu încetul samovăraşul se aprinse şi, pe neaşteptate, 
începu să vâjâie cu glas gros şi tremurător. 

— Ei, ce te-a apucat? bombăni Zotov. la nu-mi mai vâjâi aşa 
în cap! 

În aceeaşi clipă îşi aduse aminte că noaptea trecută visase 
sobă, iar sobă înseamnă supărare. 

Visurile şi „semnele” erau singurele lucruri care-l mai făceau 
să cugete. Aşa că şi de data aceasta se adânci cu plăcere în 
dezlegarea celor două probleme: de ce vuia samovarul şi ce fel 
de supărare îi prevestise soba? Visul i se împlini chiar de la 
început: după ce clăti ceainicul şi vru să opărească ceai 
proaspăt, descoperi că în cutie nu mai avea niciun firicel. 


— Viaţă de ocnaş! bombăni el, mutând cu limba prin gură, de 
colo până colo, firimiturile de pâine neagră. Viaţă de câine! Să 
n-ai tu măcar un fir de ceai! Să fi fost, acolo, un biet mujic, 
treacă-meargă. Dar aşa, cogeamite târgoveţul, proprietar de 
casă! Mai mare ruşinea... 

Tot bombănind şi vorbind singur, Zotov îşi luă paltonul, care 
semăna cu o crinolină, îşi vâri picioarele în galoşii uriaşi şi 
butucănoşi (făcuţi de cizmarul Prohorici în 1867) şi ieşi în curte. 
Văzduhul era cenuşiu, rece, liniştit şi mohorât. Curtea mare şi 
plină de frunze galbene, pe care tufele dese de ciulini o făceau 
să pară cârlionţată, era acoperită cu un strat subţire de brumă 
argintie, de toamnă. Niciun pic de vânt, niciun zgomot. Bătrânul 
se aşeză pe treptele cerdacului lăsat pe o rână - şi îndată se 
petrecu ceva ce se petrecea în fiecare dimineaţă: lângă el veni 
căţeaua lui, Liska, o javră mare, albă şi cu pete negre, năpărlită, 
mai mult moartă decât vie şi chioară de ochiul drept. Liska se 
apropie de el sfioasă, încovoindu-şi spinarea cu teamă, de parcă 
nu călca pe pământ, ci pe plăci de fier înroşit. Tot trupul ei 
istovit de bătrâneţe arăta o totală îndobitocire. Zotov făcu aşa, 
ca şi cum n-ar lua-o în seamă. Dar când Liska, dând alene din 
coadă şi încovoindu-se mereu, îi linse galoşul, bătrânul bătu din 
picior, înciudat. 

— Marş, afurisito! strigă el. De ce nu crăpi încalte odată! 

Liska se trase mai la o parte, se aşeză şi-şi aţinti căutătura 
singurului ei ochi asupra stăpânului. 

— Diavolilor! bombăni Zotov. Numai voi îmi mai lipseaţi! 

Şi, cu ochii plini de ură, bătrânul se uită la şura cu acoperişul 
lăsat pe-o coastă, deasupra căruia crescuseră tot soiul de 
buruieni. Din uşa deschisă a şurii îl privea un cap mare de cal. 
Măgulit pesemne de atenţia stăpânului, capul se mişcă, se 
împinse înainte - şi deodată ieşi la iveală un cal în toată legea, 
tot atât de gârbov, de sfios şi de îndobitocit ca şi Liska, 
încărunţit, cu picioarele subţiri, cu burta lipită de coaste şi cu 
spinarea numai ciolane. Calul ieşi din şură şi se opri nehotărât, 
ca şi cum s-ar fi ruşinat. 

— Cum de nu vă înghite pământul?...îi blestema înainte 
Zotov. Cum de n-aţi pierit până acum din ochii mei, afurisiţilor... 
Nu cumva vi-e foame? şi faţa lui plină de ură se schimonosi într- 
un zâmbet dispreţuitor. Mă rog, numaidecât! Pentru un trăpaş 
de soi ca tine avem ovăz din cel mai bun, cât pofteşti! Mănâncă! 


Îţi dăm îndată! Avem bunătăţi şi pentru căţeaua asta frumoasă 
şi nepreţuită. lar dacă dumneata, ca o căţea nepreţuită ce te 
afli, nu vrei pâine, o să-ţi dăm cărniţă... 

Zotov bombăni aşa vreo jumătate de ceas, înfuriindu-se din 
ce în ce mai tare. În cele din urmă, nemaiputându-şi stăpâni 
mânia care-i clocotea în piept, se ridică şi, tropăind din galoşi, 
răcni de răsună toată curtea: 

— Eu nu-s dator să vă dau de mâncare, trântorilor! Eu nu-s 
milionar, să beţi şi să mâncaţi pe socoteala mea! Nici eu n-am 
ce mânca, gloabe spurcate ce sunteţi, mânca-v-ar boala să vă 
mănânce! De pe urma voastră n-am nicio bucurie şi niciun folos, 
n-am decât supărări şi pagubă! De ce nu crăpaţi odată? Ce 
persoane aşa de simandicoase sunteţi, de nu vă ia nici dracu’? 
N-aveţi decât să trăiţi, fire-aţi ai naibii, numai să ştiţi că eu nu vă 
mai dau de mâncare! Mi-ajunge cât v-am dat! Nu mai vreau şi 
basta! 

Omul făcea spume la gură de furie şi de indignare, iar calul şi 
câinele stăteau şi-l ascultau. Nu ştiu dacă cei doi pensionari 
înțelegeau că le scotea pe nas mâncarea lor nenorocită, dar 
burţile li se supseră şi mai tare, boturile li se lungiră, iar ochii li 
se înceţoşară şi căpătară o expresie şi mai îndobitocită parcă. 
Atitudinea lor smerită îl întărâtă şi mai mult pe bătrân. 

— Afară! strigă el, ieşindu-şi din fire. Plecaţi de la casa mea! 
Să nu vă mai văd în ochi! Nu-s dator să ţin în bătătură toate 
lepădăturile! Afară! 

Bătrânul se apropie cu paşi mărunți de poartă, o deschise, 
ridică de jos un băț şi începu să-i alunge. Calul clătină din cap, 
se scutură şi se îndreptă, şchiopătând, spre poartă; căţeaua, 
după el. leşiră amândoi în uliţă, făcură aşa vreo douăzeci de 
paşi, apoi se opriră lângă gard. 

— Lasă că vă arăt eu vouă! îi ameninţă Zotov. 

După ce-şi dădu afară pensionarii, bătrânul se linişti şi începu 
să măture ograda. Din când în când scotea capul în uliţă: calul şi 
câinele stăteau ca înfipţi în pământ lângă gard şi se uitau cu 
tristeţe spre poartă. 

— la mai trăiţi şi fără mine! bombănea Zotov, simțind cum, 
încetul cu încetul, mânia i se risipea. Să vă mai poarte şi altul de 
grijă! Eu îs şi zgărcit, şi rău... cu mine e greu de trăit. Mai duceţi- 
vă şi la altul... Uite aşa!... 

Încântat de atitudinea abătută a pensionarilor şi sătul de 


bombăneală, Zotov ieşi în poartă şi, luându-şi un aer fioros, 
strigă: 

— Ei, ce staţi? Ce mai aşteptaţi? la te uită cum s-au aşezat 
de-a curmezişul drumului şi nu lasă oamenii să treacă! Hai, 
intraţi în ogradă. 

Calul şi câinele îşi plecară capetele şi, cu un aer vinovat, se 
întoarseră spre poartă. Simţind pesemne că nu merita atâta 
mărinimie, Lîska scheuna jalnic. 

— De primit, vă primesc eu, da' de mâncare, puteţi să vă 
ştergeţi pe bot! zise Zotov, văzându-i în curte. Să ştiu bine că 
crăpaţi! 

În vremea asta, soarele începuse să răzbească prin pâcla 
dimineţii. Razele lui piezişe lunecau peste bruma de toamnă. Se 
auziră glasuri şi paşi. Zotov aşeză mătura la locul ei şi plecă la 
cumătrul şi vecinul lui, Mark lvanici, care ţinea băcănie. 
Ajungând acolo, se aşeză pe un scăunel din cel care se strânge, 
oftă cu gravitate, îşi netezi barba şi luă vorba despre vreme. De 
la vreme, cei doi cumetri trecură la diaconul cel nou, de la 
diacon la corişti, până se întinse un taifas în toată legea. Vorbind 
aşa, nu-şi dădeau seama că timpul trecea, iar când băiatul din 
prăvălie aduse un ceainic mare cu apă clocotită şi cumetrii se 
aşezară la ceai, timpul începu să zboare ca pasărea. Zotov se 
încălzi şi se înveseli. 

— Am la tine o rugăminte, Mark lIvanici, îndrăzni el după al 
şaselea pahar, ciocănind cu degetele în tejghea. Ştii, cum să-ţi 
spun... fă-ţi pomană şi mai dă-mi şi astăzi un căuş de ovăz. 

De după lada mare de ceai la care şedea Mark Ivanici, se auzi 
un oftat adânc. 

— Dă-mi, fă-mi binele ăsta, urmă Zotov. Ceai poţi să nu-mi dai 
astăzi, nu-i nimic, dar dă-mi ovăz... Mi-e ruşine să-ţi tot cer, te- 
am sâcâit destul cu calicia mea, da’ ce să fac... îmi moare calul 
de foame! 

— Bine, să-ţi dau, oftă cumătrul. De ce să nu-ţi dau? Numai, 
spune-mi, te rog, la ce naiba mai ţii gloabele celea? Să fi fost, să 
zicem, un cal mai acătării... dar aşa? Ptiu! Ţi-e ruşine să te şi uiţi 
la el... De câine încalte nici nu mai vorbesc... ciolane goale! De 
ce dracu' le mai dai de mâncare? 

— Apoi, ce să fac cu ei? 

— Cum, ce să faci? Du-i la Ignat, la hingher şi gata! De mult ar 
fi trebuit s-o faci. Acolo li-e locul. 


— De, ai dreptate... Cam aşa-i... 

— Când tu singur trăieşti din mila altora, ce să mai ţii şi 
dobitoace? îi dădea înainte cumătrul. Nu că-mi pare rău de 
ovăz... ferească Dumnezeu! Dar vezi, frate, cum să-ţi spun... 
chiar aşa, în fiecare zi! Nu vezi că sărăcia ta nu mai are leac? 
Dai, dai, şi nu ştii când or să se sfârşească toate! 

Cumătrul oftă şi-şi mângâie obrazul roşu. 

— Mai bine te-ai duce şi tu pe lumea cealaltă! urmă 
el. Trăieşti şi nu ştii singur pentru ce... Pe cinstea mea! lar dacă 
Dumnezeu nu se îndură să te ia, atunci du-te la vreun azil de 
bătrâni sau la vreunul pentru vagabonzi... 

— De ce să mă duc la azil? Doar am neamuri... am o 
nepoată... 

Şi Zotov începu să-i povestească pe larg că undeva, într-un 
cătun, avea o strănepoată, una Glaşa, fata nepoate-sii Katerina. 

— E datoare să mă țină! zicea el.Doar o să-i rămână 
moştenire casa, aşa că trebuie să-mi dea de mâncare! Mă duc la 
ea. Glaşa asta, cum s-ar zice, e fata... Katiei, înţelegi. lar Katia, 
înţelegi, e fata vitregă a fratelui meu Pantelei... pricepi? O să-i 
rămână casa... Aşa că trebuie să-mi dea de mâncare! 

— Foarte bine! Decât să fi trăit cum ai trăit, din mila altora, 
mai bine te-ai fi dus de mult la ea. 

— Să ştii că mă duc! Să mă bată Dumnezeu dacă nu mă duc! 
Că doar e datoare... 

Un ceas după aceea, cumetrii cinsteau câte un păhăruţ, iar 
Zotov, stând în mijlocul prăvălioarei, vorbea cu însufleţire: 

— De mult voiam eu să mă duc la ea! Dar azi plec, plec 
negreşit! 

— Nu mai încape vorbă! Decât să umbli fără niciun rost şi să 
crăpi de foame, mai bine să te duci! 

— Plec chiar acum! Când o să ajung, o să-i spun aşa: uite, îţi 
las casa mea... în schimb, tu să-mi dai de mâncare şi să mă 
respecţi. Doar eşti datoare! lar dacă nu, atunci nu-ţi dau nici 
casa şi nici binecuvântarea mea!... Rămâi cu bine, Ivanici! 

Zotov mai dădu pe gât un păhăruţ şi, înviorat de gândul care-i 
venise, grăbi spre casă... Votca îl înfierbântase şi i se cam 
învârtea capul. Cu toate astea nu se culcă, ci îşi adună într-o 
legăturică toate lucruşoarele, se închină, îşi luă toiagul şi ieşi din 
curte. Fără să se uite îndărăt, bombănind şi bocănind cu băţul 
pe caldarâm, bătrânul străbătu toată uliţa şi se pomeni în câmp. 


Până la cătun erau vreo zece-douăsprezece verste. Zotov 
mergea pe drumul uscat, se uita la cireada târgului care rumega 
alene iarba îngălbenită şi se gândea la schimbarea neaşteptată 
a vieţii sale, spre care pornise adineauri cu atâta hotărâre. Se 
gândea şi la pensionarii lui: plecând de-acasă, el nu închisese 
poarta, lăsându-le în felul acesta putinţa să plece unde vor. 

Dar nu făcu nicio verstă pe câmp, când auzi paşi în urma lui. 
Întoarse capul şi-şi împreună mâinile, înciudat: după el, cu capul 
plecat şi cu coada între picioare, veneau domol calul şi Liska... 

— Marş acasă! le făcu el semn. 

Dobitoacele se opriră, se uitară întâi unul la altul, apoi la 
stăpân. Zotov plecă mai departe - ei după el. Atunci omul se 
opri locului şi începu să chibzuiască. Să se ducă aşa, cu 
dobitoacele după el, la strănepoată-sa Glaşa, pe care nici n-o 
cunoştea bine, era cu neputinţă. Să se întoarcă îndărăt şi să le 
închidă, n-avea niciun chef şi n-avea nici cum, deoarece porţile 
lui nu mai erau bune de nimic. 

„În şură, tot se prăpădesc... îşi zicea Zotov. Ce-ar fi să le duc 
la Ignat?” 

Casa lui Ignat era pe imaş, la vreo sută de paşi de bariera 
târgului. Zotov, care nu era încă hotărât şi nu ştia bine ce să 
facă, se îndreptă într-acolo. Capul i se învârtea şi vedea negru 
înaintea ochilor. 

Nu-şi aduce bine aminte ce s-a întâmplat în curtea 
hingherului. Nu i-a rămas decât amintirea duhorii grele de piele 
şi a aburului plăcut al ciorbei din care mânca Ignat, atunci când 
a intrat la el. L-a văzut ca prin vis pe hingher cum l-a lăsat să 
aştepte vreo două ceasuri, cum a pregătit nu ştiu ce, cum şi-a 
schimbat hainele şi a vorbit cu o femeie despre nişte sublimat. 
Apoi a legat calul de un stănog şi, îndată după aceea, s-au auzit 
două bufnituri înăbugşite: întâi o lovitură dată în cap, apoi 
zgomotul unui trup mare care se prăbuşea. Când, văzându-şi 
prietenul mort, Liska s-a năpustit schelălăind asupra lui Ignat, s- 
a auzit a treia lovitură, după care schelălăitul s-a curmat scurt. 
După aceea, Zotov îşi mai aduce aminte că atunci când a dat cu 
ochii de cele două leşuri - îndobitocit şi ameţit de băutură cum 
era, s-a apropiat de stănog şi şi-a lipit de trunchi propria lui 
frunte... 

Şi până seara târziu ochii i-au rămas învăluiţi într-o ceaţă atât 
de tulbure, încât nu era în stare să-şi vadă nici cele cinci degete 


de la mână. 
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n „Mijlocitorul”. (N. trad.) 


Un june-prim 

Evgheni Alexeevici Podjarov”?, jeune premier”, un bărbat 
înalt şi subţire, cu obrazul oval şi cu pungi pe sub ochi, sosi cu 
trupa într-unul dintre oraşele din sud şi, de la început, căută să 
facă cunoştinţă cu câteva familii onorabile., 

— Aşa-i, seniore”* zicea el adeseori, bălăbănindu-şi grațios 
piciorul ca să-şi arate ciorapii roşii. Un artist trebuie să acţioneze 
asupra maselor şi direct, şi indirect: direct, prin activitatea lui 
scenică, şi indirect, prin contactul lui nemijlocit cu publicul. Eu 
unul nu pricep, pe cuvântul meu, ma parole d'honneur”, de ce 
evită actorii noştri să facă cunoştinţă cu diferite familii? De ce? 
Doar un artist poate exercita asupra societăţii o influenţă morală 
considerabilă, fără să mai vorbim de mesele de la zilele 
onomastice şi de plăcinte, fără să mai vorbim de soareurile fixe 
şi de toate distracţiile care i se oferă! Adică nu e plăcut să ştii că 
ai aprins o scânteie în cine ştie ce căpăţână cu pielea groasă? 
Dar tipii? Dar femeile? Ce femei, mon dieu’! Te apucă 
ameţeala! Pătrunzi în iatacul sacru al vreunei case mari de 
negustor, îţi alegi o piersică, pe cea mai proaspătă şi mai 
rumenă - şi ţi se pare că eşti în al nouălea cer! Parole 


z2 Podjarli - slab, uscăţiv. (N. red. rom.) 

June prim (în limba-franceză). (N. trad.) 

Domnule (în limba italiană). (N. trad.) 

5 Pe cuvântul meu de onoare (în limba franceză). (N. 
trad.) 

s Doamne, Dumnezeule (în limba franceză). (N. 
trad.) 


d'honneur! 

În oraşul acela din sud, Podjarov făcu cunoştinţă, printre 
altele, cu familia fabricantului Zibaev. De câte ori îşi aduce 
aminte acum de această cunoştinţă, actorul se încruntă cu 
dispreţ, închide ochii pe jumătate şi-şi răsuceşte între degete, 
nervos, lănţişorul de la ceas. 

Odată - asta s-a întâmplat de ziua onomastică a lui Zibaev - 
actorul stătea în salonul noilor sale cunoştinţe şi, ca de obicei, 
nu-i mai tăcea gura. În jurul lui, pe fotolii şi pe canapele, stăteau 
şi-l ascultau cu voie bună „tipii”, iar din odaia vecină venea râs 
de femei şi zgomot de linguriţe şi de ceşti: se servea ceaiul de 
seară... Stând picior peste picior şi căutând să-şi ia un aer 
indiferent şi plictisit, Podjarov vorbea despre succesele lui pe 
scenă, sorbind după fiecare două-trei cuvinte câte o înghiţitură 
de ceai cu rom. 

— Eu aş putea spune că sunt, mai curând, un actor de 
provincie, zicea el, zâmbind cu îngăduinţă, dar am avut prilejul 
să joc şi prin capitale... Şi, fiindcă veni vorba, o să vă povestesc 
o întâmplare ce caracterizează îndeajuns spiritul intelectualităţii 
contemporane. La Moscova, la un spectacol care se dădea în 
beneficiul meu, tineretul mi-a oferit atâtea cununi de laur, încât 
nu mai ştiam ce să fac cu ele, vă jur pe tot ce am mai scump pe 
lume! Parole d'honneur! Mai târziu, într-un moment de jenă 
financiară, am strâns frunzele de dafin, le-am dus la băcănie şi 
ghiciţi cât au cântărit? Două puduri şi opt funturi! Ha-ha! Grozav 
mi-au prins de bine atunci banii aceia! Trebuie să vă mărturisesc 
că de cele mai multe ori artiştii n-au bani. Azi ai sute şi mii, 
mâine n-ai o leţcaie... Azi n-ai nici de o bucată de pâine, mâine 
mănânci stridii şi anchois. Dracu' s-o ia de viaţă! 

Cetăţenii îşi beau ceremonios paharele cu ceai şi-l ascultau. 
Gazda, încântat de un oaspete ca acela, cult şi spiritual, şi 
căutând să-i facă plăcere, i-l prezintă pe Pavel Ignatievici 
Klimov, o rudă de-a lui depărtată, bărbat de vreo patruzeci de 
ani, bine hrănit, îmbrăcat cu un surtuc lung şi cu pantaloni din 
cale afară de largi. Acest Klimov venise la oraş de prin părţile 
Tulei. 

— Ţi-l recomand! zise Zibaev, prezentându-i-l pe Klimov. E un 
îndrăgostit de teatru, pe vremuri a jucat şi el. Are o moşie în 
gubernia Tula. 

Podjarov şi Klimov se întinseră la vorbă. Spre marea lor 


bucurie, se dovedi că moşierul de prin părţile Tulei locuia într-un 
oraş, pe a cărui scenă junele-prim jucase două stagiuni la şir. 
Urmă o adevărată avalanşă de întrebări cu privire la oraş, la 
cunoştinţele comune şi la teatru. 

— Ştii, grozav mi-a plăcut mie oraşul ăsta! zicea junele-prim, 
arătându-şi ciorapii roşii. Ce pavaj, ce parc drăguţ... D-apoi 
societatea! O societate extraordinară! 

— Într-adevăr, o societate extraordinară! întări moşierul. 

— Cu toate că-i un oraş comercial, e totuşi un oraş de 
intelectuali!... De exemplu, î-î-î... directorul liceului, procurorul... 
corpul ofițeresc... Şi ispravnicul e un tip bine...un charmeur”, 
cum zic franţujii. D-apoi femeile! Allah, ce femei! 

— Într-adevăr... femeile... 

— Poate că vorbesc cu patimă. Nu ştiu cum s-a făcut, dar în 
oraşul dumneavoastră mi-a mers al dracului de bine în ce 
priveşte amorul! Aş putea să scriu zece romane! De pildă, să vă 
povestesc unul dintre ele... Stăteam pe strada Egorievskaia, în 
casa în care e administraţia financiară... 

— O casă roşie, netencuită? 

— Întocmai... netencuită. Ţin minte ca acum. Alături, în casa 
Koşceev, stătea una Varenka, frumuseţea oraşului... 

— Nu era cumva Varvara Nikolaevna? întrebă Klimov şi 
obrazul i se lumină de bucurie. Într-adevăr, o frumuseţe... Nu-i 
alta mai frumoasă în tot oraşul! 

— Nu-i alta mai frumoasă în tot oraşul! Profil clasic... ochi 
mari, negri, şi o coadă până la brâu! Mă văzuse în Hamlet... şi 
mi-a scris o scrisoare, ştii, ca aceea pe care a scris-o Tatiana, 
eroina lui Puşkin. Bineînţeles că i-am răspuns... 

Podjarov se uită în jurul lui şi, încredinţându-se că în salon nu 
era nicio cucoană, îşi dădu ochii peste cap, zâmbi trist şi oftă. 

— Odată, mă întorc eu acasă după spectacol, urmă el în 
şoaptă, şi o găsesc stând pe divan, la mine în odaie. Lacrimi, 
declaraţii de dragoste... sărutări... O, a fost o noapte de neuitat, 
o noapte încântătoare! Romanul nostru a mai ţinut vreo două 
luni, dar o noapte ca aceea n-a mai fost. Ce noapte, parole 
d'honneur! 

— Dă-mi voie... adică, cum vine asta? sări Klimov, făcându-se 


"Un om care te farmecă, te vrăjeşte, cu felul lui de a 
se purta şi de a vorbi (în limba franceză). (N. trad.) 


stacojiu şi holbând ochii la actor. Pe Varvara Nikolaevna o 
cunosc foarte bine... E nepoata mea! 

Podjarov se zăpăci şi holbă şi el ochii. 

— Cum vine asta? urmă Klimov, desfăcându-şi braţele. Eu o 
cunosc pe fata aceea şi... şi mă mir... 

— Imi parte foarte rău că s-a întâmplat aşa... îngăimă actorul, 
ridicându-se şi ştergându-se cu degetul cel mic la ochiul 
stâng. Cu toate că, de altfel, se înţelege că dumneata, ca 
unchi... 

Oaspeţii, care până mai adineauri îl ascultaseră cu plăcere pe 
actor, răsplătindu-l cu zâmbete, se zăpăciră şi ei şi-şi lăsară 
ochii în pământ. 

— Ba te rog să fii aşa de bun şi să-ţi retragi cuvintele... zise 
Klimov, grozav de tulburat. Te rog! 

— Dacă asta... hm... dacă asta vă jigneşte, poftim! îi răspunse 
actorul, făcând cu mâna un gest vag. 

— Şi să recunoşti că ai spus un neadevăr. 

— Eu? Nu... î-1-î... eu n-am minţit, însă... regret foarte mult că 
am scăpat o vorbă... Şi, în general... nu înţeleg ce înseamnă 
tonul acesta al dumitale! 

Klimov începu să se plimbe dintr-un colţ în altul al 
odăii - parcă chibzuia, parcă stătea la îndoială. Faţa plină i se 
făcea tot mai stacojie, iar venele de la gât i se umflau. După ce 
se plimbă aşa câteva minute, se apropie de actor şi-i zise cu 
glas plângător: 

— Nu, te rog să fii atât de bun şi să recunoşti că, în ce o 
priveşte pe Varenka, ai minţit... Te rog! 

— Ciudat! ridică din umeri actorul, zâmbind în silă şi 
bălăbănindu-şi piciorul. Asta... asta chiar mă jigneşte! 

— Prin urmare, nu vrei să recunoşti? 

— Nu... nu înţeleg... 

— Nu vrei? În cazul acesta, iartă-mă... dar voi fi silit să recurg 
la alte măsuri, mai neplăcute... Sau îţi arunc o insultă aici pe loc, 
stimate domn, sau... dacă eşti om de onoare, te provoc la duel... 
O să ne batem cu pistolul. 

— La dispoziţia dumitale! răspunse răspicat junele-prim, cu un 
gest de dispreţ. Poftim! 

Peste măsură de tulburaţi şi neştiind ce să facă, oaspeţii şi 
gazda îl luară pe Klimov la o parte, rugându-l să nu facă scandal. 
Pa la uşi se iviră capete mirate de femei... Junele-prim se mai 


învârti puţin, mai schimbă câteva cuvinte, apoi, cu aerul unui 
om care nu mai poate să rămână într-o casă unde fusese 
ofensat, îşi luă căciula şi, fără să-şi ia rămas-bun, plecă. 

În drum spre casă, junele-prim zâmbi tot timpul cu dispreţ şi 
ridică din umeri. Dar când ajunse în odaia lui de la hotel şi se 
întinse pe divan, îl cuprinse deodată o nelinişte grozavă. 

„S-o ia dracu' de treabă! îşi zicea. Nu mi-e frică mie de duel, 
că doar n-o să mă ucidă unul ca ăsta. Pacostea e că or să afle 
tovarăşii mei, şi ei ştiu foarte bine că am minţit. Ce mârşăvie! 
Mă fac de râs în toată Rusia!...” 

Podjarov se mai gândi, mai fumă o ţigară. Apoi, ca să se 
calmeze, ieşi în stradă. 

„Ce-ar fi să vorbesc cu bădăranul cela, îşi zise el, şi să-i bag în 
căpăţâna lui cea seacă că-i un prost şi un dobitoc... şi că nu mi-e 
frică deloc de el?...” 

Junele-prim se opri în faţa casei lui Zibaev şi se uită la 
ferestre. După perdelele de muselină luminile ardeau încă şi se 
mişcau umbre. 

— Să aştept! se hotărî actorul. 

Era întuneric şi frig. O ploaie nesuferită de toamnă cernea ca 
prin sită... Podjarov se sprijini de un felinar şi se lăsă pradă 
neliniştii. 

Ploaia îi pătrunsese prin haine şi se simţea istovit. 

Abia la două de noapte începură să iasă oaspeţii din casa lui 
Zîbaev... În urma tuturor se ivi în uşă şi moşierul din Tula. Oftă 
de răsună toată strada şi o luă pe trotuar, bocănind cu galoşii lui 
grei. 

— Daţi-mi voie! începu junele-prim, ajungându-l din urmă. O 
clipă! 

Klimov se opri. Actorul zâmbi, stătu puţin la îndoială, apoi zise 
bâlbâindu-se: 

— Eu... recunosc... Am... am minţit... 

— Nu aşa! Să faci bine să recunoşti în public! zise Klimov 
făcându-se iarăşi stacojiu. Eu nu pot să las aşa afacerea asta... 

— Bine, dar îmi cer iertare! Te rog... înţelegi? Te rog! 
Gândeşte-te şi dumneata, duelul o să stârnească fel de fel de 
vorbe şi eu sunt în slujbă... am colegi... Ar putea să creadă 
Dumnezeu ştie ce... 

Junele-prim încerca să arate că nu-i pasă, căuta să zâmbească 
şi să se ţină drept. Dar trupul nu-l asculta, glasul îi tremura, 


ochii îi clipeau mereu cu vinovăţie şi capul îi scăpăta în piept. 
Mormăi aşa încă mult timp. Klîmov îl ascultă, se gândi, apoi oftă 
adânc. 

— Bine, fie! zise el. Dumnezeu să te ierte. Numai bagă de 
seamă, tinere, altă dată să nu mai spui minciuni. Nimic nu 
coboară mai mult pe om ca minciuna... Da, da! Dumneata eşti 
tânăr, eşti om cu carte... 

Moşierul din Tula îi făcea morală pe un ton blajin şi părintesc, 
iar junele-prim îl asculta zâmbind cu umilinţă... După ce termină 
Klimov, actorul rânji, se înclină şi, cu mersul unui om vinovat, 
chircindu-se din tot trupul, o luă spre hotelul său. 

Peste o jumătate de oră, când se vâri în aşternut, 
Podjarov - în afară de orice primejdie acum - se simţi grozav de 
binedispus. Liniştit şi încântat că incidentul se încheiase în chip 
fericit, îşi trase plapuma peste cap, adormi imediat şi dormi tun 
până la zece dimineaţa. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 37, 13 septembrie. Semnată: A. Cehonte. După ce a 
fost revizuită şi refăcută, a intrat în Culegerea de opere 
din anul 1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 

În textul iniţial, eroul nu se numea Podjarov, ci 
Podjarov-Boltaiski; de cele mai multe ori numai Boltaiski, 
iar adversarul lui, Klimov, nu era moşier din Tula, ci un 
ofiţer în retragere, venit din oraşul în care Podjarov- 
Boltaiski se lăudase că avusese presupusa lui „cucerire”. 
Povestirea a suferit unele modificări de stil şi abrevieri. 

Subiectul ei poate fi pus în legătură cu codexul 
cehovian bine cunoscut cu privire la buna creştere, expus 
de el însuşi în scrisoarea din martie 1886 către fratele 
său, N. P. Cehov. Printre alte condiţii care se cer omului 
bine-crescut se află şi aceasta: „Ei [oamenii bine 
crescuţi] sunt sinceri şi se feresc de minciună ca de 
foc. - Nu mint nici în chestiunile cele mai neînsemnate. 
Minciuna e jignitoare pentru cel căruia i se adresează şi e 
dezonorantă pentru cel care o debitează. Ei nu pozează... 
nu aruncă praf în ochii confraţilor mai mărunți. Nu 
vorbesc fără rost şi nu fac pe sincerii faţă de alţii când nu 
sunt rugaţi. Din respect pentru urechile celorlalţi, tac de 
cele mai multe ori.” (Vezi nota de la schiţa „Talentul”). 


Pe întuneric 

O muscă, nici mare, nici mică, intră în nasul substitutului de 
procuror, consilierul Gaghin. O fi mânat-o curiozitatea, o fi 
nimerit acolo din  nechibzuinţă, sau numai din cauza 
întunericului? Ceea ce e sigur, e că nasul lui nu suferi prezenţa 
unui corp străin şi, imediat, dădu semnalul de alarmă. Gaghin 
strănută, strănută din toată inima, cu un fel de şuierat asurzitor 
şi atât de puternic, încât patul se cutremură şi slobozi un 
zgomot de arc destins. Maria Mihailovna, soţia lui Gaghin, o 
femeie blondă, voinică şi grasă, tresări şi ea şi se trezi. Deschise 
ochii în întuneric, oftă şi se întoarse pe cealaltă parte. Peste 
vreo cinci minute se întoarse din nou, îşi strânse ochii mai tare, 
dar nu mai putu să adoarmă. După ce mai oftă o dată şi se mai 
învârti de pe o parte pe alta, se ridică, trecu peste bărbatul ei şi, 
punându-şi papucii, se duse la fereastră. 

Afară era întuneric. Nu se vedeau decât umbrele copacilor şi 
acoperişurile negre ale şoproanelor. La răsărit cerul abia 
începea să pălească, dar până şi paloarea aceea era gata să fie 
cuprinsă de nori. Liniştea stăpânea văzduhul adormit şi cufundat 
în întuneric. Tăcea şi paznicul vilelor, deşi era plătit anume ca să 
tulbure pacea noptii, tăcea până şi cristeiul - singura 
sălbăticiune  înaripată căreia nu-i păsa de vecinătatea 
vilegiaturiştilor veniţi din capitală. 

Maria Mihailovna însă tulbură toată această linişte. Cum 
stătea la fereastră şi se uita în curte, începu deodată să ţipe: i 
se păruse că dinspre grădiniţa cu plopul firav şi tuns, se strecura 
spre casă o umbră neagră. La început crezu că era vreo vacă 
sau vreun cal, însă, după ce se frecă la ochi, desluşi bine umbra 
unui bărbat. 


| se păru apoi că umbra aceea neagră se apropie de fereastra 
bucătăriei şi, după ce rămase puţin locului, stând pesemne la 
îndoială, puse un picior pe cornişă şi... dispăru în întunericul 
ferestrei. 

„Un hoţ!” îi trecu prin minte şi se făcu palidă ca moartea. 

Intr-o clipă văzu înaintea ochilor tabloul de care se tem atât 
de mult vilegiaturistele: hoţul intră în bucătărie, din bucătărie 
trece în sufragerie... argintăria e în dulap... apoi în dormitor... 
un topor... o faţă înspăimântătoare de bandit... bijuteriile... 
Genunchii i se îndoiră şi simţi cum îi trec fiori de-a lungul 
spinării. 

— Vasea! îl zgâlţâi ea pe bărbatul ei. Basile! Vasili Prokofici! 
Doamne, parcă-i mort! Basile, trezeşte-te, te rog! 

— Ce este? mârâi substitutul de procuror, trăgând aer în piept 
şi scoțând nişte zgomote de parcă rumega. 

— Trezeşte-te, pentru Dumnezeu! A intrat un hoţ în bucătărie! 
Stăteam la fereastră şi mă uitam afară, când deodată văd pe 
cineva sărind pe geam în bucătărie! De acolo o să se furişeze în 
sufragerie... şi lingurile de argint sunt în dulap! Basile! Doar anul 
trecut tot aşa au intrat la Mavra Egorovna... 

— Ce?... Ce vrei? 

— Doamne, uite-l că n-aude! Dar pricepe odată, zăpăcitule, că 
mai adineauri am văzut cum a intrat un om în bucătărie la noi! 
Pelagheia o să se sperie şi... şi argintăria e în dulap! 

— Fleacuri! 

— Basile, dar eşti nesuferit! Eu îţi spun că suntem în primejdie 
şi tu dormi şi mârâi! Ce vrei? Să ne prade şi să ne căsăpească? 

Substitutul de procuror se ridică încet şi se aşeză pe pat, 
căscând de gândeai că sparge văzduhul. 

— Dracu' ştie ce fel de oameni sunteţi! bombăni el. Să n-aibă 
omul parte de linişte nici măcar noaptea! Mă treziţi, aşa, pentru 
toate fleacurile! 

— Dar îţi jur, Basile, că am văzut cu ochii mei cum a intrat un 
om pe fereastră! 

— Ei, şi ce-i cu asta? N-are decât să intre... Nici vorbă că e 
pompierul care vine la Pelagheia. 

— Cum?... Ce-ai spus? 

— Am spus că trebuie să fie pompierul care vine la Pelagheia. 

— Cu atât mai rău! strigă Maria Mihailovna. Mult mai rău 
decât dacă era un hoţ! In casa mea, eu nu permit asemenea 


cinism! 

— la te uită la ea ce virtuoasă.-i!... Nu permite cinism... Dar 
ce, asta înseamnă cinism? De ce întrebuinţezi fără rost cuvinte 
străine? Trebuie să ştii, doamnă, că aşa a fost de când lumea, 
că ăsta e un lucru consfințit prin tradiţie. Că doar de aceea e 
pompier, ca să umble după bucătărese! 

— Nu, Basile! înseamnă că nu mă cunoşti! Nici nu-mi trece 
prin minte să permit în casa mea... aşa ceva! Te rog să faci bine 
să te duci imediat la bucătărie să-i porunceşti să se care! 
Imediat!... lar mâine o să-i spun Pelagheiei să nu-şi mai permită 
în viitor asemenea lucruri! Când o să mor eu, n-ai decât să 
îngădui cinism în casa dumitale. Acum însă, nu-ţi dau voie! Du- 
te, te rog! 

— Drrace!... mârâi Gaghin cu necaz. Dar judecă şi tu, cu 
creierul tău microscopic de muiere: ce să caut eu acolo?... 

— Basile, mă faci să leşin! 

Gaghin scuipă, îşi luă papucii, mai scuipă o dată, apoi plecă 
spre bucătărie. Era întuneric, ca într-un butoi înfundat, şi 
substitutul de procuror trebuia să meargă dibuind. In drum, 
nimeri uşa de la odaia copiilor şi o trezi pe dădacă. 

— Vasilisa, o întrebă el, mi-ai luat aseară halatul să-l cureţi. 
Unde l-ai pus? 

— L-am dat Pelagheiei, boierule, să-l curețe ea. 

— Ce înseamnă bătaia asta de joc? Luaţi lucrurile, dar de pus 
la loc nu le mai puneţi!... Poftim, acum sunt nevoit să umblu 
fără halat. 

Intră în bucătărie şi se îndreptă spre lada de sub poliţa cu 
cratiţe, unde dormea bucătăreasa. 

— Pelagheia! începu el, pipăindu-i umărul şi zgâlţâind- 
o. Ascultă tu, Pelagheia! De ce te prefaci? Că doar nu dormi! 
Cine-a intrat mai adineauri la tine pe fereastră? 

— laca, asta-i bună! A intrat pe fereastră! Da’ cine era să 
intre? 

— Ascultă... nu mai face pe proasta! Mai bine spune-i 
puşlamalei tale să se care fără multă vorbă. Auzi? N-are ce 
căuta aici! 

— Sunteţi în toate minţile, boierule? Asta-i bună!... Aţi găsit o 
proastă ca mine... că mă zbucium, alerg cât e ziulica de mare, 
n-am nici când să-mi trag răsufletul... şi noaptea să am parte de 
asemenea vorbe!... Trăiesc din patru ruble pe lună... cu zahărul 


şi cu ceaiul meu... şi n-am de la nimeni oleacă de cinste, numai 
vorbe de ocară!... Am fost în serviciu şi pe la negustori, dar o 
ruşine ca asta nu mi-a fost dat să păţesc! 

— Ei, lasă, lasă... n-o mai face pe mironosiţa! Fă bine şi 
spune-i soldăţoiului tău să plece fără multă vorbă. M-ai auzit? 

— Faci mare păcat, boierule, urmă Pelagheia şi în glasul ei 
tremurau lacrimi. Sunteţi boier cu carte... sunteţi nobil, da' nu 
vreţi să înţelegeţi că poate şi noi... de, cu necazurile noastre... 
cu viaţa noastră păcătoasă... Şi femeia începu să plângă. De 
obijduit ne poate obijdui oricine, da’ de apărat nu ne apără 
nimeni... 

— Ei, haide, haide... că mie prea puţin îmi pasă! Cucoana m-a 
trimis. Din partea mea, n-ai decât să-l laşi şi pe Aghiuţă să-ţi 
intre pe fereastră! Pe mine nu mă priveşte. 

Substitutului de procuror nu-i rămânea altceva de făcut decât 
să recunoască că n-avea niciun drept să-i ia acest interogatoriu 
şi că era mai cuminte să se întoarcă la nevastă-sa. 

— Ascultă, Pelagheia, zise el. Mi-ai luat să-mi cureţi halatul. 
Unde l-ai pus? 

— Vai, boierule, iertaţi-mă, am uitat să vi-l pun pe scaun! L- 
am agăţat într-un cui, lângă cuptor... 

Pe pipăite, Gaghin îşi găsi halatul, îl îmbrăcă şi o luă, încet, 
îndărăt spre dormitor. 

După plecarea bărbatului ei, Maria Mihailovna se culcă în pat 
şi începu să aştepte. Rămase câteva minute liniştită, pe urmă o 
cuprinse neliniştea. 

„Ce tot umblă bâjbâind pe acolo? se gândi ea. Bine-ar fi să fie 
cinicul acela... Dar dacă-i vreun hoţ?” 

Şi închipuirea îi aduse înaintea ochilor alt tablou: substitutul 
intră în bucătăria întunecoasă... o lovitură cu muchea securii... o 
baltă de sânge... şi bărbatul ei moare, fără să aibă măcar când 
scoate un strigăt!... 

Trecură aşa cinci minute, cinci şi jumătate, şase... Pe fruntea 
femeii începură să se adune broboane reci. 

— Basile! strigă ea. Basile! 

— De ce strigi? Sunt aici... auzi atunci glasul şi paşii 
bărbatului. Ce, te taie cineva? 

Şi substitutul de procuror se apropie şi se aşeză pe marginea 
patului. 

— N-am găsit pe nimeni, zise el. Ţi s-a părut, femeie anapoda 


ce eşti!... Poţi să fii liniştită, tâmpita de Pelagheia e tot atât de 
virtuoasă ca şi stăpână-sa. Grozav mai eşti de fricoasă! Grozav 
mai eşti de... 

Şi substitutul de procuror începu să-şi cicălească nevasta. | se 
speriase somnul şi nu mai avea chef de dormit. 

— Straşnic mai eşti de fricoasă! râdea el. Du-te mâine la 
doctor, să-ţi prescrie un tratament împotriva halucinaţiilor. Eşti 
psihopată, asta-i! 

— Miroase a catran... făcu deodată nevastă-sa. 

— A catran, sau parcă a... a ceapă, sau... aciorbă! 

— Mada... Se simte ceva în aer... Ştii, nu-mi mai este domn! Să 
aprind lumânarea... Unde-s chibriturile? Să-ţi arăt şi fotografia 
procurorului general de la Curtea de Apel. leri şi-a luat rămas- 
bun de la noi şi ne-a dat la fiecare câte o fotografie. Cu 
autograf... 

Gaghin trase un chibrit de perete şi aprinse lumânarea. Dar n- 
apucă să se depărteze un pas de lângă pat, ca să aducă 
fotografia, când auzi la spatele lui un țipăt ascuţit, sfâşietor. 
Întorcându-şi capul, văzu ochii larg deschişi ai nevestei 
îndreptaţi asupra lui cu nedumerire, cu spaimă şi cu indignare. 

— Te-ai dezbrăcat de halat la bucătărie? îl întrebă ea pălind. 

— Dar ce este? 

— Uită-te la tine! 

Substitutul de procuror se uită -şi scoase un strigăt de 
mirare: în loc de halat, pe umerii lui se legăna o manta de 
pompier. Cum de ajunsese la el?... Şi în timp ce substitutul 
căuta un răspuns la această întrebare, nevasta lui îşi imagina alt 
tablou: 

— Înspăimântător, imposibil: întuneric, linişte, şoapte... şi 
celelalte, şi celelalte... 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 253, 15 septembrie, la rubrica 
„Efemeride”, cu subtitlul: („Amintiri din vară). Semnată: 
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În vederea includerii în culegerea de opere, schiţa a 
suferit unele abrevieri. 


O întâmplare banală 

Pe o amiază însorită de august am ajuns, împreună cu un 
prinţişor rus scăpătat, la marginea pădurii imense numită 
Şabelski, unde aveam de gând să căutăm ierunci. Ţinând seama 
de rolul pe care-l va juca prinţişorul meu în această povestire, 
cred că merită o descriere mai amănunţită. Era un bărbat înalt şi 
subţire, brun, destul de tânăr încă, deşi destul de atins de viaţă, 
cu o pereche de mustăţi lungi de poliţai, cu ochi negri bulbucaţi 
şi cu apucături de militar în retragere. Ca om, părea mărginit, 
avea o fire de oriental, dar era cinstit şi drept. Nu era nici 
spadasin, nici filfizon şi nici chefliu, ceea ce îţi face în ochii lumii 
reputaţia de om şters şi neînsemnat... Nimeni nu-l simpatiza (în 
judeţ nu i se spunea decât „Luminăţia Sa Găgăuţă”), dar mie îmi 
era foarte simpatic din pricina nenorocirilor şi a ghinioanelor din 
care fusese împletită toată viaţa lui. În primul rând, era sărac. 
Cărţi nu juca, de băut nu bea, de muncit nu muncea, nu se 
amesteca în treburile altora şi era veşnic tăcut. Şi cu toate 
acestea, izbutise, în chip cu totul misterios, să bată la tălpi cele 
treizeci sau patruzeci de mii de ruble pe care le moştenise de la 
tatăl său. Numai Dumnezeu ştie unde se duseseră toţi banii 
aceştia. Eu atâta ştiu că, din lipsă de control, o bună parte din ei 
şi-o însuşiseră administratorii, contabilii, ba chiar şi lacheii, şi că 
cel puţin tot pe atâta risipise în împrumuturi, în pomeni şi giruri. 
Aproape că nu era moşier în judeţ care să nu-i fie dator. Dădea 
bani oricui i-ar fi cerut, şi asta nu atât din prea mare bunătate 
sau din încredere în oameni, cât dintr-un fel de cavalerism 
exagerat. Cu alte cuvinte „Uite, vezi şi dumneata ce om 
cumsecade sunt!” Eu l-am cunoscut atunci când era dator 
vândut, când aflase de mult gustul ipotecilor de rangul al doilea 


şi era până într-atât de încurcat în datorii, încât i-ar fi fost cu 
neputinţă să se mai descurce. Erau zile când n-avea ce mânca şi 
umbla cu portţigaretul gol. În schimb, puteai să-l vezi totdeauna 
îngrijit îmbrăcat după ultima modă şi răspândind un parfum 
pătrunzător de ilang-ilang. 

Altă nenorocire a prinţului era singurătatea desăvârşită în 
care trăia. Însurat nu fusese, prieteni şi rude n-avea. Firea lui 
tăcută şi retrasă şi sufletul lui generos, care ieşea cu atât mai 
mult în evidenţă cu cât căuta să-şi ascundă sărăcia, nu-i 
îngăduiau să se apropie de oameni. Pentru aventuri era prea 
greoi, nepăsător şi rece, aşa că rareori avea de-a face cu 
femeile... 

Când am ajuns în pădure, prinţişorul şi cu mine ne-am dat jos 
din brişcă şi am luat-o pe o cărare îngustă, care se pierdea 
printre ferigile cu frunze uriaşe. Dar n-am făcut nici o sută de 
paşi când, din desişul unui brădet tânăr, înalt doar de un arşin, 
ne ieşi înainte ca din pământ un bărbat slab şi deşirat, cu 
obrazul prelung, îmbrăcat într-un surtuc ponosit, cu pălărie de 
pai pe cap şi, în picioare, cu cizme de lac. Necunoscutul ţinea 
într-o mână un paner cu ciuperci, iar cu cealaltă răsucea 
lănţişorul ieftin care-i atârna de vestă. Când ne văzu se zăpăci, 
îşi potrivi vesta, tuşi politicos şi zâmbi cu plăcere, de parcă era 
grozav de bucuros că dăduse peste nişte oameni aşa de 
cumsecade ca noi. Apoi, cu totul pe neaşteptate, târându-şi prin 
iarbă picioarele lungi, îndoindu-se din tot trupul şi continuând a 
zâmbi cu plăcere, se apropie de noi, îşi ridică uşor pălăria şi 
începu cu un glas dulceag, care aducea cu urletul unui câine: 

— Î-î-î... domnilor, deşi îmi vine foarte greu, totuşi trebuie să 
vă previn că vânătoarea în această pădure e interzisă. lertaţi- 
mă că îndrăznesc să vă supăr fără să vă cunosc, dar... permiteţi- 
mi să mă prezint: Grontovski'e, contabil-şef pe moşia doamnei 
Kandurina! 

— Suntem încântați. Dar de ce nu se poate vâna pe aici? 

— Aşa vrea stăpâna acestei păduri! 

Prinţul şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Timp de un minut 
am tăcut cu toţii. Prinţul, dus pe gânduri, se uita în jos, la 
ciuperca veninoasă pe care o rupsese cu bastonul. Grontovski 
zâmbea înainte, cu acelaşi zâmbet dulce. Toată faţa lui 


2 Grona - ciorchine. (N. red. rom.) 


mieroasă tresărea, şi ai fi zis că până şi lănţişorul de la vestă 
zâmbea, încercând să ne impresioneze prin fineţea lui. Prin aer 
trecu o undă de stinghereală, uşoară ca un zbor de înger. 
Niciunul dintre noi nu se simţea la largul lui. 

— Fleacuri! i-am răspuns. Nu mai departe decât săptămâna 
trecută am vânat pe-aici! 

— Se prea poate! chicoti Grontovski printre dinţi. La drept 
vorbind, toată lumea vânează pe aici, fără să ţină seama de 
oprelişte. Însă, deoarece ne-am întâlnit, e datoria mea... e 
datoria mea sfântă să vă atrag atenţia. Depind şi eu de alţii... 
Dacă pădurea ar fi a mea, pe cuvântul meu de onoare - pe 
cuvântul lui Grontovski - că n-aş avea nimic împotriva plăcutei 
dumneavoastră distracţii. Dar a cui e vina că Grontovski 
depinde de alţii?... 

Individul cel deşirat oftă şi ridică din umeri. Am încercat să 
discut, m-am înfuriat, i-am argumentat... Dar cu cât vorbeam 
mai aprins şi mai convingător, cu atât obrazul lui Grontovski se 
făcea mai mieros şi mai dulce. Conştiinţa că avea oarecare 
putere asupra noastră îi pricinuia, se vede, o deosebită plăcere. 

Era încântat de tonul lui îngăduitor, de politeţea lui, de 
manierele lui şi-şi pronunţa afectat numele sonor, la care părea 
că ţine nespus. Aşa cum stătea în faţa noastră, se vedea bine că 
se simte la largul lui. Doar, judecând după privirile piezişe şi 
jenate pe care le arunca din când în când spre paner, puteai să- 
ţi dai seama că ciupercile - prozaică ocupaţie muierească şi 
ţărănească - îi stricau buna dispoziţie şi-i ofensau demnitatea. 

— Nu vei fi vrând să ne întoarcem îndărăt, i-am spus. Am 
făcut cincisprezece verste până aici! 

— Ce să-i faci! oftă Grontovski. Dacă aţi fi binevoit să faceţi 
nu cincisprezece, ci o sută de mii de verste, şi dacă ar fi venit 
până aici însuşi regele Americii sau al altei ţări depărtate, eu 
încă aş socoti drept datoria mea... drept o sfântă obligaţie, ca să 
zic aşa... 

— Pădurea asta e proprietatea Nadejdei Lvovna? întrebă 
prinţul. 

— Da, a Nadejdei Lvovna... 

— E acasă? 

— Da... Ştiţi ce? Duceţi-vă până la dumneaei - de aici nu e 
decât o jumătate de verstă, nu mai mult - şi dacă dumneaei o 
să vă dea un bileţel, atunci eu... bineînţeles... Ha-ha... hi-hi!... 


— Da, n-ar fi rău, am zis. E mult mai uşor să ne ducem la ea, 
decât să ne întoarcem îndărăt... Du-te dumneata, Serghei 
Ivanici, m-am întors către prinţ. Dumneata o cunoşti. 

Prinţul, care se uitase tot timpul la ciuperca cea veninoasă, îşi 
ridică ochii la mine, se gândi puţin şi-mi răspunse: 

— Am cunoscut-o cândva, mai demult, însă... nu-mi prea vine 
să mă duc la ea. Afară de asta, sunt şi rău îmbrăcat... Du-te 
dumneata, că dumneata n-o cunoşti... O să-ţi vie mai uşor. 

M-am învoit. Ne-am urcat în brişcă şi, petrecuţi de zâmbetele 
lui Grontovski, am luat-o prin marginea pădurii spre conacul 
boieresc. N-o cunoşteam personal pe Nadejda Lvovna 
Kandurina, născută Şabelski”? şi n-o văzusem niciodată de 
aproape. O ştiam doar din auzite. Se vorbea că ar fi extraordinar 
de bogată, cum nu mai era nimeni în toată gubernia... După 
moartea tatălui ei, moşierul Şabelski, moştenise, fiind singurul 
lui copil, câteva moşii, o crescătorie de cai şi foarte mulţi bani. 
Auzisem că nu era frumoasă, cu toate că n-avea decât douăzeci 
şi cinci sau douăzeci şi şase de ani, că n-avea niciun farmec, că 
era mărginită şi că nu se deosebea de celelalte boieroaice din 
judeţ decât prin averea ei colosală. 

Totdeauna am avut impresia că bogăţia se simte, că bogaţii 
au ceva aparte, care le lipseşte celor săraci. De multe ori, 
trecând pe lângă livada întinsă a Nadejdei Lvovna, în mijlocul 
căreia se înălța o casă uriaşă şi greoaie, cu storurile veşnic 
lăsate, mă întrebam: „Ce-o fi simțind Nadejda Lvovna în clipa de 
faţă? Există oare fericire dincolo de storurile astea?” Şi multe 
altele. Am văzut-o o dată de departe, venind de nu ştiu unde 
într-o cabrioletă uşoară şi elegantă, trasă de un cal alb şi frumos 
pe care-l mâna singură. Şi - păcătosul de mine - nu numai că 
am invidiat-o, dar chiar am găsit că în ţinuta şi în mişcările ei 
era ceva deosebit, ceva ce lipseşte celor care nu-s bogaţi - aşa 
cum oamenii slugarnici din fire sunt meşteri în a descoperi rasa, 
de la prima aruncătură de ochi, în aspectul obişnuit al indivizilor 
mai sus puşi decât ei. Viaţa intimă a Nadejdei Lvovna o 
cunoşteam numai din bârfeli. Se vorbea în judeţ că, acum vreo 
cinci sau şase ani, înainte de a se căsători şi în timp ce trăia încă 
tatăl ei, Nadejda fusese îndrăgostită moartă de prinţul Serghei 
Ivanovici, cel care stătea acum alături de mine în brişcă. 


* Sabala - palavragiu, mincinos. (N. red. rom.) 


Prințului îi făcea plăcere să-l viziteze pe bătrân şi-şi petrecea zile 
întregi în odaia de biliard, jucând „piramida” până nu-şi mai 
simţea nici mâinile şi nici picioarele de oboseală. Dar, cu vreo 
jumătate de an înainte de moartea moşierului, încetase pe 
neaşteptate de a mai veni la Şabelski. Neavând date precise, 
gurile rele explicau această bruscă schimbare de raporturi în 
felurite chipuri. Unii pretindeau că, dându-şi seama de 
sentimentele pe care le nutrea pentru el Nadenka cea urâtă, 
prinţul socotise drept datoria lui de om cinstit să-şi întrerupă 
vizitele, deoarece nu se simţea în stare să-i răspundă cu aceeaşi 
măsură. Alţii afirmau că Şabelski, aflând de ce i se ofilea fata, i- 
ar fi propus prinţului celui sărac s-o ia în căsătorie. Dar prinţul, 
mărginit cum era, închipuindu-şi că bătrânul voia să-l cumpere 
cu titlu cu tot, se indignase, spusese o groază de prostii şi se 
certase cu el. Ce era adevărat şi ce nu din toate acestea, ar fi 
fost greu de spus. Dar că era totuşi o parte de adevăr se vedea 
din aceea că prinţul evita totdeauna să vorbească despre 
Nadejda Lvovna. 

Mai ştiu că, foarte curând după moartea tatălui ei, Nadejda 
Lvovna se măritase cu un oarecare Kandurin, licenţiat în drept, 
băiat sărac dar descurcăreţ. Nu se măritase cu el pentru că l-ar 
fi iubit, ci pentru că fusese mişcată de dragostea licenţiatului în 
drept care, după cum se povestea, juca de minune rolul de 
îndrăgostit. În timpul despre care vorbim, Kandurin, bărbatul ei, 
stătea la Cairo, Dumnezeu ştie de ce, de unde trimitea „note de 
călătorie” prietenului său, mareşalul nobilimii din judeţ. lar ea, 
înconjurată de o ceată de femei trândave, care trăiau pe 
socoteala ei, lâncezea după storurile lăsate, căutând să-şi umple 
zilele plictisitoare cu mici opere de filantropie. 

În drum spre conac, prinţul îşi dezlegă limba. 

— Sunt trei zile de când n-am mai dat pe acasă, zise el mai 
mult în şoaptă, trăgând cu coada ochiului la vizitiu. S-ar părea 
că sunt un om în toată firea, nu o muieruşcă oarecare, şi nici 
prejudecăţi nu am... Şi totuşi nu pot să sufăr portăreii! Când văd 
un portărel la mine în casă, pălesc, încep să tremur-ba mă 
apucă şi cârceii la pulpele picioarelor... Ştii, Rogojin mi-a 
protestat poliţa! 

De obicei, prinţului nu-i plăcea să se plângă de necazurile lui. 
Când venea vorba de sărăcie, era rezervat, grozav de 
susceptibil şi plin de amor propriu. De aceea, mărturisirea lui mă 


surprinse. Se uită lung la câmpia îngălbenită şi arsă de soare, 
petrecu din ochi un şir nesfârşit de cocori care pluteau pe bolta 
albastră, apoi se întoarse cu faţa spre mine. 

— lar până la şase septembrie, trebuie să pregătesc bani 
pentru bancă... procentele pentru moşie! strigă el, fără să se 
mai jeneze de prezenţa vizitiului. De unde să-i iau? Da, drăguță, 
e greu... e foarte greu! 

Prinţul îşi cercetă cocoaşele puştii, suflă fără niciun rost peste 
ele şi începu să caute pe sus cocorii care dispăruseră din ochii 
noştri. 

— Serghei Ivanîci, l-am întrebat după o clipă de tăcere. Să 
presupunem că or să-ţi scoată în vânzare Şatilovka. Ce ai să te 
faci atunci? 

— Eu? Nu ştiu! Şatilovka n-are cum să scape, asta-i tot atât 
de sigur ca doi şi cu doi fac patru. Şi totuşi nu pot să-mi 
imaginez o nenorocire ca asta. Nu mă pot vedea fără o bucată 
de pâine asigurată. Ce o să fac? De studiat, n-am studiat 
aproape deloc, de muncit încă n-am încercat, iar ca să intru în 
vreo slujbă, e cam târziu... Şi pe urmă, unde aş putea să intru? 
Cui aş putea să-i fiu de folos? N-ar fi mare lucru, de pildă, să 
intru la noi, la zemstvă. Însă... nu ştiu cum dracu' se face, mă 
apucă un fel de laşitate şi nu am curaj nici de cinci parale! Dacă 
aş intra în slujbă, mereu mi s-ar părea că n-am ce căuta acolo. 
Nu sunt nici idealist, nici utopist, nici cine ştie ce om de principii, 
nu-s decât un om prost şi bătut în cap... un fricos şi un psihopat. 
Într-un cuvânt, nu-s ca toţi oamenii. Toţi sunt aşa cum trebuie să 
fie, numai eu fac pe... nici eu singur nu ştiu cum să spun... 
Miercuri l-am întâlnit pe Nareaghin. ÎI ştii şi dumneata: veşnic 
beat, veşnic neîngrijit... nu-şi plăteşte datoriile şi mai e şi prost 
pe deasupra (prinţul se încruntă şi clătină din cap)... Un tip 
insuportabil! Se clătina pe picioare şi-mi spunea: „Ştii mi-am pus 
candidatura ca judecător de pace!” Fără îndoială că n-or să-l 
aleagă, dar el era încredinţat că ar fi bun de judecător de pace, 
se socotea vrednic de sarcina asta! Are şi curaj şi încredere în 
el. Am trecut apoi pe la judecătorul nostru de instrucţie. Omul 
ăsta are o leafă de 250 ruble pe lună şi nu face aproape nimic: 
umblă toată ziua de colo până colo numai în cămaşă şi în 
izmene. Dar ia întreabă-l! E convins că munceşte şi că-şi 
îndeplineşte datoria! Nu, eu asta n-aş putea s-o fac! Mi-ar fi 
ruşine să mă uit în ochii casierului... 


În clipa aceea, Grontovski trecu în galop pe lângă noi, călărind 
cu eleganţă un cal roib. Pe braţul stâng i se legăna panerul în 
care săreau în sus ciupercile albe. Când ajunse în dreptul nostru, 
rânji cu toţi dinţii şi ne făcu un semn cu mâna, ca unor vechi 
cunoştinţe. 

— Dobitocul! şuieră prinţul printre dinţi, urmărindu-l cu 
ochii. E de mirare ce scârbă ţi se face uneori, când vezi mutrele 
astea încântate de sine! Un sentiment prostesc, animalic, 
datorat pesemne foamei... Dar despre ce vorbeam? Da, despre 
slujbă... Mi-ar fi ruşine să primesc leafă, deşi, la drept vorbind, 
asta e o prostie. Dacă am sta să privim lucrurile mai larg, mai 
serios, am vedea că şi în momentul de faţă mănânc ceea ce nu 
e al meu... Nu-i aşa? Dar acum, nu ştiu de ce, nu mi-e ruşine... 
Poate din pricina obişnuinţei?... Sau poate a nepriceperii mele 
de a-mi da seama de situaţia adevărată?... Cât despre situaţia 
mea, fără îndoială că e înspăimântătoare! 

M-am uitat la prinţ, să văd dacă nu cumva poza. Dar chipul lui 
era blajin şi ochii lui urmăreau cu tristeţe calul roib care se 
depărta, de parcă odată cu calul se depărta şi fericirea lui. 

Se vede că prinţul era în starea aceea de aţâţare şi de 
tristeţe, când femeile plâng fără pricină cu lacrimi domoale, iar 
bărbaţii simt nevoia să se jeluiască de viaţă, de ei înşişi, de 
Dumnezeu... 

Am ajuns la poarta conacului şi m-am coborât din brişcă. 
Prinţul vorbea înainte. 

— Odată, cineva care voia să mă supere mi-a spus că amo 
mutră de trişor. De altfel, şi eu am băgat de seamă că cea mai 
mare parte din trişori sunt negricioşi... Cred însă că dacă m-aş fi 
născut într-adevăr să fiu trişor, aş fi rămas până la moarte un 
om de treabă, deoarece n-aş fi avut destul curaj să fac rău 
cuiva. lţi mărturisesc că, odată, aş fi putut să mă îmbogăţesc. Să 
fi minţit o singură dată în viaţă, să fi minţit în faţa mea şi în faţa 
unei... a cuiva care mi-ar fi iertat această minciună, sunt 
sigur - aş fi băgat în buzunar un milion, bani gheaţă! Dar n-am 
putut. Mi-a lipsit curajul! 

De la poartă şi până la conac trebuia să trec printr-o 
dumbravă, pe un drum lung şi drept ca un zbor de săgeată, tivit 
pe amândouă părţile cu tufe dese şi tunse de liliac. Conacul era 
o clădire mare şi greoaie, fără gust, cu o faţadă de teatru. Se 
înălța, masiv, în mijlocul verdeţii, supărându-ţi ochii ca un pietroi 


uriaş aruncat pe un covor de iarbă catifelată. La intrarea 
principală m-a întâmpinat un lacheu bătrân şi gras, în frac verde 
şi cu ochelari mari în ramă de argint. După ce m-a măsurat cu 
dispreţ de sus şi până jos - eram tot plin de praf - m-a condus în 
saloane, fără să mă anunţe. În timp ce urcam scara acoperită cu 
covoare moi, am simţit un miros puternic de cauciuc. Dar când 
am ajuns sus, în sală, m-a învăluit acea atmosferă proprie numai 
arhivelor, interioarelor boiereşti şi caselor vechi de negustori 
bogaţi, unde ţi se pare că miroase a ceva de mult dispărut, a 
ceva care a trăit şi a murit lăsându-şi doar sufletul să plutească 
prin odăi. Din sală şi până în salon am trecut prin vreo trei sau 
patru încăperi. Îmi amintesc de podelele lustruite, de un galben 
deschis, de candelabrele învelite în tifon, de preşurile înguste şi 
vărgate care nu erau aşezate de la uşă la uşă, ca de obicei, ci 
de-a lungul pereţilor, aşa că eu, care nu îndrăzneam să calc pe 
podeaua lustruită cu cizmele mele grosolane de baltă, eram 
nevoit să descriu, în fiecare odaie, câte un patrulater. În salonul 
în care m-a lăsat lacheul, stăteau, învăluite în umbră, mobile 
vechi de pe vremea bunicilor, îmbrăcate în huse albe. Şi 
mobilele acelea mă priveau aspru, bătrâneşte şi, parcă din 
respect pentru liniştea lor, nu se auzea niciun zgomot. 

Până şi pendula amuţise... Prinţesa Tarakanova părea că 
doarme în rama ei aurită, iar apa şi guzganii din tablou 
încremeniseră, ca vrăjiţi. De frică, parcă, să nu tulbure pacea 
care stăpânea pretutindeni, lumina zilei se strecura cu sfială 
prin storurile lăsate şi se aşternea, în fâşii palide şi 
tremurătoare, pe covoarele moi. 

Trecură câteva minute, apoi în salon intră o bătrână înaltă, 
îmbrăcată în negru şi legată la o falcă. Se ploconi înaintea mea, 
ridică stocurile - şi îndată, năpădite de lumina orbitoare, 
guzganii şi apa din tablou înviară. Tarakanova se trezi, iar 
fotoliile cele bătrâne şi posomorâte începură să clipească din 
ochi. 

— Doamna vine imediat... suspină bătrâna clipind şi ea. 

Am mai aşteptat câteva minute şi, în sfârşit, am văzut-o 
intrând pe Nadejda Lvovna. Ceea ce m-a izbit de la început a 
fost faptul că, într-adevăr, era urâtă: mică, slabă şi adusă din 
spate. Părul ei castaniu şi des era minunat, faţa deschisă şi plină 
de distincţie părea tânără, iar ochii priveau cu seninătate şi 
inteligenţă. Însă tot acest farmec se risipea din pricina buzelor 


mari şi groase şi a liniei feţei, peste măsură de colţuroasă. 

l-am spus cine eram şi pentru ce venisem. 

— lţi spun drept că nu mai ştiu ce să fac! îmi răspunse ea 
nehotărâtă, lăsându-şi ochii în jos şi zâmbind. N-aş vrea să te 
refuz, şi totuşi... 

— Vă rog! am stăruit. 

Nadejda Lvovna se uită la mine şi începu să râdă. Am râs şi 
eu. O amuza, fără îndoială, exact ceea ce-l încânta şi pe 
Grontovski: adică dreptul de a îngădui sau de a interzice. Şi 
deodată prezenţa mea acolo mi se păru ciudată şi fără niciun 
rost. 

— N-aş vrea să încalc, chiar eu, o rânduială statornicită de 
mine, urmă  Kandurina. Sunt şase ani de când am oprit 
vânătoarea pe moşia mea. Nu! şi ea dădu din cap, cu hotărâre. 
lartă-mă, dar sunt silită să te refuz. Dacă ţi-aş permite dumitale, 
ar trebui să mai permit şi altora... Nu pot suferi nedreptatea. Ori 
tuturor, ori nimănui! 

— Imi pare rău, am oftat. Cu atât mai mult, cu cât am făcut 
cincisprezece verste ca să venim până aici. Nu sunt singur, am 
adăugat. Sunt cu prinţul Serghei Ivanici. 

Scăpasem numele prinţului fără niciun gând ascuns, fără vreo 
intenţie sau vreun motiv deosebit: îl scăpasem aşa, fără să mă 
gândesc, din naivitate. Auzindu-l, Kandurina tresări şi mă privi 
lung. Am observat că i se îngălbenise nasul. 

— Asta n-are nicio importanţă... zise ea, lăsându-şi ochii în 
jos. 

In timp ce vorbeam, eu stăteam lângă o fereastră. De acolo 
se vedea toată dumbrava împreună cu aleile, cu heleşteiele şi 
cu drumul pe care venisem puţin mai înainte. La capătul 
drumului, dincolo de poartă, se desluşea partea dindărăt a briştii 
noastre - iar lângă poartă, cu spatele spre conac şi cu picioarele 
depărtate, prinţul stătea de vorbă cu Grontovski cel deşirat. 

Kandurina era lângă cealaltă fereastră, de unde se uita din 
când în când spre dumbravă. Dar după ce am scăpat numele 
prinţului, nu şi-a mai luat ochii de acolo. 

— lartă-mă, zise, cătând cu ochii pe jumătate închişi spre 
drum şi spre poartă, dar ar fi nedrept să-ţi permit numai 
dumitale să vânezi... Şi apoi, ce plăcere mai poate fi şi asta, să 
ucizi păsările? De ce să le ucizi? Te supără ele cu ceva? 

Viaţa singuratică între patru pereţi, în umbra odăilor şi în 


mirosul greu al mobilei care putrezeşte, predispune la 
sentimentalism. Gândul pe care-l mărturisise în treacăt 
Kandurina era vrednic de respect. Eu însă nu m-am putut opri să 
nu-i răspund: 

— Dacă judecăm aşa, atunci ar trebui să umblăm desculți. 
Cizmele sunt făcute din pielea animalelor pe care le ucidem... 

— E bine să facem deosebire între nevoie şi capriciu, zise 
Kandurina cu glas înăbuşit. 

Îl recunoscuse pe prinţ şi acum nu-şi mai lua ochii de la el. E 
greu să descrii emoția şi suferinţa care luminau acum faţa ei 
urâtă! Ochii îi surâdeau plini de strălucire, buzele-i tremurau 
râzând, iar obrazul i se apropia tot mai mult de fereastră: aşa 
cum stătea, ţinându-se cu amândouă mâinile de un ghiveci cu 
flori, cu piciorul uşor ridicat şi cu răsuflarea oprită, părea un 
câine de vânătoare care stă la pândă şi aşteaptă, cu patimă şi 
nerăbdare, să i se strige „pil!” 

M-am uitat la ea, apoi la prinţul care nu fusese în stare să 
mintă o singură dată în viaţa lui şi mi-a fost necaz şi pe 
adevărul, şi pe minciuna care joacă un rol atât de neînduplecat 
în fericirea tainică a oamenilor. 

Deodată prinţul tresări, ochi şi trase. Uliul care plutea 
deasupra lui bătu din aripi şi-şi luă zborul, ca o săgeată, spre 
depărtări. 

— A ochit prea sus!... Prin urmare, Nadejda Lvovna, am oftat 
depărtându-mă de fereastră, prin urmare nu ne permiteţi... 

Kandurina tăcea. 

— Am onoarea să vă salut, i-am spus, şi vă rog să mă iertaţi 
dacă v-am deranjat... 

Kandurina era gata să-şi întoarcă faţa spre mine, şi chiar şi-o 
şi întoarse puţin, dar îndată şi-o ascunse în faldurile draperiei, 
ca şi cum şi-ar fi dat seama că avea în ochi lacrimi pe care 
trebuia să le tăinuiască... 

— Mergi sănătos... Şi iartă-mă... zise ea, încet. 

M-am înclinat la spatele ei şi, fără a mai încerca să calc pe 
covoare, am luat-o de-a dreptul peste podelele de un galben 
deschis. Eram bucuros că părăseam acea împărăție a plictiselii 
şi a durerii poleite cu aur şi mă grăbeam, de parcă aş fi vrut să 
mă scutur mai repede de visul acela, apăsător şi fantastic, cu 
umbrele lui, cu Tarakanova şi cu candelabrele lui... 

La ieşire mă ajunse din urmă fata din casă şi-mi întinse un 


bileţel pe care scria „Celor ce vor prezenta acest bilet, li se 
permite să vâneze. N. K.” 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3793, 20 septembrie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A intrat în culegerea „În 
amurg” Sankt-Petersburg, 1887, apoi în Culegerea de 
opere din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

În vederea includerii în culegerea de opere, povestirea 
a suferit unele modificări neînsemnate. 

„Prinţesa Tarakanova” - tablou de pictorul K. Flaviţki. 


Limbă lungă 

Natalia Mihailovna, o cuconiţă tânără care sosise chiar în 
dimineaţa aceea de la lalta, stătea la masă şi vorbea fără 
încetare, povestindu-i bărbatului ei minunăţiile pe care le 
văzuse în Crimeea. Fericit, bărbatul se uita cu duioşie la faţa ei 
aprinsă, o asculta şi, din când în când, îi punea câte o 
întrebare... 

— Dar se zice că viaţa e foarte scumpă acolo, se interesă el 
printre altele. 

— Cum să-ţi spun, tăticuţule? Cred că în privinţa asta se mai 
şi exagerează... Nu e dracul chiar aşa de negru cum îl zugrăvesc 
oamenii! De pildă, odaia de la hotel în care am stat împreună cu 
lulia Petrovna, o odăiţă foarte drăguță şi convenabilă, nu ne 
costa decât douăzeci de ruble pe zi. Pentru că vezi, dragul meu, 
totul depinde de felul cum ştii să-ţi organizezi viaţa. Bineînţeles 
că dacă vrei să faci plimbări în munţi... pe Ai-Petri, de 
exemplu... unde trebuie să angajezi şi cal şi însoțitor - atunci 
desigur că viaţa e scumpă. Ba chiar grozav de scumpă! Dar ştii, 
Vasicika, ce frumuseţe de munţi sunt pe acolo! Inchipuieşte-ţi 
nişte munţi înalţi, înalţi... de o mie de ori mai înalţi decât o 
biserică!... Sus, ceaţă, ceaţă, ceaţă... Jos, pietroaie mari, mari, 
mari... Şi pini... pini-umbrele, ştii... O, mă apucă ameţeala numai 
cât îmi aduc aminte! 

— Fiindcă veni vorba... În lipsa ta, am citit într-o revistă 
despre însoțitorii tătari... Ce porcării se petrec pe-acolo! Mă rog, 
sunt ei într-adevăr nişte bărbaţi chiar aşa de bine? 

Natalia Mihailovna făcu o strâmbătură de dispreţ şi scutură 
din cap: 

— Da’ de unde! Nişte tătari ca toţi tătarii... răspunse. De 


altfel, eu nu i-am văzut decât de departe şi numai aşa, în 
treacăt... Mi i-a arătat nu ştiu cine, dar nu le-am dat nicio 
atenţie. Eu, tăicuţule, am avut totdeauna idei preconcepute în 
ce priveşte pe toţi cerkezii, grecii şi... maurii ăştia!... 

— Da, dar se spune că ar fi nişte don-juani teribili! 

— Se prea poate! Că doar se găsesc şi ticăloase din acelea 
care... 

Deodată, Natalia Mihailovna sări în sus, ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte de un lucru înspăimântător, se uită câteva clipe cu ochi 
speriaţi la bărbatul ei şi zise, lungind cuvintele: 

— O, Vasicika, ştii ce i-mo-ra-le sunt unele femei? Nici nu- 
ţi închipui! Şi nu femeile de jos sau din pătura mijlocie, ci din 
aristocrație, din cele îngâmfate, de bonton! E îngrozitor, nu-mi 
venea să-mi cred ochilor! O să mor şi n-o să uit! Cum se poate 
să-şi piardă cineva capul până într-atât, încât... o, Vasicika, nici 
nu pot să-ţi spun! Şi nu mai departe, chiar prietena mea, lulia 
Petrovna... Are un bărbat aşa de cumsecade, doi copii... e din 
lumea bună, totdeauna face pe sfânta... Şi deodată, 
închipuieşte-ţi!... Numai, tăticuţule, asta rămâne entre nous%... 
îmi dai cuvântul că n-ai să spui nimănui nimic? 

— Ei Doamne, ce-ţi trece prin minte! Desigur că n-o să spun. 

— Pe cuvântul tău? Bagă de seamă! Eu am încredere în tine... 

Cuconiţa îşi lăsă furculita pe masă, îşi luă un aer misterios şi 
începu, în şoaptă: 

— Închipuieşte-ţi ce istorie... Pleacă lulia Petrovna asta în 
munţi... Era o vreme splendidă! Ea cu însoţitorul ei înainte, eu 
ceva mai în urmă. Făcuserăm aşa, vreo trei sau patru 
verste, când deodată, înţelegi, lulia scoate un țipăt şi-şi duce 
mâinile la piept. Tătarul ei o apucă de mijloc, că altfel ar fi căzut 
de pe cal... Atunci însoţitorul meu şi cu mine ne apropiem de 
ea... Ce e? Ce s-a întâmplat? „O, strigă ea, mor! Mi-e rău! Nu pot 
să merg mai departe!” Închipuieşte-ţi cum m-am speriat! „Să ne 
întoarcem”, zic eu. „Nu, Natalie, zice, nu pot nici să mă întorc. 
Dacă mai fac un pas, mor de durere! Am palpitaţii!” Şi ne roagă 
de toţi dumnezeii, pe mine şi pe Suleiman al meu, să ne 
întoarcem în oraş şi să-i aducem picături Bestujev, că-i fac bine. 

— Stai puţin... Nu te înţeleg bine... mormăi bărbatul, 
scărpinându-şi fruntea. La început ziceai că nu i-ai văzut pe 


% Între noi (în limba franceză). (N. trad.) 


tătari decât de departe, iar acum vorbeşti de nu ştiu care 
Suleiman... 

— lar te legi de fiecare vorbă! se încruntă cuconiţa, fără să se 
tulbure câtuşi de puţin. Nu pot să sufăr să mă bănuiască cineva! 
Nu pot să sufăr! Asta-i curată prostie! 

— Nu mă leg, însă... de ce să nu spui drept? Haide, te-ai 
plimbat cu tătarii, să-ţi fie de bine... Dar de ce să-mi umbli cu 
ascunzişuri? 

— Hm... cât eşti de sucit! se indignă cuconiţa. Eşti gelos pe 
Suleiman! Tare aş fi vrut să văd cum te-ai fi dus în munţi fără 
însoțitor? Aş fi vrut să te văd! Dacă nu ştii cum se trăieşte acolo, 
dacă nu înţelegi, atunci mai bine taci. Taci, şi basta! Acolo e 
imposibil să faci un pas fără însoțitor! 

— Auzi dumneata?! 

— Te rog, fără zâmbetele astea idioate! Eu nu sunt o lulie 
oarecare... Nu că o acuz, dar eu... Cu toate că nu fac pe sfânta, 
nu mi-am pierdut capul până într-atâta. Cu mine, Suleiman nu-şi 
lua nasul la purtare... Doamne fereşte! Mametkul, tătarul luliei, 
stătea la ea... Cu al meu însă, era cu totul altceva. Cum bătea 
ora unsprezece, îi spuneam: „Marş, Suleiman! Şterge-o!” Şi 
prostuţul de tătar pleca. Eu, tăicuţule, îl ţineam din scurt, nu 
aşa!... Dacă se întâmpla să mârâie când era vorba de bani sau 
mai ştiu eu de ce, îndată mă răsteam la el: „Cu-m? Ce-e? Ce-e- 
e?” de-l treceau toate năduşelile... Ha-ha-ha!... Şi avea nişte 
ochişori negri, negri ca tăciunele, Vasicika, şi o mutrişoară 
prostuţă de tătar, caraghioasă, caraghioasă... Uite-aşa mi-l 
struneam! Uite-aşa! 

— Îmi închipui... bombăni bărbatul, făcând cocoloşi din miez 
de pâine. 

— Prostii, Vasicika! Văd eu ce-ţi trece prin minte! Ştiu la ce te 
gândeşti... Dar te asigur că nici măcar în timpul plimbărilor 
Suleiman nu întrecea măsura. De pildă, dacă plecam în munţi, 
sau la cascada Ucean-Su, totdeauna îi spuneam: „Suleiman, tu 
să mergi în urmă! Hai!” Şi el, săracul, mergea tot timpul în 
urmă... Chiar şi când... chiar şi în locurile cele mai 
impresionante, eu tot îi spuneam: „Vezi, nu uita că tu nu eşti 
decât un tătar, iar eu nevastă de consilier de stat!” Ha-ha!... 

Cuconiţa izbucni în hohote de râs, apoi întoarse repede capul 
şi, cu un aer speriat, şopti: 

— Dar lulia? O, lulia asta! Înţeleg, Vasicika: de ce nu te-ai 


distra, de ce nu te-ai odihni după viaţa asta deşartă, mondenă! 
Nimeni nu te opreşte... distrează-te cât pofteşti, cine-o să te ţină 
de rău? Insă ca să iei lucrurile în serios, să faci scene... nu, 
oricum, aşa ceva nu înţeleg! Inchipuieşte-ţi că era geloasă! 
Spune şi tu dacă asta nu-i curată prostie? Să vezi, vine odată la 
ea Mametkul... slăbiciunea ei... lulia nu era acasă... Atunci l-am 
chemat în odaie şi ne-am pus la vorbă, ba despre una, ba 
despre alta... N-ai idee cât sunt de amuzanţi tătarii ăştia! Seara 
a trecut pe nesimţite... Deodată intră lulia, ca o furtună... Se 
repede la mine, la Mametkul... şi ne face o scenă de gelozie... 
ptiu! Aşa ceva nu înţeleg, Vasicika... 

Vasicika icni, se încruntă şi începu să se plimbe prin odaie. 

— Bine-aţi mai petrecut acolo, n-am ce zice! bombăni el 
zâmbind dispreţuitor. 

— Ce prostie! se supără Natalia Mihailovna. Ştiu eu la ce te 
gândeşti! Totdeauna îţi vin în minte idei de astea scârboase! 
Uite, să ştii, nu-ţi mai spun nimic. Nimic! 

Şi cuconiţa se bosumflă şi tăcu. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 
1886, nr. 39, 27 septembrie. Semnată: A. Cehonte. A 
intrat în Culegerea de opere din anul 1899, vol. |. 
Publicăm textul din 1899. 

La includerea în culegerea de opere, schiţa a suferit 
câteva modificări cu totul neînsemnate. 

După publicarea ei, V. Bilibici, secretarul redacţiei 
„Oskolki” îi scria lui Cehov (2 octombrie), cu privire la 
tăieturile făcute în text de către cenzură: «Cenzorul ţi-a 
tăiat „Limba lungă” a dumitale!» 


Un fapt mărunt din viaţa de toate zilele 

Nikolai Ilici Beleaev, un bărbat tânăr de vreo treizeci şi doi de 
ani, bine hrănit şi cu faţa rumenă, proprietar de case în 
Petersburg şi mare amator de curse, veni într-o seară la Olga 
Ivanovna lIrnina, cu care trăia, sau, cum spunea el însuşi, cu 
care prelungea un roman plictisitor. Într-adevăr, primele pagini 
ale acestui roman, interesante şi vii, fuseseră de mult citite. 
Acum, ele se tărăgănau la nesfârşit, fără să le mai aducă nimic 
nou, nimic atrăgător. 

Negăsind-o acasă pe Olga Ivanovna, eroul nostru se întinse pe 
sofaua din salon şi începu să aştepte. 

— Bună seara, Nikolai Ilici! auzi el un glas de copil. Mama vine 
îndată. S-a dus cu Sonia la croitoreasă. 

Tot în salon, pe divan, stătea culcat fiul Olgăi Ivanovna, 
Alioşa, un băieţel de vreo opt ani, subţire, îngrijit şi îmbrăcat ca 
în poze: cu hăinuţă scurtă de catifea şi cu ciorapi negri, lungi. 
Stătea întins pe o pernă de atlaz şi, imitând pesemne pe 
acrobatul pe care-l văzuse de curând la circ, ridica în sus când 
un picior, când pe celălalt. Când picioarele lui frumoase 
oboseau, intrau în acţiune braţele. După aceea, se lăsa pe 
brânci, încercând să-şi ridice picioarele îndărăt. Şi toate acestea 
le făcea cu un aer grav, răsuflând din greu, de parcă nu era nici 
el bucuros că Dumnezeu pusese în el atâta neastâmpăr. 

— Ei, bună seara, amice! îi răspunse Beleaev. Tu erai? Nu te 
văzusem. Ce face mama? E sănătoasă? 

Alioşa, care-şi apucase cu mâna dreaptă vârful piciorului 
stâng, luându-şi o poziţie cu totul nefirească, făcu o tumbă şi-şi 
scoase capul pe după un abajur mare, cu franjuri. 

— Cum să vă spun? răspunse el, ridicând din umeri. La drept 


vorbind, mama nu-i niciodată sănătoasă. Doar e femeie, iar pe 
femei, Nikolai Ilici, totdeauna le doare câte ceva. 

Neavând ce face, Beleaev începu să cerceteze faţa lui Alioşa. 
De când o cunoştea pe Olga Ivanovna, nu dăduse nici cea mai 
mică atenţie băiatului ei, de parcă nici nu observase că există: 
vedea un băieţel învârtindu-se mereu în jurul lui, dar ce era cu 
el şi ce rost avea, nu se întrebase niciodată. 

În lumina mohorâtă a amurgului, faţa lui Alioşa, cu fruntea 
palidă şi cu ochii larg deschişi, i-o aminti pe neaşteptate pe Olga 
Ivanovna, aşa cum fusese în cele dintâi pagini ale romanului lor. 
Şi, deodată, simţi nevoia să-l mângâie pe băiat. 

— la vino încoace, gândacule! zise el. Să te văd şi eu mai de 
aproape. 

Băiatul sări de pe divan şi veni alergând lângă Beleaev. 

— Ei, ce faci? începu Nikolai Ilici, punând mâna pe umărul lui 
ascuţit. Cum o duci? 

— Cum să vă spun? Înainte o duceam mult mai bine. 

— De ce? 

— Uite-aşa! Până deunăzi, Sonia şi cu mine făceam numai o 
oră de muzică şi una de lectură. Acum trebuie să învăţăm şi 
poezii franţuzeşti... Mi se pare că v-aţi tuns de curând, nu-i aşa? 

— Da, de curând. 

— Tocmai, mă uitam eu... Bărbuţa parcă-i mai scurtă acum. 
Îmi daţi voie să vă trag puţin de barbă?... Nu vă doare? 

— Nu, nu mă doare. 

— Oare de ce când tragi numai de un fir te doare, dar când 
tragi de mai multe, nu te doare? Ha-ha! Ştiţi, păcat că nu purtaţi 
favoriţi! Uite, aici să vă radeţi puţin, iar de o parte şi de alta... 
aici şi aici, să lăsaţi părul să crească... 

Băiatul se strânse lângă Beleaev şi începu să se joace cu 
lânţişorul lui. 

— Când am să intru la liceu, urmă el, o să-mi cumpere şi mie 
mama un ceas. Şi am s-o rog să-mi ia un lănţişor la fel... Ce me- 
da-lion fru-mos! Şi tata are un medalion întocmai ca ăsta, numai 
că al dumneavoastră are aici nişte dunguliţe, iar al lui litere... iar 
la mijloc are portretul mamei... Tata poartă acum alt lănţişor 
care nu-i făcut din inele, ci e aşa, ca o panglică... 

— De unde ştii? Nu cumva l-ai văzut pe tata? 

— Eu? Nu... nu! Eu... 

Prins cu minciuna, Alioşa se înroşi, apoi, zăpăcit, începu să 


zgârie medalionul cu unghia. Beleaev se uită ţintă în ochii lui şi-l 
întrebă: 

— ÎI vezi pe tata? 

— N-nu! 

— Nu aşa, vreau să-mi răspunzi deschis şi cinstit... Doar te 
cunosc după obraz că nu spui drept. Acum, că ai scăpat vorba, 
n-o mai încurca: spune, îl vezi? Haide, prieteneşte! 

Alioşa se gândi puţin. 

— Dar n-o să mă spuneţi la mama? întrebă el. 

— Ei, asta-i! 

— Pe cuvânt de onoare? 

— Pe cuvânt. 

— Juraţi! 

— Măi, dar nesuferit mai eşti! Drept cine mă iei? 

Alioşa se uită împrejur, făcu ochii mari şi zise în şoaptă: 

— Numai, pentru numele lui Dumnezeu, să nu mă spuneţi la 
mama... Şi în general... în general să nu spuneţi la nimeni, 
pentru că-i secret! Ferească Dumnezeu să afle mama, că o 
păţim, şi eu, şi Sonia, şi Pelagheia... Să vedeţi... Sonia şi cu mine 
îl vedem pe tata în fiecare marţi şi vineri. Când ne scoate 
Pelagheia la plimbare înainte de masă, intrăm în cofetăria lui 
Apfel. Acolo ne aşteaptă tata... Stă totdeauna în odăiţa ceea 
separată unde e o măsuţă de marmură cu o scrumieră în chip 
de gânsac fără spinare... 

— Şi ce faceţi acolo? 

— Nimic! întâi ne dăm bună ziua, pe urmă ne aşezăm cu toţii 
la măsuţă şi tata ne dă cafea şi pateuri... Ştiţi, Soniei îi plac 
pateurile cu carne, însă eu nu pot să le sufăr! Mie îmi plac cele 
cu varză şi cu ouă răscoapte. Ne săturăm aşa de tare că pe 
urmă, la masă, ca să nu bage de seamă mama, ne silim să 
mâncăm cât mai mult... 

— Şi despre ce vorbiţi voi acolo? 

— Cu tata? Despre toate. Ne sărută, ne ia în braţe şi ne spune 
tot felul de snoave, ca să râdem. Ştiţi, zice că atunci când o să 
creştem mari, o să ne ia la el. Sonia nu vrea, însă eu vreau. 
Desigur că o să-mi fie urât fără mama, dar am să-i scriu scrisori. 
Şi pe urmă am să vin la ea în toate zilele de sărbătoare, nu-i 
aşa? Tata zice că o să-mi cumpere şi un cal. Tare-i bun la inimă! 
Eu nu înţeleg de ce nu-l cheamă mama să stea cu noi şinu ne 
dă voie să-l vedem... Doar el ţine aşa de mult la mama! 


Totdeauna ne întreabă ce face şi cum o duce cu sănătatea. 
Când a fost mama bolnavă, uite-aşa s-a luat cu mâinile de cap 
şi... şi a început să alerge din colţ în colţ... Tot timpul ne spune 
s-o ascultăm şi s-o respectăm. Vă rog, e adevărat că suntem 
nişte nenorociţi? 

— Hm... De ce să fiţi nenorociţi? 

— Aşa spune tata. „Voi - zice - sunteţi nişte copii nenorociţi.” 
Parcă-ţi vine nu ştiu cum când îl auzi! „Şi voi sunteţi 
nenorociţi - zice - şi eu sunt nenorocit, şi mama e nenorocită. 
Rugaţi-vă lui Dumnezeu şi pentru voi, şi pentru ea.” 

Alioşa rămase cu privirea aţintită la o pasăre împăiată şi căzu 
pe gânduri. 

— Aşa-a!... făcu Beleaev. Vasăzică, de ăştia-mi eraţi? Ţineţi 
congrese prin cofetării? Şi zici că mama nu ştie? 

— Nu!... De unde să ştie? Pelaghia n-ar spune s-o pici cu 
lumânarea! Alaltăieri, tata ne-a îndopat cu pere. Erau dulci ca 
dulceaţa! Eu am mâncat două. 

— Hm... Dar... ia ascultă, despre mine tata nu spune nimic? 

— Despre dumneavoastră?... Cum să vă spun? 

Alioşa se uită iscoditor la Beleaev şi ridică din umeri. 

— Nu spune nimic deosebit. 

— Dar cam ce spune? 

— Însă n-o să vă supăraţi? 

— Ei, asta-i! Cred că nu mă batjocoreşte. 

— Nu că vă batjocoreşte, dar ştiţi... e supărat tare pe 
dumneavoastră, zice că din cauza dumneavoastră mama e 
nenorocită şi că dumneavoastră... i-aţi distrus viaţa... Aşa-i el, 
ciudat! Am încercat să-i explic că sunteţi un om bun, că 
niciodată nu strigaţi la mama, dar el numai dă din cap... 

— Chiar aşa zice, că i-am distrus viaţa? 

— Da... Însă nu trebuie să vă supăraţi, Nikolai Ilici! 

Beleaev se ridică, stătu puţin pe loc, apoi începu să se plimbe 
prin salon. 

— Asta-i şi ciudat şi... caraghios! bombăni el, ridicând din 
umeri şi zâmbind ironic. Poftim, singur e de vină şi zice că eu i- 
am distrus viaţa! la te uită ce mieluşel nevinovat! Nu, chiar aşa 
ţi-a spus, că i-am distrus viaţa? 

— Da, însă... aţi promis că n-o să vă supăraţi! 

— Nu mă supăr, cu toate că la urma urmei, asta nu-i treaba 
ta! Şi apoi... e de-a dreptul caraghios! Am picat ca găina în 


ciorbă, şi tot eu sunt vinovat! 

Se auzi clopoţelul. Băieţelul sări din loc şi ieşi în goană. Peste 
câteva clipe intră în salon o doamnă cu o fetiţă. Era Olga 
Ivanovna, mama lui Alioşa. În urma lor, ţupăind de pe un picior 
pe altul, venea Alioşa, cântând în gura mare şi bălăbănindu-şi 
braţele. Beleaev salută cu capul, plimbându-se înainte. 

— Bineînţeles, pe cine era să dea vina dacă nu pe 
mine? bombănea el, pufnind. Are dreptate! Doar el e soţul 
ofensat! 

— Ce tot spui acolo? îl întrebă Olga Ivanovna. 

— Ce spun?... Ascultă şi tu ce propovăduieşte credinciosul tău 
soţ! Nu ştiam că eu sunt ticălosul şi criminalul care v-a distrus 
viaţa, ţie şi copiilor tăi! Toţi sunteţi nenorociţi, numai eu sunt 
grozav de fericit! Cât se poate de fericit! 

— Nu înţeleg nimic, Nikolai! Ce s-a întâmplat? 

— Poftim, ascultă ce spune domnul ăsta tinerel! zise Beleaev 
arătând spre Alioşa. 

Alioşa se înroşi, apoi se îngălbeni deodată şi tot obrazul i se 
strâmbă de spaimă. 

— Nikolai Ilici! şopti el. Sst! 

Olga Ivanovna se uită nedumerită la Alioşa, apoi la Beleaev, 
apoi din nou la Alioşa. 

— Întreabă-l! urmă Beleaev. Pelagheia ta, tâmpita cea bătută 
în cap, îi poartă prin cofetării şi pune la cale întâlniri cu tatăl lor! 
Dar nu-i vorba de asta. Vorba e că dumnealui pozează în victimă 
şi că eu sunt criminalul şi ticălosul care v-am distrus viaţa la 
amândoi!... 

— Nikolai Ilici! scânci Alioşa. V-aţi dat cuvântul de onoare! 

— la să mă laşi în pace! şi Beleaev dădu din mână, 
plictisit. Asta e mai important decât orice cuvânt de onoare. Pe 
mine mă revoltă minciuna şi ipocrizia. 

— Nu înţeleg! zise Olga Ivanovna şi ochii i se umplură de 
lacrimi. Ascultă, Liolka, se întoarse ea spre băiat. E adevărat că 
te întâlneşti cu tata? 

Alioşa n-o auzi: se uita cu spaimă la Beleaev. 

— Nu, asta nu se poate! strigă mama. Mă duc s-o întreb pe 
Pelagheia. 

Şi Olga Ivanovna ieşi. 

— Doar v-aţi dat cuvântul de onoare! zise Alioşa tremurând 
din tot trupul. 


Beleaev mai dădu o dată din mână a lehamite şi începu iarăşi 
să se plimbe, adâncit în amărăciunea lui. Ca şi înainte, nu-l mai 
lua în seamă pe băiat. Ce să-l mai intereseze un băieţel, pe el, 
om în toată firea, om serios? În vremea asta, Alioşa se trăsese 
într-un colţ şi-i povestea Soniei, îngrozit, cum fusese tras pe 
sfoară. Tremura, se bâlbâia, plângea. Pentru întâia oară în viaţa 
lui se izbise, faţă în faţă şi atât de dureros, cu minciuna. Inainte 
de asta nu ştiuse că, pe lângă pere dulci, pateuri şi ceasuri 
scumpe, mai erau pe lume şi atâtea alte lucruri, care n-au nume 
în limba copiilor... 


Publicată pentru prima oară în  „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 267, 29 septembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. A fost inclusă în 
Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicăm textul 
din 1900. 

În vederea includerii în culegerea de opere, povestirea 
a fost revizuită stilistic. Primul aliniat suna la început aşa: 
„Nikolai Ilici Beleaev, un obişnuit al curselor şi al fotoliilor 
de orchestră, care trăia din venitul caselor sale, un 
bărbat îmbuibat, cu obrazul rumen şi plin de sănătate, se 
duse într-o seară la cuconiţa cu care prelungea la 
nesfârşit un roman de dragoste lung şi plictisitor. Primele 
pagini ale acestui roman, interesante şi vii, fuseseră de 
mult citite; veniseră apoi pagini searbede, lungi şi 
diluate, de parcă viaţa şi-ar fi depănat firul până la capăt 
şi acum născocea întâmplări la comandă, fără noimă”. 


Oameni suciţi 

Evgraf Ivanovici Şireaev, mic proprietar agricol şi fecior de 
popă (părintele loann, răposatul lui tată, primise în dar de la 
generăleasa Kuvşinnikovat! 102 deseatine de pământ), stătea 
într-un colţ în faţa unui lighean de aramă şi se spăla pe mâini. 
Avea, ca de obicei, înfăţişarea unui om întunecat, mereu 
preocupat şi cu barba totdeauna încâlcită. 

— Ce vreme! bombănea el. Asta nu mai este vreme, asta-i 
curată pedeapsă de la Dumnezeu! lar plouă... 

Bombănea înainte, în timp ce familia lui se aşezase în jurul 
mesei şi-l aştepta să se spele o dată pe mâini ca să înceapă să 
mănânce. Nevasta lui, Fedosia Semionovna, şi copiii - Piotr, 
student, Varvara, aproape domnişoară, şi trei băieţi mai 
mici - stăteau şi aşteptau de mult. Băieţeii, Kolka, Vamka şi 
Arhipka - cârni, murdari şi fălcoşi, cu părul aspru netuns de cine 
ştie când - se foiau cu nerăbdare pe scaune, în timp ce Piotr şi 
Varvara stăteau neclintiţi, de parcă le-ar fi fost totuna dacă 
mănâncă sau aşteaptă... 

Ca şi cum ar fi vrut să le pună răbdarea la încercare, Şireaev 
îşi şterse mâinile încet, tot atât de încet îşi făcu şi rugăciunea, 
apoi se aşeză fără grabă la masă. Indată veni şi ciorba. Din 
curte se auzeau cum bocăneau dulgherii cu topoarele (Şireaev 
îşi ridica un şopron nou) şi râsul lui Fomka, argatul, care necăjea 
un curcan. In fereastră băteau picături rare, dar grele, de ploaie. 

Studentul Piotr, cu ochelari şi cam adus din spate, mânca 
schimbând mereu priviri cu maică-sa. De câteva ori îşi lăsă 
lingura în farfurie şi tuşi, încercând să înceapă vorba. Dar, după 


“ Cuvşin - ulcior. (N. red. rom.) 


ce se uita ţintă la tată-său, se apuca din nou să mănânce. În 
sfârşit, când se aduse pe masă coleaşa, Piotr tuşi cu hotărâre şi 
începu: 

— Ar trebui să plec astăzi, cu trenul de seară. De mult s-ar fi 
cuvenit să plec... am întârziat două săptămâni... Cursurile au 
început de la întâi septembrie. 

— Apoi, pleacă! încuviinţă Şireaev. Ce mai aştepţi? Du-te cu 
Dumnezeu! 

Urmară câteva clipe de tăcere. 

— Vezi că-i trebuie bani de drum, Evgraf Ivanici... zise mama, 
încet. 

— Bani? Bine! Doar n-ai să pleci fără bani. Dacă ai nevoie, îţi 
dau chiar acum. Trebuia să-mi ceri mai demult. 

Studentul oftă uşurat şi se uită, de data aceasta vesel, la 
mamă-sa. Şireaev scoase fără grabă portofelul din buzunar şi-şi 
puse ochelarii. 

— Cât îţi trebuie? întrebă el. 

— Drumul până la Moscova face unsprezece ruble şi patruzeci 
şi două de copeici... 

— Ei, banii, banii! oftă bătrânul (de câte ori vedea bani, chiar 
când îi primea, ofta). [ine douăsprezece ruble. Mi s-ar mai 
cuveni un rest, frăţioare, dar ţi-l las, să ai şi tu un ban la drum. 

— Mulţumesc... 

După o scurtă tăcere, studentul urmă: 

— Anul trecut n-am găsit lecţii îndată ce am ajuns. Nu ştiu 
cum o să fie anul ăsta. Mă tem că o să treacă mult până să pot 
câştiga un ban. De aceea, te-aş ruga să-mi mai dai vreo 
cincisprezece ruble pentru odaie şi masă. 

Şireaev se gândi puţin, apoi oftă: 

— Ţi-ajung şi zece, făcu el. Uite, na-ţi! 

Studentul îi mulţumi. Ar fi trebuit să-i mai ceară pentru haine, 
pentru taxa de frecvenţă şi pentru cărţi. Dar, uitându-se mai 
bine la bătrân, se hotărî să nu-l mai supere. In schimb, mama, 
mai lipsită de tact, cum sunt de altfel toate mamele, nu se putu 
stăpâni şi zise: 

— Ai face bine să-i mai dai vreo şase ruble, Evgraf Ivanici, să- 
şi cumpere o pereche de cizme. Vezi şi tu: cum să se ducă 
băiatul la Moscova cu rupturile astea? 

— Să ia cizmele mele cele vechi. Sunt aproape noi. 

— Dă-i măcar de o pereche de pantaloni. Ţi-e şi ruşine să te 


uiţi la el! 

Îndată după asta se iviră semnele furtunii, în faţa cărora 
tremura întreaga familie: gâtul scurt şi gros al lui Şireaev se 
făcu deodată roşu ca racul, apoi roşeaţa aceea se întinse cu 
încetul spre urechi, de la urechi trecu la tâmple şi, treptat- 
treptat, i se răspândi pe toată faţa. Evgraf Ivanici se învârti pe 
scaun descheindu-şi gulerul cămăşii, să nu se înăbuşe. Se lupta, 
pesemne, cu sentimentul care încerca să pună stăpânire pe el. 
Se lăsă o tăcere de mormânt. Copiii îşi ţineau răsuflarea. Numai 
Feodosia Semionovna, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama ce se 
petrecea cu bărbatul ei, urmă: 

— Doar nu mai e mic! l-e ruşine şi lui să umble aşa, flenduros! 

Deodată Şireaev sări în sus şi-şi aruncă în mijlocul mesei 
portofelul umflat, cu atâta putere, încât o bucată mare de pâine 
zbură din farfurie. Pe faţă i se aşternu o expresie dezgustătoare 
de mânie, de amărăciune şi de lăcomie - toate laolaltă. 

— Na-vă, luaţi tot! strigă el cu un glas care nu mai era al 
lui. Jefuiţi-mă! Luaţi-mi tot! Strângeţi-mă de gât! 

Se ridică repede de la masă, se luă cu mâinile de cap şi, 
poticnindu-se, începu să alerge prin odaie. 

— Despuiaţi-mă până la piele! striga, ascuţit. Stoarceţi-mi tot 
ce mi-a mai rămas! Jefuiţi-mă! Strângeţi-mă de gât! 

Studentul se înroşi şi îşi lăsă privirea în pământ. Nu mai putea 
să mănânce. Feodosia Semionovna, care nu se deprinsese încă 
în cei douăzeci şi cinci de ani de căsnicie cu firea sucită a 
bărbatului ei, se făcu mică şi începu să bâlbâie nu ştiu ce, 
căutând să se apere. Pe faţa ei de pasăre, totdeauna istovită, 
îndobitocită şi speriată, se aşternu o expresie stupidă de uimire 
şi de spaimă. Băieţii şi Varvara, o fetişcană cu faţa palidă şi 
urâtă, îşi lăsară lingurile în farfurii şi încremeniră. 

leşindu-şi tot mai mult din fire şi aruncând vorbe tot mai 
înspăimântătoare, Şireaev se repezi şi-şi deşertă portofelul pe 
masă. 

— Luaţi! striga el tremurând din tot trupul. M-aţi mâncat, m- 
aţi băut, luaţi-mi încalte şi banii! Nu-mi mai trebuie nimic! N- 
aveţi decât să vă faceţi şi cizme noi, şi tunici! 

Studentul se îngălbeni şi se ridică de la masă. 

— Ascultă, tată, începu el gâfâind. Eu... eu te rog să încetezi, 
pentru că... 

— Taci din gură! răcni bătrânul atât de tare, încât îi săriră 


ochelarii de pe nas. Să taci din gură! 

— Inainte... înainte puteam să suport asemenea scene... dar 
acum m-am dezobişnuit. Înţelegi? M-am dezobişnuit! 

— Taci din gură! strigă Şireaev şi începu să bată din 
picioare. Eşti dator să asculţi ce-ţi spun! lar eu spun ce poftesc 
şi tu trebuie să taci din gură! Când eram ca tine câştigam parale 
bune, pe când tu, ticălosule, ştii cât mă faci să cheltuiesc? Am 
să te dau afară, trântorule! 

— Evgraf Ivanici! şopti Feodosia Semionovna, frângându-şi 
degetele. Doar el... doar Petea... 

— Taci din gură! strigă la ea Şireaev, iar în ochi i se iviră 
lacrimi de mânie. Tu i-ai răsfăţat aşa! Tu! Numai tu eşti de vină! 
De respectat nu ne respectă, de rugat lui Dumnezeu nu se 
roagă, bani nu câştigă! Voi sunteţi zece, eu unul singur! Am să 
vă dau afară din casă pe toţi! 

Varvara căscă gura, se uită lung la mama ei, apoi îşi mută 
privirea prostită la fereastră, se îngălbeni şi, scoțând un țipăt, 
căzu pe speteaza scaunului. Şireaev dădu din mână a lehamite, 
scuipă şi ieşi repede în curte. 

Aşa se terminau, de obicei, scenele de familie la Şireaevi. Din 
nenorocire, de data aceasta pe Piotr îl cuprinse fără veste o 
furie nestăpânită. Era tot atât de violent din fire şi tot atât de 
sucit ca şi tatăl şi ca şi bunicul său, protopopul, care-şi bătea 
enoriaşii cu toiagul în cap. Palid, cu pumnii strânşi, se apropie 
de Fedosia Semionovna şi strigă, luând cea mai înaltă notă de 
tenor pe care era în stare să o ia: 

— Mi-e silă, mi-e scârbă de atâta ceartă! Nu-mi mai trebuie 
nimic de la voi. Nimic! Mai bine să mor de foame decât să iau în 
gură o bucăţică de pâine de pe masa voastră! Uite, luaţi înapoi 
banii voştri blestemaţi! Luaţi-i! 

Mamă-sa se trase lângă perete şi începu să dea din mâini 
apărându-se, de parcă nu-i stătea înainte băiatul ei, ci o nălucă. 

— Cu ce-ţi sunt eu vinovată? îngăimă printre lacrimi. Cu ce?... 

Ca şi tată-său, băiatul dădu din mână şi ieşi repede în curte. 
Casa Şireaevilor era aşezată la marginea unei văi care se 
întindea prin stepă, ca o brazdă, pe o lungime de aproape cinci 
verste. Pe povârnişurile văii creşteau stejari şi anini, iar pe fund 
alerga un părâiaş. Cu una din feţe casa se uita spre vale, cu 
cealaltă spre câmpie. Nu era îngrădită. In loc de împrejmuiri 
avea tot felul de magherniţe, care se înghesuiau una într-alta, 


închizând în faţa casei un spaţiu nu tocmai larg, socotit drept 
curte, în care umblau găini, rațe şi porci. 

După ce ieşi din casă, studentul o luă pe drumul plin de noroi, 
spre câmpie. In aer stăruia o umezeală pătrunzătoare, de 
toamnă. Pe drumul murdar sclipeau ici şi colo băltoace, iar din 
iarba câmpului îngălbenit părea că se uită însăşi toamna, 
mohorâtă, putredă şi tristă. In dreapta drumului se întindea o 
grădină de zarzavat, proaspăt săpată. Din loc în loc se înălţau 
tulpini de floarea soarelui cu capetele negre acum, plecate spre 
pământ. 

Piotr se gândi că n-ar fi rău să plece la Moscova pe jos, aşa 
cum era, fără şapcă, cu cizmele murdare şi fără o copeică în 
buzunar. Peste o sută de verste o să-l ajungă din urmă bătrânul, 
speriat, cu părul vâlvoi, să-l roage să se întoarcă sau să 
primească banii. Insă Piotr nici n-o să se uite la el: o să-şi caute 
de drum, înainte, tot înainte... Pădurilor despuiate or să le ia 
locul câmpiile mohorâte, după câmpii or să vină iarăşi pădurile. 
Incă puţin, şi pământul o să fie acoperit cu cea dintâi zăpadă 
sclipitoare, iar pâraiele or să prindă pojghiţă de gheaţă... Sleit 
de puteri şi sfârşit de foame, el o să cadă pe undeva, în 
apropiere de Kursk sau de Serpuhov, şi o să moară. Apoi, după 
ce or să-l găsească mort, toate ziarele or să scrie despre 
studentul cutare, care a murit de foame în cutare loc... 

Un câine alb cu coada murdară, care rătăcea prin grădini 
căutând nu ştiu ce, se uită la student, apoi se luă după el... 

Piotr mergea pe drum şi se gândea la moartea lui, la durerea 
celor de acasă, la remuşcările lui tată-său - dar în acelaşi timp 
îşi imagina peripeţiile de tot felul, una mai ciudată decât alta, 
care-l aşteptau în drum, peisajele pitoreşti, nopţile înfiorătoare, 
întâlnirile neaşteptate... Îşi imagină un şir nesfârşit de pelerini, 
apoi o căsuţă în pădure, cu o singură ferestruică puternic 
luminată în beznă... lată-l în faţa ferestruicii, rugându-se să fie 
lăsat înăuntru pe noapte... | se deschide - şi deodată se 
pomeneşte între tâlhari... Sau, şi mai bine, nimereşte la un 
conac mare de moşier, unde ai casei aflând cine era, îi dau să 
mănânce şi să bea, îi cântă la pian, îi ascultă necazurile şi, până 
la urmă, fata cea frumoasă a gazdelor se îndrăgosteşte de el... 

Adâncit în amărăciunile şi în gândurile lui, tânărul Şireaev 
mergea tot înainte... In faţă, departe, pe pânza plumburie a 
norilor, se desluşea pata întunecată a unui han, iar dincolo de 


han, tocmai la orizont, ceva ca o moviliţă: staţia de cale ferată. 
Moviliţa îi aminti că exista o legătură între locurile acelea şi 
Moscova, unde ardeau acum felinare, huruiau trăsuri şi se 
ţineau cursuri... Şi abia se stăpâni să nu plângă de dor şi de 
nerăbdare. Se săturase până la deznădejde de acea natură 
solemnă, cu toate minunăţiile şi rânduielile ei, de acea linişte 
moartă care stăruia pretutindeni şi pe care începea s-o urască! 

— Păzea! tună un glas la spatele lui. 

Pe lângă el trecu, într-un landou uşor şi cochet, o bătrână 
moşieriţă pe care o cunoştea. Piotr se înclină, zâmbindu-i cu 
toată faţa. Dar în aceeaşi clipă îşi surprinse zâmbetul, care nu se 
potrivea deloc cu starea lui sufletească atât de amărâtă. Ce-l 
făcuse să zâmbească, în timp ce inima îi era plină de suferinţă şi 
de nostalgie? 

Şi se gândi că, fără îndoială, însăşi natura l-a înzestrat pe om 
cu darul acesta de a minţi, pentru ca, chiar în clipele celei mai 
grele apăsări sufleteşti, să-şi poată păstra tainele, aşa cum îşi 
păstrează vulpea sau rața sălbatică taina cuibului lor. Fiecare 
familie are bucuriile şi necazurile ei, dar, oricât ar fi ele de mari, 
un ochi străin nu poate să le vadă: ele rămân o taină. lată, de 
pildă, moşieriţa care a trecut adineauri pe lângă el. Pentru o 
nedreptate, tatăl ei îndurase o jumătate din viaţă mânia ţarului 
Nicolae, bărbatul ei fusese cartofor, iar din cei patru feciori 
niciunul nu se alesese om. Nu e greu să-şi închipuie cineva câte 
lacrimi se vărsaseră şi câte scene cumplite se petrecuseră în 
familia ei. Cu toate acestea, bătrâna părea fericită şi liniştită, şi 
la zâmbetul lui îi răspunsese tot cu un zâmbet. Studentul îşi mai 
aminti şi de unii din colegi care vorbeau fără nicio plăcere de 
familiile lor, şi de mamă-sa, care trebuia să mintă aproape 
totdeauna când era nevoită să vorbească despre bărbatul şi 
despre copiii ei... 

Piotr rătăci pe drumuri până seara târziu, departe de casă, 
lăsându-se în voia gândurilor lui mohorâte. In timp ce se 
întorcea, se hotărî să-i vorbească cu orice preţ tatălui său şi să-l 
facă să înţeleagă, o dată pentru totdeauna, cât era de greu şi de 
chinuitor să trăiască cineva sub acelaşi acoperământ eu el. 

Acasă era linişte. Sora lui, Varvara, stătea întinsă după 
paravan şi gemea uşor: o durea capul. Mama, cu un aer de 
vinovăţie şi de nedumerire pe faţă, stătea pe un cufăr lângă ea 
şi cârpea pantalonii lui Arhipka. Evgraf Ivanici se plimba de la o 


fereastră la alta, încruntându-se mereu: era furios pe vreme. 
După mers, după felul cum tuşea şi chiar după ceafă, se vedea 
bine că se simte vinovat. 

— Cum s-ar zice, te-ai răzgândit şi nu mai pleci azi? îl întrebă 
el. 

Studentului i se făcu milă de bătrân, dar imediat îşi înfrânse 
această pornire şi-i răspunse: 

— Ascultă, tată... Trebuie să vorbesc serios cu dumneata... 
Da, serios... Totdeauna te-am respectat... şi niciodată n-aş fi 
îndrăznit să-ţi vorbesc pe un ton ca ăsta. Insă purtarea 
dumitale... ieşirea pe care ai avut-o în urmă... 

Bătrânul se uita pe fereastră şi tăcea. Studentul îşi frecă 
fruntea, de parcă îşi căuta cuvintele, apoi urmă, tulburat: 

— Nu e masă lăsată de Dumnezeu, nu e ceai, fără să nu faci 
scandal. Toţi înghiţim cu noduri pâinea dumitale... Şi nimic nu e 
mai insultător decât să-ţi scoată cineva pe nas bucata de pâine 
pe care ţi-o întinde... Cu toate că ne eşti tată - nimeni, nici 
Dumnezeu şi nici natura, nu-ţi dă dreptul să ne batjocoreşti şi să 
ne umileşti cu atâta grosolănie, să-ţi verşi asupra noastră, a 
celor mai slabi, proasta dumitale dispoziţie... Pe mama ai scos-o 
din rândul oamenilor şi ai făcut din ea o martiră, pe soră-mea ai 
băgat-o în sperieţi, iar pe mine... 

— Nu-i treaba ta să mă înveţi ce am de făcut! bombăni 
Şireaev. 

— Ba da, e treaba mea! De mine poţi să-ţi baţi joc cât 
pofteşti, dar pe mama s-o laşi în pace! Nu-ţi dau voie s-o 
chinuieşti! urmă studentul, cu ochi scăpărători. |ţi faci mendrele 
pentru că nimeni n-a îndrăznit până acum să ţi se 
împotrivească. Toţi au tremurat şi au amuţit în faţa dumitale. 
Acum însă, s-a sfârşit! Eşti grosolan şi rău crescut! Eşti brutal... 
înţelegi? Brutal, sucit, nedrept! Nici mujicii nu te pot suferi! 

Piotr îşi ieşise din fire. Vorbea întruna, aruncând cuvinte fără 
şir. Tată-său îl asculta în tăcere, încremenit. Deodată gâtul i se 
făcu stacojiu, roşeaţa i se întinse pe toată faţa şi Evgraf 
Ivanovici păru a ieşi din amorţire. 

— Taci din gură! strigă el. 

— Bine! nu se lăsă nici băiatul. Nu-ţi place că-ţi spun 
adevărul? Foarte bine! Bine! Haide, începe, ţipă! Foarte bine! 

— Taci odată, când îţi spun! urlă Evgraf Ivanovici.. 

De după paravan se ivi Feodosia Semionovna, nedumerită şi 


foarte palidă. Încercă să spună ceva, dar nu putea vorbi, ci doar 
îşi frângea degetele. 

— Numai tu eşti vinovată! strigă la ea Şireaev. Tu l-ai crescut 
aşa! 

— Nu mai vreau să stau în casa asta! strigă studentul 
plângând şi uitându-se cu ură la mamă-sa. Nu mai vreau să stau 
cu voi! 

De după paravan Varvara scoase un țipăt şi începu să plângă 
în hohote. Şireaev dădu din mână a lehamite şi ieşi repede din 
casă. 

Studentul trecu după paravan şi se întinse încet pe pat. 
Rămase aşa, nemişcat, fără să-şi deschidă ochii, până la miezul 
nopţii. Nu mai simţea acum nici ură, nici ruşine, ci doar un fel de 
durere nelămurită în suflet. Nu-l mai învinuia pe tată-său, nu-i 
mai era milă de mamă-sa şi nu-l mai chinuiau remuşcările. Îşi 
dădea seama că toţi ai casei treceau prin aceleaşi 
suferinţe - dar cine era vinovat, cine suferea mai mult şi cine 
mai puţin, asta numai Dumnezeu putea s-o ştie... 

După miezul nopţii, Piotr trezi argatul şi-i porunci să înhame 
calul la ora cinci, ca să-l ducă la gară. Apoi se dezbrăcă şi se 
înveli, dar nu putu să adoarmă. Până dimineaţa ascultă paşii lui 
tată-său, care nu se culcase şi se plimba încet de la o fereastră 
la alta, oftând. Nimeni nu dormi în noaptea aceea. 

Din când în când îi auzea pe tata şi pe mama vorbind în 
şoaptă. De vreo două ori mama veni la el, după paravan. Cu 
acelaşi aer nedumerit şi îndobitocit, făcu de mai multe ori 
semnul crucii asupra lui, tresărind nervos... 

La cinci dimineaţa, studentul îşi luă rămas-bun de la toţi, 
cu duioşie, ba chiar cu lacrimi. Trecând pe lângă odaia 
bătrânului, aruncă o privire înăuntru. Evgraf Ivanovici, care tot 
nu se culcase, stătea la fereastră, îmbrăcat, şi ciocănea cu 
degetele în geam. 

— Rămâi sănătos, eu plec, îi zise băiatul. 

— Mergi sănătos... Banii sunt pe măsuţa cea rotundă... îi 
răspunse tatăl, fără să se întoarcă. 

In timp ce argatul îl ducea spre gară, începu să cadă o ploaie 
rece, sâcâitoare. Tulpinile de floarea soarelui îşi aplecau şi mai 
adânc capetele, iarba părea şi mai întunecată... 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 


1886, nr. 3810, 7 octombrie. Semnată: An. Cehov. A fost 
inclusă în Culegerea de opere din 1901, vol. V. Publicăm 
textul din 1901. 

In vederea includerii în culegerea de opere, povestirea 
a fost temeinic refăcută şi mult scurtată. 

Sfârşitul povestirii era cu totul altul. În locul celor două 
fraze din urmă: „In timp ce argatul îl ducea iarba părea şi 
mai întunecată...” înainte era: „Se întâmplă uneori în 
viaţa oamenilor nenorociri, ca de pildă moartea cuiva 
apropiat, o judecată sau o boală grea, care schimbă 
dintr-odată, aproape organic, firea individului, obiceiurile 
şi chiar concepţia lui asupra lumii. Aşa şi cu Piotr: 
uitându-se la tatăl său, înţelese că impasul prin care 
trecuseră amândoi lăsase urme. Se simţea de altfel că 
între ei se statorniceau raporturi noi şi paşnice, că 
trecutul fusese dat uitării. Şi, în gând, Piotr îi dori lui 
taică-su tot binele. 

„In vreme ce Fomka, argatul, care nu se trezise încă 
bine, îl ducea spre gară, începu să cadă o ploaie 
sâcâitoare şi rece. Tulpinile de floarea soarelui îşi aplecau 
şi mai tare capetele, şira de paie de in părea şi mai 
întunecată. Printre colţurile gulerului ridicat al mantalei, 
studentul se uita la tulpinile de floarea soarelui, care îşi 
trăiau resemnate cele din urmă clipe, şi gânduri triste i 
se îngrămădeau în minte... Se gândea aşa: oare de ce în 
natură totul se plăteşte? Floarea soarelui îşi plăteşte 
viaţa degerând cu încetul, zilele senine de primăvară le 
plătim cu preţul acestei ploi reci şi pătrunzătoare. Chiar 
şi omenia, blândeţea şi firea blajină se capătă cu jertfe şi 
după lecţii dureroase. In gară găsi linişte şi somn. Trenul 
se târa încet, somnoros parcă, spre peron. Studentul 
completă pacea aceea adâncă, fumul ce ieşea alene, în 
rotocoale, pe coşul locomotivei, conductorul care căuta în 
tăcere un loc pentru el, şi i se păru că în jurul lui e linişte, 
pace şi cald, şi că toţi călătorii dorm atât de dulce numai 
pentru că pe biata lui mamă umilită o durea umărul.” 


Răzbunare 

Lev Sawvici Turmanov, un burghez ca toţi burghezii, cu 
capital, cu nevastă tinerică şi cu chelie respectabilă, juca odată 
vint*? la ziua onomastică a unui prieten de-al lui. După un 
„minus” serios, care făcu să-l treacă toate năduşelile, îşi aminti 
deodată că nu mai băuse de mult votcă. Se ridică şi, legănându- 
se greoi, se strecură în vârful picioarelor printre mese, traversă 
salonul unde dansa tineretul (acolo îl bătu părinteşte peste 
umăr şi-i zâmbi cu îngăduinţă farmacistului celui tânăr şi firav), 
apoi se furişă în grabă pe o uşă mică, spre bufet, unde pe o 
măsuţă rotundă stăteau înşirate tot felul de sticle cu votcă şi 
alte băuturi... Lângă ele, printre felurite gustări, era şi o 
farfurioară cu o jumătate de scrumbie, garnisită cu ceapă şi cu 
pătrunjel verde. Lev Savvici îşi turnă un păhăruţ de votcă, îşi 
flutură degetele prin aer, de parcă se pregătea să ţină un 
discurs, bău, se strâmbă ca de durere, apoi îşi înfipse furculiţa în 
scrumbie şi... Dar chiar în clipa aceea auzi vorbă dincolo de 
perete. 

— Te pomeneşti, te pomeneşti...zicea un glas vioi de 
femeie. Numai, când o să se întâmple asta? 

„Nevastă-mea! o recunoscu Lev Sawvici. Cu cine-o fi vorbind? 

— Când vrei, draga mea... răspunse dincolo de perete un glas 
plin şi adânc de bas. Astăzi, nu e tocmai potrivit, mâine sunt 
ocupat toată ziua... 

„Asta-i Degteariov®! îşi zise Turmanov, recunoscând pe unul 
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dintre prietenii lui. Şi tu, Brutus?... Oare să-l fi agăţat şi pe el? 
Ce muiere nesătulă şi fără astâmpăr! O zi nu poate să trăiască 
fără aventuri!” 

— Da' mâine sunt ocupat, urmă basul. Dacă vrei, scrie-mi 
câteva cuvinte... O să mă simt încântat şi fericit... Dar să ştii că 
e timpul să ne organizăm mai bine corespondenţa. Trebuie să 
născocim ceva, numaidecât... Prin poştă nu e tocmai prudent. 
Dacă îţi scriu eu, curcanul tău ar putea să intercepteze 
scrisoarea de la poştaş. Dacă îmi scrii tu, jumătatea mea poate 
s-o primească cât nu sunt eu acasă şi nu mă îndoiesc că o 
deschide... 

— Atunci ce-i de făcut? 

— Trebuie să născocim vreo şmecherie, ceva. Prin servitori nu 
ne putem scrie, pentru că, fără îndoială, Sobakevici* al tău ţine 
din scurt şi servitoarea, şi lacheul... Ce face el acum, joacă vint? 

— Da, şi pierde ca totdeauna, blegul! 

— Asta înseamnă că are noroc în dragoste! râse 
Degteariov. Uite ce mă gândesc, mămicule... Mâine trebuie să 
plec de la birou aşa fel încât la ora şase fix să fiu în grădina 
publică, unde am întâlnire cu supraveghetorul. Aşa că, 
sufleţelule, fă tot chipul şi până la ora şase, nu mai târziu, pune 
un bileţel în vaza de marmură - ştii, cea din stânga chioşcului 
îmbrăcat cu viţă de vie... 

— Ştiu, ştiu... 

— O să fie şi poetic, şi misterios, şi nou... Şi n-o să afle nici 
burtosul tău, nici credincioasa mea soţie, înţelegi? 

Lev Savvici mai bău un păhăruţ de votcă, apoi se întoarse la 
masa de joc. Descoperirea pe care o făcuse puţin mai înainte 
nu-l surprinsese, nu-l mirase şi nici nu-l indignase. Trecuse de 
mult timpul când se indigna, când făcea scandal, când îşi certa 
şi chiar îşi bătea nevasta. Acum se lăsase păgubaş şi privea cu 
nepăsare aventurile uşuraticei lui neveste. Totuşi descoperirea 
nu-i făcuse plăcere. Expresii ca „curcan”, „Sobakevici”, 
„Purtosul” şi altele îi atinseseră amorul-propriu. 

„la te uită ce canalie e Degteariov! îşi zicea el, înscriindu-şi 
„minusurile”. Când mă întâlneşte pe stradă ai zice că mi-i cine 


« Figură tipică din galeria de moşieri din „Suflete 
moarte” ale lui Gogol - întruchipînd pe omul grosolan, 
egoist, meschin, lacom, prădalnic, cinic. (N. red. rom) 


ştie ce prieten, rânjeşte la mine şi mă linguşeşte -iar acum, 
auzi ce bazaconii spune! În faţă îmi spune „amice dragă”, iar pe 
la spate „curcan”, „burtos”... 

Şi, cu cât se cufunda mai mult în „minusurile” lui nenorocite, 
cu atât se simţea mai nedreptăţit... 

„Mucosul!... îşi zicea, rupând creta de necaz. Ţângăul... Nu 
vreau eu să-mi bat capul cu tine, că altfel ţi-aş arăta eu cine-i 
Sobakevici!” 

În timpul mesei i-a fost peste putinţă să se uite liniştit la 
mutra lui Degteariov. lar acesta, parcă înadins, îl asalta mereu 
cu întrebări: dacă a câştigat la cărţi, de ce e aşa de încruntat şi 
aşa mai departe. A avut chiar neobrăzarea, chipurile ca un bun 
prieten ce-i era, s-o dojenească pe nevastă-sa că n-are destulă 
grijă de sănătatea lui! lar ea, ca şi cum nu se întâmplase nimic, 
se uita la Lev cu ochi galeşi, râdea veselă şi ciripea cu 
nevinovăție, aşa fel că nici dracu’ n-ar fi putut-o bănui de 
necredinţă! 

După ce se întoarse acasă, Lev Sawvici se simţi furios şi 
cătrănit, de parcă la masă nu mâncase friptură de vițel, ci un 
galoş vechi. Poate că s-ar fi stăpânit şi ar fi uitat, dar flecăreala 
şi zâmbetele femeii îi aminteau în fiecare clipă vorbele acelea 
de ocară: curcan, gânsac, burtos... 

„N-ar strica să-l pleznesc peste bot, ticălosul!... îi trecu prin 
minte. Sau să-l fac de râs în public...” 

Işi zicea că n-ar fi rău să-l bată, ori să-l ucidă în duel, ca pe o 
vrabie... ori să-l dea afară din slujbă, ori să pună în vaza de 
marmură vreo porcărie puturoasă, un şobolan mort, de pildă... 
N-ar fi rău, de asemenea, să fure din vază scrisoarea nevestei şi 
să lase în locul ei nişte versuri scabroase, semnate „a ta 
Balenă”, sau aşa ceva... 

Turmanov se plimbă mult timp prin dormitor, desfătându-se 
cu aceste gânduri. Deodată, se opri şi se plesni cu palma peste 
frunte. 

— Am găsit! Bravo! strigă el, ba chiar se lumină la faţă de 
bucurie. Straşnic o să fie! Straşnic! 

După ce adormi nevastă-sa, Turmanov se aşeză la masă şi, 
chibzuind îndelung, prefăcându-şi scrisul şi făcând înadins 
greşeli de gramatică, închipui următoarea scrisoare: „Către 
băcanu Dulinov®. Stimate domnule, dacă azi 12 septembrie nai 
să pui până la şase două sute de rubli în oala de marmură din 


grădina publică de lângă chioşcu cu viţă de vie, atunci să şti că 
ai să fi ucis şi băcănia dumitale are să fie aruncată în aer.” Când 
termină de scris, Lev Savvici sări în sus de bucurie. 

— Straşnică idee! repetă, frecându-şi mâinile. Minunată! O 
răzbunare mai bună nici Scaraoţchi n-ar fi putut inventa! Nu mai 
încape vorbă că negustorul o să se sperie şi o să aducă imediat 
cazul la cunoştinţa poliţiei. La ora şase poliţiştii or să se ascundă 
prin _tufişuri şi... când porumbelul o să vină să-şi ia 
scrisoarea - gata, or să şi pună mâna pe el!... Ce-o să se mai 
sperie! Şi până s-o lămuri afacerea, canalia o să stea la răcoare 
de-o să se sature... Bravo! 

Lev Savvici lipi o marcă pe scrisoare şi se duse s-o pună la 
cutie cu mâna lui. Adormi apoi cu un zâmbet fericit pe buze şi 
dormi atât de dulce cum nu mai dormise de mult. Când se trezi 
dimineaţa şi-şi aduse aminte de ceea ce pusese la cale, începu 
să fredoneze vesel, ba chiar o apucă pe necredincioasă de 
bărbie. În drum spre slujbă şi mai târziu, în cancelarie, nu încetă 
să zâmbească, imaginându-şi spaima lui Degteariov când o să 
se vadă căzut în cursă... 

Aproape de ora şase nu se mai putu stăpâni şi alergă spre 
grădina publică, să se convingă cu ochii lui de situaţia jalnică a 
duşmanului. 

„Aha!...” făcu el, întâlnind un sergent de stradă. Ajungând la 
chioşcul cu viţă de vie, se ascunse după un tufiş, apoi, aţintindu- 
şi la vază privirile lacome, începu să aştepte. Nu mai putea de 
nerăbdare. 

La şase fix sosi şi Degteariov. După toate aparențele junele 
era într-o dispoziţie excelentă. Işi pusese jobenul ştrengăreşte, 
pe ceafă, şi parcă însuşi sufletul lui zâmbea de după poalele 
paltonului şi din vesta descheiată. Fluiera nu ştiu ce, fumând o 
ţigară de foi... 

„Lasă că ai să vezi tu acuşi cine-i curcan şi Sobakevici! îşi zise 
Turmanov, cuprins de o bucurie răutăcioasă. Aşteaptă puţin!” 

Degteariov se apropie de vază şi-şi vâri mâna înăuntru, fără 
grabă... Lev Sawvici întinse gâtul şi-şi aţinti ochii la el... Din 
vază, tânărul scoase la iveală un plic nu prea mare, îl cercetă pe 
amândouă părţile şi ridică din umeri. Apoi, tot fără grabă, 
desfăcu plicul, mai ridică o dată din umeri şi pe faţă i se aşternu 
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un aer de adâncă nedumerire: în plic erau două bancnote de 
câte o sută de ruble. 

Degteariov cercetă îndelung cele două hârtii. Până la urmă, 
ridicând mereu din umeri, le îndesă în buzunar, zicând: Merci. 

Nenorocitul de Lev Savvici auzi acel merci. Rămase apoi toată 
seara în faţa băcăniei lui Dulinov, amenințând firma cu pumnii şi 
bombănind indignat: 

— Laşule! Băcan păcătos! Dobitoc scârbos! lepure burduhos! 
Laşule!... 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 41, 11 octombrie, cu subtitlul: (Un vodevil din viaţa de 
toate zilele). Semnată: A. Cehonte. A intrat în culegerea 
„Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887, şi în Culegerea de 
opere din anul 1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 

In vederea includerii în culegerea de opere, textul a 
suferit mici modificări de stil. 

Căutând să-l convingă pe Cehov să trimită schiţe 
umoristice la „Oskolki”, N. Leikin îi scria, la 12 octombrie 
1886: «Ultima dumitale schiţă, „Răzbunare”, a picat cum 
nu se putea mai la timp: exact aşa ceva ne trebuia. Eu nu 
sunt dintre oamenii care râd uşor; totuşi, la sfârşitul 
povestirii, am râs. E remarcabil deznodământul acela 
neaşteptat. Minunată schiţă.» 


La tribunal 

Într-o zi mohorâtă de toamnă, în oraşul N., capitală de județ, 
în clădirea cafenie a statului- unde de obicei îşi ţineau 
şedinţele, pe rând, administraţia zemstvei, consiliul judecătorilor 
de pace, administraţia rurală, direcţia alcoolului, cercul de 
recrutare şi multe alte instituţii - se judecau procesele secţiei 
tribunalului de circumscripție în deplasare. Cu privire la clădirea 
cafenie despre care am pomenit mai sus, una dintre 
notabilităţile oraşului făcuse următoarea glumă: 

— Acolo e şi justiţia, şi poliţia şi miliția: într-un cuvânt, un 
adevărat pension de domnişoare nobile! 

Dar, cum zice proverbul, copilul cu două moaşe rămâne cu 
buricul netăiat. Aşa şi cu această clădire: ea surprindea şi 
indispunea pe orice nou sosit care nu era slujbaş, prin lipsa 
totală de confort, prin vechimea ei şi prin înfăţişarea mohorâtă, 
de cazarmă, atât pe dinafară, cât şi pe dinăuntru. Chiar şi 
primăvara, în zilele pline cu soare, părea învăluită într-o umbră 
adâncă. lar în nopţile cu lumină de lună, când copacii şi căsuţele 
târgului, cufundate în somn tihnit, alcătuiau o singură masă de 
întuneric - numai ea îşi înălța, cu stângăcie şi parcă fără niciun 
rost, zidurile uriaşe de piatră deasupra peisajului modest, 
tulburând armonia generală, numai ea nu dormea, de parcă nu 
putea să se scuture de amintirea păcatelor grele, de neiertat, 
ale trecutului. Pe dinăuntru parcă era o şură, fără nimic 
prietenos. Şi era curios să-i vezi pe toţi aceşti procurori, 
judecători şi preşedinţi ca scoşi din cutie - care acasă la ei 
făceau scandal pentru un firicel de praf sau pentru cea mai mică 
pată pe covor-cât de uşor se împăcau aici cu băzâitul 
ventilatoarelor, cu duhoarea grea a lumânărilor de seu şi cu 


pereţii murdari şi veşnic aburiţi. 

Şedinţa tribunalului de circumscripție începu după ora nouă. 
Se procedă imediat, cu o vădită grabă, la judecarea pricinilor. 
Procesele se perindau unul după altul şi se terminau repede ca o 
liturghie fără cor, aşa că nimeni nu şi-ar fi putut face o idee 
lămurită şi închegată din acel amestec, pestriţ şi năvalnic ca o 
apă în revărsare, de chipuri, de gesturi, de pledoarii, de dureri, 
de adevăruri şi de minciuni... Până la ora două se făcuse multă 
treabă: doi acuzaţi fuseseră osândiţi la muncă silnică, altul, mai 
norocos, la închisoare cu pierderea drepturilor civile, al patrulea 
fusese achitat, un proces fusese amânat... 

La două fix, preşedintele anunţă judecarea procesului 
„privitor la mujicul Nikolai Harlamov, acuzat că şi-ar fi ucis 
nevasta”. Completul de judecată rămăsese acelaşi ca şi la 
procesul precedent, numai locul apărătorului era ocupat acum 
de altă persoană, un tânăr licenţiat în drept, fără barbă, în 
uniformă cu nasturi sclipitori. 

— Să fie adus acuzatul! ordonă preşedintele. 

Dar acuzatul, introdus din timp, se şi îndrepta spre banca 
împricinaţilor. Era un mujic de vreo cincizeci şi cinci de ani, înalt 
şi bine legat, cu totul chel, cu faţa apatică, păroasă şi cu barba 
mare şi roşcată. In urma lui venea un soldat mărunţel şi sfrijit, 
cu puşca în mână. 

Când ajunse aproape de banca acuzaților, soldatului din 
escortă i se întâmplă un mic accident: se împiedică pe 
neaşteptate şi scăpă puşca din mână. Dar în aceeaşi clipă o şi 
prinse din zbor, cu care prilej se lovi destul de tare cu patul 
puştii peste genunchi. In sală se auzi un râs uşor. De durere, sau 
poate ruşinat de stângăcia lui, soldatul se înroşi. 

După obişnuitul interogatoriu, după tragerea la sorţi a 
juraţilor, după apelul şi depunerea jurământului martorilor, 
începu citirea actului de acuzare. Grefierul, un omuleţ cu pieptul 
îngust şi cu faţa palidă, cu tunica mult prea largă pentru trupul 
lui pipernicit, citea repede, cu un glas gros şi mormăit ca de 
dascăl, fără să ridice sau să coboare tonul, de parcă se temea 
să nu-şi obosească pieptul. Ventilatorul îi ţinea isonul bâzâind 
fără întrerupere în spatele mesei judecătorilor, şi din îmbinarea 
aceea de sunete ieşea un murmur monoton, care dădea liniştii 
din sală ceva adormitor, de narcoză. 

Preşedintele, un bărbat încă tânăr, miop, cu o faţă peste 


măsură de obosită, stătea nemişcat în fotoliu cu palma la frunte, 
ca şi cum şi-ar fi ferit ochii de soare şi, ascultând bâăzâitul 
ventilatorului şi mormăitul grefierului, se gândea la altceva. 
Când grefierul făcu o pauză ca să întoarcă fila, preşedintele 
tresări surprins, se uită la publicul din sală cu ochi mari şi 
înceţoşaţi, apoi se aplecă la urechea judecătorului de lângă el şi- 
| întrebă, cu un oftat: 

— Matvei Petrovici, dumneata la cine ai tras? La Demianov? 

— Da, la Demianov, îi răspunse judecătorul, tresărind şi el. 

— Cred că data viitoare am să trag şi eu tot acolo. Ştii, la 
Tipeakov** e imposibil! Toată noaptea e o larmă şi o gălăgie... 
Bocănesc, tuşesc, copiii plâng... E imposibil! 

Substitutul de procuror - brun, gras şi îmbuibat, cu ochelari în 
rame de aur şi cu o barbă frumoasă şi îngrijită, stătea nemişcat 
ca o statuie, cu obrazul sprijinit în pumn şi citea „Cain”, de 
Byron. Ochii îi erau plini de o atenţie lacomă, iar sprâncenele i 
se ridicau a mirare, mai sus, tot mai sus... Din când în când, se 
lăsa pe speteaza fotoliului, se uita câteva clipe cu ochii pierduţi 
în gol, apoi se cufunda iarăşi în lectură. Apărătorul îşi plimba pe 
masă capătul bont al creionului şi, cu capul aplecat pe o parte, 
se gândea... Obrazul lui tânăr nu arăta altceva decât o 
plictiseală rece şi încremenită, cum vezi de obicei pe feţele 
şcolarilor şi ale slujbaşilor siliţi să stea în fiecare zi pe acelaşi 
loc, să aibă înaintea ochilor aceleaşi figuri şi aceiaşi pereţi. 
Pledoaria pe care urma s-o ţină nu-l tulbura câtuşi de puţin. Ce 
era, la urma urmei, această pledoarie? O apărare banală, făcută 
din ordinul şefilor, după un tipic de mult cunoscut. Ştiind de la 
început că va fi plictisitoare şi ştearsă, o va debita în faţa 
juraţilor fără convingere şi fără căldură. După aceea îl aştepta 
iarăşi drumul plin de noroi, prin ploaie, până la gară şi de acolo 
în oraş, unde curând va primi un alt ordin de plecare în judeţ, să 
ţină altă pledoarie... Ce plictiseală! 

Acuzatul, care la început se îngălbenise şi tuşise nervos în 
mânecă, se linişti curând, molipsindu-se parcă şi el de 
monotonia şi de plictiseala generală. Se uita cu un respect 
dobitocesc la tunicile judecătorilor şi la feţele istovite ale 
juraţilor şi clipea domol. Atmosfera sălii de şedinţe şi procedura, 
de care se temuse atât de mult cât stătuse la închisoare, aveau 
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acum asupra lui un efect cât se poate de liniştitor. Găsise acolo 
cu totul altceva decât se aştepta să găsească. Asupra lui plana o 
acuzare de omor, şi totuşi nu întâlnise nici feţe amenințătoare, 
nici priviri indignate, nici vorbe sforăitoare de osândă, nici 
compătimire pentru soarta lui nenorocită: niciunul dintre cei 
care stăteau în fotolii nu-i aruncase măcar o privire mai lungă 
sau mai curioasă... Ferestrele şi zidurile mohorâte, glasul 
grefierului, atitudinea procurorului - toate erau pătrunse de 
atâta nepăsare birocratică şi răspândeau atâta răceală, de parcă 
ucigaşul ar fi fost un simplu obiect de cancelarie sau parcă l-ar fi 
judecat o maşină nevăzută, mânuită Dumnezeu ştie de cine, nu 
de oameni în carne şi oase... 

Liniştit acum, mujicul nu-şi dădea seama că oamenii care 
ţineau de tribunal erau tot atât de deprinşi cu dramele şi cu 
tragediile vieţii ca şi cei din spitale cu moartea, şi că tocmai în 
această nepăsare maşinală stătea toată grozăvia sorții lui. Ai fi 
zis că dacă n-ar sta cuminte, ci s-ar ridica în picioare şi ar începe 
să se roage cu lacrimi în ochi cerşind îndurare, dacă s-ar căi 
amar, gata să moară de deznădejde - toate rugăminţile lui s-ar 
izbi şi s-ar sfărâma, aşa cum se sfarmă valul de stânci, de nervii 
tociţi şi de obişnuinţa celor de acolo. 

După ce grefierul termină de citit, preşedintele netezi cu 
mâna, fără niciun rost, masa din faţa lui, se uită lung la acuzat 
cu ochii pe jumătate închişi şi abia după aceea îl întrebă, 
mişcându-şi greu limba: 

— Acuzat, recunoşti că în seara de 9 iunie ţi-ai ucis nevasta? 

— Nu recunosc, răspunse acuzatul ridicându-se în picioare şi 
strângându-şi la piept halatul de puşcăriaş. 

Tribunalul procedă apoi, în grabă, la audierea martorilor. Au 
fost ascultați: două femei, cinci mujici şi ureadnicul care făcuse 
cercetările. Plini de noroi, istoviţi de drumul pe care-l făcuseră 
pe jos şi de aşteptarea nesfârşită în camera martorilor, abătuţi 
şi posomorâţi, toţi martorii au declarat cam acelaşi lucru: că 
Harlamov trăia „bine” cu baba lui, aşa, ca fiecare, că n-o bătea 
decât când se îmbăta, că în seara de 9 iunie, după asfinţitul 
soarelui, bătrâna fusese găsită zăcând în tindă cu ţeasta 
sfărâmată, iar lângă ea, într-o baltă de sânge, un topor. Când s- 
au dezmeticit, oamenii au vrut să-i dea de ştire lui Nikolai, dar 
nu l-au găsit nici în izbă, nici pe uliţă. Atunci au început să 
umble prin sat, să-l caute. Au scotocit toate cârciumile şi toate 


casele, fără să dea de el. Se făcuse nevăzut. Şi abia după două 
zile se înfăţişase singur la poliţie, galben, numai zdrenţe şi 
tremurând din tot trupul. L-au legat pe loc şi l-au băgat la 
răcoare. 

— Acuzat, se întoarse preşedintele spre Harlamov. N-ai putea 
să explici tribunalului unde ai stat cele două zile de după crimă? 

— Am umblat pe câmp... Nemâncat şi nebăut... 

— De ce te ascundeai, dacă zici că n-ai ucis-o? 

— Apoi, mă spăriesem... Mă temeam să nu mă condemnaţi... 

— Aha!... Bine, stai jos. 

Cel din urmă a fost audiat medicul de judeţ, cel care făcuse 
autopsia moartei. El declară tot ce-şi amintea din procesul 
verbal de autopsie, adăugând şi ce-i mai venise în minte în 
dimineaţa aceea, în drum spre tribunal. Preşedintele se uita cu 
ochii pe jumătate închişi la hainele negre, noi şi cu lustru, ale 
doctorului, la cravata lui frumoasă, la buzele care i se mişcau. Îl 
asculta, şi în minte i se închega, leneş, un gând: „Toată lumea 
poartă astăzi surtuce scurte. De ce şi-o fi făcut ăsta unul lung?... 
De ce unul lung şi nu unul scurt?...” 

La spatele preşedintelui se auzi un scârţâit uşor de cizme. Era 
substitutul de procuror, care se apropia de masă să ia o hârtie. 

— Mihail Vladimirovici, se aplecă substitutul la urechea 
preşedintelui, aţi văzut cât de superficial a făcut cercetările 
acest Koreiski? N-a audiat nici pe fratele inculpatului, nici pe 
staroste. lar din descrierea izbei, nu se înţelege mai nimic... 

— Ce să-i faci... ce să-i faci! oftă preşedintele, rezemându-se 
de speteaza fotoliului. E o ruină... o rablă! 

— O, dar uitaţi-vă în sală! urmă în şoaptă substitutul de 
procuror. Vedeţi? În banca întâi, al treilea din dreapta... unul cu 
o mutră de actor?... E cel mai mare bogătaş din târg. Are 
aproape cinci sute de mii de ruble numerar! 

— Serios? După înfăţişare n-ai crede... Ascultă drăguță, ce-ar 
fi să facem o pauză? 

— Să terminăm întâi instrucţia orală, şi pe urmă... 

— Cum crezi... Prin urmare, - şi preşedintele îşi ridică ochii la 
doctor, - dumneata găseşti că moartea a fost instantanee? 

— Da, datorită unei leziuni considerabile a substanţei 
cenușii... 

Când termină doctorul, preşedintele se uită în spațiul dintre 
substitutul de procuror şi apărător şi întrebă: 


— Aveţi de pus vreo întrebare? 

Fără să-şi ridice ochii de pe „Cain”, substitutul de procuror 
clătină din cap. În schimb, apărătorul se agită deodată pe scaun 
şi, după ce tuşi, întrebă: 

— AŞ vrea să ştiu, doctore, dacă după dimensiunile rănii se 
poate determina starea... starea sufletească a criminalului. Cu 
alte cuvinte vreau să întreb dacă proporţiile leziunii ne dau 
dreptul să presupunem că inculpatul se afla într-o anumită stare 
afectivă... 

Preşedintele ridică spre apărător ochii lui somnoroşi şi 
nepăsători. Procurorul îl lăsă pe „Cain” şi se uită la preşedinte. 
Dar numai se uitară unul la altul, fără ca feţele lor să arate ceva: 
zâmbet, mirare sau nedumerire. 

— S-ar putea, se zăpăci doctorul, dacă luăm în consideraţie 
puterea cu care... hm... cu care criminalul a dat lovitura... 
Adică... iartă-mă, dar n-am prea înţeles întrebarea dumitale... 

Apărătorul nu mai primi alt răspuns. De altfel, nu mai simţea 
nicio nevoie să-l primească. Îşi dădea seama că întrebarea 
aceea îi venise în minte şi-i scăpase de pe buze sub impresia 
liniştii din sală, a plictiselii, a băzâitului ventilatorului... 

După ce se termină depoziţia doctorului, tribunalul începu să 
cerceteze corpurile delicte. Cercetă întâi caftanul, pe a cărui 
mânecă se vedea o pată cafenie de sânge. Întrebat asupra 
provenienţei petei, Harlamov declară: 

— Cu vreo trei zile înainte de moartea bătrânei, Penkov* 
lăsase sânge la un cal... Mă întâmplasem şi eu acolo. Se 
înţelege că i-am dat o mână de ajutor şi... m-oi fi stropit... 

— Cu toate astea, Penkov a declarat adineauri că nu-şi aduce 
aminte să fi fost şi dumneata de faţă când a lăsat sânge 
calului... 

— N-aş putea să vă spun... 

— Stai jos! 

Trecură apoi la cercetarea toporului cu care fusese ucisă 
bătrâna. 

— Asta nu-i toporul meu, declară acuzatul. 

— Atunci, al cui e? 

— N-aş putea să vă spun... Eu n-am topor... 

— Mujicul nu poate trăi o zi fără topor. Şi pe urmă, vecinul 
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dumitale, Ivan Timofeici, care ţi-a ajutat să-ţi dregi sania, a 
declarat că e toporul dumitale... 

— N-aş putea să vă spun... numai că mă jur, ca în faţa lui 
Dumnezeu... (şi Harlamov întinse mâna înainte desfăcându-şi 
degetele) ca în faţa Ziditorului, că nici nu mai ţin minte de când 
n-am topor! Am avut eu unul, cam ca ăsta, parcă oleacă mai 
mic, dar mi l-a prăpădit fecioru-meu Prohor. Cu vreo doi ani 
înainte de a-l lua la armată, s-a dus după lemne, s-a pus la băut 
cu alţi flăcăi şi mi l-a prăpădit... 

— Bine, stai jos! 

Neîncrederea voită şi lipsa de bunăvoință a celor care-l 
ascultau îl supăraseră, se vede, şi-l scoseseră din fire pe 
Harlamov. Începu să clipească din ochi, iar pe fălci i se iviră pete 
roşii. 

— Ca în faţa lui Dumnezeu! strigă el întinzându-şi gâtul. Dacă 
nu mă credeţi, atunci vă rog să-l întrebaţi şi pe fecioru-meu, pe 
Prohor... Proşka, unde-i toporul? întrebă deodată, cu asprime, 
întorcându-se scurt spre ostaşul care-l escorta. Unde-i, hai? 

Urmă o clipă dureroasă. Toţi cei din sală parcă se lăsară în jos 
şi se făcură mai mici... Prin mintea tuturor celor de faţă trecu 
acelaşi gând înspăimântător, de neînchipuit, al unei 
nemaipomenite coincidenţe. Şi nimeni nu încercă şi nu îndrăzni 
să se uite la soldat. Fiecare ar fi vrut să alunge gândul acela şi 
să-şi închipuie că nu auzise bine. 

— Acuzat, n-ai voie să vorbeşti cu santinela!... se grăbi să 
spună preşedintele. 

Nimeni nu văzu faţa ostaşului şi spaima trecu prin sală în 
zbor, ca o nălucă oarbă. Comisarul de serviciu se ridică încet de 
la locul lui şi, bălăbănindu-şi braţele, ieşi în vârful picioarelor. 
Peste câteva clipe se auziră paşi înăbuşiţi şi zgomotul obişnuit al 
schimbării santinelelor. 

Toţi îşi ridicară capul, căutând să se uite aşa fel de parcă nu 
se întâmplase nimic, şi-şi văzură înainte de treabă... 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3814, 11 octombrie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A intrat, fără modificări, 
în culegerea „În amurg”, Sankt-Petersburg, 1887, precum 
şi în ediţiile următoare ale aceleiaşi culegeri, fiind 
retipărită şi în culegerea „Sclipiri”, editată la „Posrednik”, 


Moscova, 1895. A fost inclusă în Culegerea de opere din 
1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 


Un om ciudat 

A trecut de miezul nopţii. În faţa uşii de la intrare, în casa 
moaşei Maria Petrovna Koşkimas, o fată bătrână, se opreşte un 
domn înalt, îmbrăcat cu o manta cu glugă şi cu joben pe cap. 
Prin întunericul toamnei nu i se pot desluşi nici faţa, nici mâinile, 
dar după felul cum tuşeşte şi cum trage de mânerul soneriei, se 
vede că e vorba de un om serios, aşezat, impunător chiar. După 
ce clopoţelul sună de trei ori, uşa se deschide şi în prag se 
iveşte chiar Maria Petrovna în persoană, cu un palton bărbătesc 
aruncat peste fusta albă. Lampa mică şi cu abajur verde, pe 
care o ţine în mână, îi colorează în verzui obrazul pistruiat şi 
somnoros, gâtul cu vene groase şi părul roşcat şi rar care-i iese 
de sub boneţică. 

— Pot să vorbesc cu moaşa? o întreabă domnul. 

— Eu sunt. Ce doriţi? 

Domnul intră în săliţă şi Maria Petrovna vede înaintea ei un 
bărbat înalt şi bine făcut, trecut de prima tinereţe, dar cu o faţă 
frumoasă şi gravă şi cu favoriţi bogaţi. 

— Sunt Kiriakov, asesor de colegiu, zice el. Am venit să te rog 
să mergi la nevastă-mea. Şi dacă se poate, cât mai repede. 

— Bine... se învoieşte moaşa. Mă îmbrac îndată. Până atunci, 
fiţi bun şi aşteptaţi-mă în salon. 

Kiriakov îşi scoate mantaua şi intră în salon. Lumina verzuie a 
lămpii se aşterne cu zgârcenie pe mobila ieftină, îmbrăcată cu 
huse albe şi peticite, pe florile firave şi pe pervazurile uşilor, pe 
care se întind tulpini răsucite de iederă... Miroase a muşcată şi a 
creolină şi se aude tic-tacul sfios al pendulei, ruşinată parcă de 
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prezenţa unui bărbat străin. 

— Sunt gata! zice Maria Petrovna intrând în salon, după vreo 
cinci minute, îmbrăcată, dichisită şi mai vioaie. Să mergem! 

— Da, trebuie să ne grăbim... încuviinţează Kiriakov. Dar să 
nu uit să te întreb: cât ai să-mi ceri pentru osteneala dumitale? 

— Zău dacă ştiu... zâmbeşte încurcată Maria Petrovna. Cât o 
să-mi daţi... 

— Nu, asta nu-mi place, îi răspunde cu răceală Kiriakov 
privind-o ţintă. Buna învoială face mai mult decât banii. Mie nu- 
mi trebuie ce-i al dumitale, şi dumitale nu-ţi trebuie ce-i al meu. 
Ca să evităm orice neînțelegere, e mai cuminte să ne învoim de 
la început. 

— Credeţi-mă că nu ştiu... Eu n-am un preţ anumit. 

— Şi eu muncesc, aşa că ştiu să preţuiesc munca altuia. Nu- 
mi place să nedreptăţesc pe nimeni. Pentru mine, a-ţi da eu mai 
mult decât ţi se cuvine, sau a-mi cere dumneata mie mai mult 
decât trebuie, e deopotrivă de neplăcut. De aceea, insist să-mi 
spui care e preţul dumitale! 

— Dar preţul nu e totdeauna acelaşi! 

— Hm!... Având în vedere ezitările dumitale, pe care nu le 
înţeleg, mă văd silit să fixez eu preţul. Pot să-ţi dau două ruble. 

— Vai de mine! Dar cum se poate?... sare Maria Petrovna, 
înroşindu-se şi trăgându-se îndărăt. Mi-ar fi şi ruşine... Decât să 
primesc două ruble, mai bine merg pe gratis... Uite, merg 
pentru cinci ruble... 

— Două ruble, niciun ban mai mult! Mie nu-mi trebuie ce-i al 
dumitale, dar nici n-am de gând să-ţi dau cât nu face. 

— Cum doriţi, dar pentru două ruble eu nu merg... 

— Bine. Însă ştii că, după lege, n-ai dreptul să refuzi. 

— Atunci, merg pe gratis. 

— Pe gratis nu vreau eu. Fiecare muncă trebuie răsplătită. Şi 
eu muncesc şi înţeleg... 

— Pentru două ruble, nu merg... declară cu sfială Maria 
Petrovna. Dacă vreţi, merg pe gratis... 

— În cazul acesta, îmi pare foarte rău că te-am deranjat 
degeaba... Am onoarea să te salut. 

— Cum sunteți şi dumneavoastră... îngăimă  moaşa, 
petrecându-l pe Kiriakov în săliţă. Dacă ţineţi numaidecât, uite, 
merg cu trei ruble. 

Kiriakov se încruntă şi se gândeşte două minute încheiate, 


uitându-se atent în podea, apoi declară hotărât: „Nu!” şi iese în 
stradă. Nedumerită şi ruşinată, moaşa închide uşa în urma lui şi 
se întoarce în odaia ei. 

„Un bărbat aşa de frumos şi de serios, şi totuşi aşa de ciudat, 
Doamne iartă-mă...” îşi zice culcându-se. 

Dar nu trece nici o jumătate de ceas, şi clopoţelul sună din 
nou. Moaşa se scoală şi dă, în săliţă, peste acelaşi Kiriakov. 

— Ce zăpăceală cumplită peste tot! zice el. Nici farmaciile, 
nici sergenţii de stradă, nici portarii, într-un cuvânt nimeni nu 
cunoaşte adresele moaşelor! Aşa că sunt pus în situaţia să 
primesc condiţiile dumitale. lţi dau trei ruble, însă... ţin să-ţi 
spun că am obiceiul, atunci când angajez o servitoare, sau 
folosesc serviciile cuiva, să mă înţeleg dinainte, ca să nu mai fie 
vorba, la plată, de cine ştie ce adaosuri, bacşişuri sau altele... 
Fiecare e dator să primească ce i se cuvine. 

Maria Petrovna nu-şi mai bate capul să-l asculte. Simte de pe 
acum că-i e lehamite şi scârbă de el şi că vorba lui monotonă şi 
măsurată îi pică pe suflet ca o piatră. Se îmbracă şi iese cu el în 
stradă. În văzduh e linişte, dar e atât de frig şi de înnorat, încât 
luminiţele felinarelor abia se zăresc. Noroiul plescăie sub 
picioare. Moaşa se uită cu atenţie în jur, dar nu zăreşte nicio 
birjă... 

— Se vede că nu-i departe? întreabă ea. 

— Nu, nu-i departe, îi răspunde Kiriakov, ursuz. 

Fac cotul pe o stradă, apoi pe a doua, pe a treia... Kiriakov 
păşeşte alături de ea, şi până şi după mers se cunoaşte că e om 
serios şi aşezat. 

— Ce vreme rea! caută să înceapă vorba moaşa. 

Dar Kiriakov păstrează aceeaşi muţenie plină de gravitate. Se 
vede cum se sileşte să calce numai pe pietrele netede, ca să nu- 
şi strice galoşii. In sfârşit, după un drum lung, moaşa pătrunde 
într-o sală de unde se zăreşte un salon mare, mobilat cu grijă. 
Prin odăi şi chiar şi în dormitorul unde zace lehuza, nu mai e 
nimeni... Nu se văd nici rude, nici babele care umplu de obicei 
casele în care se aşteaptă un nou-născut. Doar bucătăreasa, cu 
faţa îndobitocită şi speriată, aleargă năucă de colo până colo. Se 
aud gemete adânci. 

Trec aşa trei ceasuri. Maria Petrovna stă lângă patul lehuzei 
şi-i spune nu ştiu ce în şoaptă. Cele două femei au avut când să 
se cunoască mai de aproape, să bârfească, să ofteze... 


— Dumneata n-ai voie să vorbeşti! îi spune moaşa îngrijorată, 
dar tot ea o ameţeşte cu întrebările. 

Dar iată că uşa se deschide şi în dormitor intră, călcând încet 
şi grav, însuşi Kiriakov. Se aşază pe un scaun şi-şi netezeşte 
favoriţii. Se face tăcere... Maria Petrovna se uită cu sfială la faţa 
lui frumoasă, însă nepăsătoare, ca de lemn, şi-l aşteaptă să 
înceapă vorba. Dar Kiriakov tace cu încăpățânare, gândindu-se 
cine ştie la ce. Pierzându-şi răbdarea, moaşa se hotărăşte să i-o 
ia înainte şi repetă formula care se spune de obicei în asemenea 
împrejurări: 

— Slavă ţie Doamne, avem un om mai mult pe lume! 

— Da, asta-i plăcut, zice  Kiriakov cu aceeaşi faţă 
nemişcată. Deşi, dacă stai să te gândeşti, ca să ai copii de prisos 
trebuie să ai şi bani de prisos. Copilul nu se naşte sătul şi 
îmbrăcat... 

Pe faţa lehuzei trece un aer de vinovăţie, de parcă ar fi adus 
pe lume o fiinţă vie fără să i se fi îngăduit, numai aşa, dintr-un 
simplu capriciu. Kiriakov se ridică oftând şi iese din odaie, grav. 

— Ce aspru e dumnealui, Doamne iartă-mă... zice moaşa 
către lehuză. Nici nu zâmbeşte măcar... 

Lehuza îi povesteşte că dumnealui e totdeauna aşa... E om 
cinstit, drept şi chibzuit, econom, cu socoteală - însă toate 
aceste calităţi le are în proporţii atât de neobişnuite, încât pe 
muritorii de rând îi înăbuşă. Cu rudele s-a certat, servitorii nu 
stau la el mai mult de o lună, prieteni n-au, nevasta şi copiii 
trăiesc veşnic cu frica în sân, tremurând la fiecare pas. Nu bate, 
nu strigă, are mult mai multe calităţi decât defecte... şi totuşi 
când pleacă el de acasă toată lumea se simte mai uşurată, mai 
la largul ei. De ce o fi el aşa, singură nu ştie... 

— Ligheanele astea trebuie curățate frumos şi duse în 
cămară, zice Kiriakov, intrând din nou în dormitor. Şi sticluţele 
trebuie puse bine, că poate or să mai folosească şi altă dată. 

Toate câte le spune el sunt lucruri simple şi banale. Dar 
Dumnezeu ştie de ce, moaşa se simte uluită, începe să-i fie frică 
de omul acesta şi tresare de câte ori îi aude paşii. Dimineaţa, 
când să plece, zăreşte în sufragerie pe băieţelul lui Kiriakov, un 
licean palid şi tuns chilug care-şi bea ceaiul... In faţa băiatului 
stă însuşi Kiriakov, spunându-i cu glasul lui monoton şi măsurat: 

— Văd că de mâncat ştii să mănânci, dar trebuie să ştii să şi 
munceşti... Uite, adineauri ai înghiţit o îmbucătură şi sunt sigur 


că nu te-ai gândit că îmbucătura aceea costă bani, şi că banii se 
câştigă cu muncă... Mănâncă şi gândeşte-te la cele ce ţi-am 
spus... 

Moaşa se uită la faţa năucită a băiatului şi are impresia că nici 
aerul nu se simte la largul lui, că până şi zidurile stau gata-gata 
să se năruiască nemaiputând suporta prezenţa apăsătoare a 
acelui om ciudat... Pierzându-şi capul de spaimă şi simțind cum 
îi sporeşte ura împotriva lui, Maria Petrovna îşi înşfacă 
legăturelele şi iese în grabă. 

Ajungând la jumătatea drumului, îşi aduce aminte că a uitat 
să-i ceară cele trei ruble. Dar după ce stă puţin pe loc şi se 
gândeşte, dă din mână a lehamite şi pleacă mai departe. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 43, 25 octombrie. Titlul: Căpcăunul. Semnată: A. 
Cehonte. Cu titlul schimbat s-a publicat în revista „Jurnal 
dlea vseh”, 1898, nr. 12. A fost inclusă în Culegerea de 
opere din 1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 

In revista „Jurnal dlea vseh” a fost publicată numai 
după ce i s-au făcut modificări de stil şi s-au eliminat 
unele cuvinte şi fraze. 

In culegerea de opere, schiţa a intrat aproape fără 


modificări. 
La 23 octombrie 1886, odată cu schiţa, Cehov îi scria 
directorului Leikin de la  „Oskolki”: «Vă trimit 


„Căpcăunul”. Mi se pare însă că schiţa nu e tocmai 
reuşită; în orice caz, e mult mai slabă decât povestirea 
dumneavoastră „De sărbători” pe care-o găsesc al 
dracului de bună.» 


Mocirlă 
| 


Un ofiţer tânăr, îmbrăcat cu o tunică sclipitor de albă, intra 
călare, legănându-se grațios în şa, în curtea mare a fabricii de 
votcă „M. E. Rotştein succesori”. Steluţele de pe epoleţii 
locotenentului, trunchiurile albe ale mestecenilor şi grămezile de 
sticlă spartă împrăştiate ici şi colo prin curte răsfrângeau 
zâmbetul nepăsător al soarelui. Totul era învăluit în frumuseţea 
plină de sănătate şi de lumină a zilei de vară şi nimic nu 
împiedica verdeaţa tânără şi grea de sevă să freamăte vesel şi 
să arunce priviri jucăuşe cerului albastru şi senin. Nici priveliştea 
şoproanelor de cărămidă, murdare şi afumate, nici mirosul 
înăbuşitor de basamac nu izbuteau să strice voia bună care 
stăpânea pretutindeni. Locotenentul sări vesel din şa, îşi lăsă 
calul în seama unui argat care-i ieşise înainte şi, netezindu-şi cu 
un deget mustăcioara neagră şi subţire, intră pe uşa principală. 
Pe treapta de sus a scării vechi şi luminoase, acoperită cu un 
preş moale, îl întâmpină o slujnică. Femeia nu mai era tânără şi 
părea cam încrezută. Fără o vorbă, locotenentul îi întinse cartea 
de vizită. 

În timp ce trecea cu cartonaşul în mână de-a lungul 
saloanelor, slujnica putu să citească: „Alexandr Grigorievici 
Sokolski”, După câteva clipe se întoarse aducându-i răspuns 
locotenentului că domnişoara nu putea să-l primească, deoarece 
nu se simţea tocmai bine. Sokolski se uită în tavan şi-şi scoase 
înainte buza de jos. 


= Socol- şoim. (N. red. rom.) 


— Îmi pare rău!zise el. Ascultă, drăguță, începu apoi, 
repede. Du-te şi spune-i Suzanei Moiseevna că trebuie să-i 
vorbesc neapărat! Neapărat! N-o s-o rețin decât un minut. O rog 
să mă ierte... 

Slujnica ridică din umeri şi, cu paşi leneşi, o luă îndărăt spre 
stăpâna ei. 

— Bine! oftă ea, întorcându-se după câtva timp. Poftiţi! 

Locotenentul o urmă, trecând prin vreo cinci sau şase încăperi 
mari, mobilate luxos, apoi printr-un coridor şi, în sfârşit, se 
pomeni într-o odaie pătrată, încăpătoare, în care de la început îl 
surprinse mulţimea plantelor înflorite şi un miros de iasomie, 
atât de dulceag şi de puternic, că-ţi făcea greață. Florile se 
întindeau în spalier de-a lungul pereţilor, astupând ferestrele, 
atârnând din tavan şi încolăcindu-se prin colţuri, aşa fel încât 
încăperea părea mai curând o seră decât o odaie de locuit. 
Piţigoi, canari şi sticleţi zburau prin verdeață şi se izbeau în 
geamuri, ciripind. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă primesc aici, auzi locotenentul 
un glas plin, de femeie, care vorbea îndulcindu-l pe „r”. Am avut 
ieri o migrenă îngrozitoare şi, ca să nu se repete şi astăzi, fac tot 
posibilul să nu mă mişc. Ce doriţi? 

Drept în faţa uşii, într-un fotoliu mare, bătrânesc, stătea o 
femeie îmbrăcată într-un halat scump chinezesc, cu un şal pe 
capul dat pe spate şi rezemat de o pernă. De sub şalul împletit, 
de lână, nu i se vedea decât nasul lung şi palid, uşor coroiat şi 
ascuţit la vârf şi un singur ochi, mare şi negru. Halatul larg îi 
ascundea şi statura, şi formele. Dar, după mâna albă şi 
frumoasă, după glas, după singurul ochi şi după nas, n-ai fi 
putut să-i dai mai mult de douăzeci şi şase sau douăzeci şi opt 
de ani. 

— Vă rog să mă iertaţi că am insistat atâta... începu 
locotenentul bătând din pinteni. Am onoarea să mă prezint: 
Sokolski. Am venit cu o însărcinare din partea vărului meu 
Alexei Ivanovici Kriukov%, vecinul dumneavoastră, care... 

— Da, îl cunosc! îl întrerupse Suzana Moiseevna. Îl cunosc pe 
Kriukov. Vă rog să vă aşezaţi, nu-mi place să am ceva mare 
înaintea ochilor... 

— Vărul meu vă roagă, prin mine, să-i faceţi un serviciu, urmă 


% Criuc - cîrlig, cange, ocol (figurat). (N. red. rom.) 


locotenentul bătând încă o dată din pinteni înainte de a se 
aşeza. lată despre ce este vorba: răposatul dumneavoastră tată 
a cumpărat iarna aceasta ovăz de la vărul meu, rămânându-i 
dator o sumă oarecare de bani. Scadenţa poliţelor e abia peste 
o săptămână, însă vărul meu vă roagă insistent, dacă se poate, 
să i le achitaţi chiar astăzi! 

In timp ce vorbea, locotenentul trăgea cu coada ochiului în 
dreapta şi în stânga. 

„Mi se pare că mă aflu chiar în dormitor!” îşi zise. 

Intr-un ungher, unde verdeaţa era mai deasă şi mai înaltă, 
sub un baldachin trandafiriu, ca de înmormântare, se vedea un 
pat cu aşternutul răvăşit, încă nestrâns. Alături, pe două fotolii, 
zăceau grămezi de îmbrăcăminte femeiască mototolită. Poale şi 
mâneci cu danteluţe şi volănaşe spânzurau pe covorul pe care 
se desluşeau, ici şi colo, şireturi albe, două-trei mucuri de ţigară 
şi hârtiuţe de la caramele... De sub pat ieşeau la iveală boturile 
boante sau ascuţite ale unui întreg şir de pantofi de tot felul. Şi 
locotenentului i se păru că parfumul dulceag de iasomie nu 
venea de la flori, ci din pat şi de la şirul acela de pantofi. 

— Şi ce valoare au poliţele? întrebă Suzana Moiseevna. 

— Două mii trei sute de ruble. 

— Oho! făcu evreica, arătându-şi şi celălalt ochi, tot atât de 
mare şi de negru. Şi dumneavoastră spuneaţi că e vorba de o 
sumă oarecare! De altfel, mi-e totuna dacă plătesc acum sau 
peste o săptămână. Dar în cele două luni care au trecut de la 
moartea tatălui meu a trebuit să fac aşa de multe plăţi... şi am 
avut atâtea griji mărunte, că mi se învârte capul! Gândiţi-vă că 
ar trebui să plec în străinătate şi în loc să plec, trebuie să mă 
ocup de fleacuri! Votcă, ovăz..., mormăi ea închizându-şi ochii 
pe jumătate, ovăz, poliţe, dobândă - sau, cum spune contabilul 
meu şef, „dubândă”... E groaznic! leri l-am dat afară, pur şi 
simplu, pe accizar. Dăduse buzna la mine cu Trallesul lui. l-am 
spus: du-te la dracu' cu Trallesul tău cu tot, că nu primesc pe 
nimeni! Mi-a sărutat mâna şi a plecat... Mă rog, oare vărul 
dumitale n-ar putea să mai aştepte vreo două-trei luni? 

— Grea problemă! râse locotenentul. Vărul meu poate să mai 
aştepte şi un an, însă eu nu mai pot aştepta! Trebuie să vă spun 
că pentru mine mă zbat. Eu sunt cel care are nevoie cu orice 
preţ de bani şi, ca un făcut, vărul meu n-are nicio rublă 
disponibilă. Aşa că, - vrând, nevrând, sunt silit să umblu şi să 


fac rost... Mai adineauri am fost la un mujic arendaş, acum am 
venit la dumneavoastră, de aici plec în altă parte şi tot aşa, 
până o să adun cinci mii de ruble. Am absolută nevoie de 
această sumă! 

— Ce tot spui? Ce nevoie poate să aibă un bărbat tânăr de 
atâţia bani? Capricii, nebunii?... Poate că i-ai băut sau i-ai 
pierdut la cărţi? Ori poate că te însori? 

— Aţi ghicit! râse locotenentul şi, ridicându-se puţin de pe 
scaun, bătu din pinteni. Într-adevăr, mă însor... 

Suzana Moiseevna se uită ţintă la el, făcu o mutră acră, apoi 
oftă. 

— Nu înţeleg ce gust e ăsta la oameni, să se însoare! zise ea 
căutându-şi batista în jurul ei. Viaţa e aşa de scurtă şi omul e 
aşa de puţin liber... Şi să te mai legi încă! 

— Fiecare cu punctul lui de vedere... _ 

— Da, aşa“i, fiecare cu punctul lui de vedere... Insă aş vrea să 
ştiu: te însori cu o fată săracă? Din dragoste aprinsă? Şi pentru 
ce ai nevoie numaidecât de cinci mii de ruble şi nu de patru sau 
de trei mii? 

„Dar lungă limbă mai are!” îşi zise locotenentul, apoi îi 
răspunse: 

— Să vedeţi. După lege, un ofiţer nu are voie să se însoare 
înainte de a împlini douăzeci şi opt de ani. Dacă ai gust să te 
însori înainte, ori renunţi la carieră, ori depui o garanţie de cinci 
mii de ruble. 

— Aha, acum înţeleg! Dar să te mai întreb ceva: doar singur 
spuneai adineauri că fiecare cu punctul lui de vedere... E posibil 
ca logodnica dumitale să fie o fiinţă deosebită, o fiinţă 
extraordinară... totuşi nu înţeleg un lucru: cum poate un om de 
treabă să trăiască cu o femeie? Să mă ucizi şi n-o să înţeleg! 
Slavă Domnului, am douăzeci şi şapte de ani, dar în viaţa mea 
n-am văzut o femeie cumsecade. Toate-s afectate, imorale, 
mincinoase... Eu nu pot suferi decât cameristele şi bucătăresele. 
Pe aşa-zisele femei de treabă, nu le las să se apropie de mine 
nici la o bătaie de puşcă! Şi mulţumesc lui Dumnezeu că nici ele 
nu mă pot suferi şi nu-mi fac avansuri! Când au nevoie de bani, 
trimit la mine pe bărbaţii lor, nu vin singure pentru nimic în 
lume. Şi nu din mândrie, nu, ci pur şi simplu din laşitate: se tem 
să nu le fac scene... O, înţeleg foarte bine că mă urăsc! Cum să 
nu mă urască? Eu scot la lumina zilei, pe faţă, ceea ce ele caută 


să ascundă cât pot şi de Dumnezeu şi de oameni. În cazul ăsta, 
cum poţi să nu urăşti pe cineva? Fără îndoială că ţi s-au spus tot 
felul de bazaconii despre mine... 

— Sunt aici de puţin timp, aşa că... 

— Ei, haide, haide... te cunosc după ochi! Parcă soţia vărului 
dumitale nu ţi-a dat fel de fel de sfaturi la plecare? Se poate să 
laşi un bărbat tânăr să se ducă la o femeie aşa de îngrozitoare 
ca mine, fără să-i atragi atenţia? Ha-ha!... Şi ce mai face vărul 
dumitale? Straşnic bărbat! Şi e şi frumos... L-am văzut de câteva 
ori la biserică. Ce te uiţi aşa la mine? Mă duc foarte des la 
biserică. Toţi avem acelaşi Dumnezeu. Pentru un om cult, forma 
n-are nicio importanţă, ci ideea... Nu-i aşa? 

— Intr-adevăr, fără îndoială... zâmbi locotenentul. 

— Da, ideea... Dar ştii, nu semeni deloc cu vărul dumitale. ŞI 
dumneata eşti frumos, nu zic, însă el e mult mai bine. E de 
mirare cât de puţin semănaţi! 

— Nu e nimic de mirare, că doar nu suntem decât veri. 

— Da, ştiu... Şi ai nevoie de bani chiar astăzi? De ce 
numaidecât astăzi? 

— Zilele astea mi se termină concediul. 

— Hm, ce să fac cu dumneata? oftă Suzana Moiseevna. Fie, o 
să-ţi dau banii, cu toate că ştiu că ai să mă ţii de rău... După 
nuntă ai să te cerţi cu nevasta şi ai să spui aşa: „Dacă jidanca 
cea parşivă nu mi-ar fi dat banii, poate că acum eram liber ca 
păsările cerului!” E frumoasă logodnica dumitale? 

— Da, destul... 

— Hm!... Totuşi e bine să aibă măcar frumuseţe, decât 
nimic... cu toate că nici cea mai straşnică frumuseţe nu poate 
să-i răscumpere prostia! 

— Original! râse locotenentul. Sunteţi femeie, şi totuşi 
antifeministă! 

— Femeie... zâmbi Suzana. Parcă ce sunt eu vinovată că mi-a 
dat Dumnezeu învelişul ăsta? Sunt tot atât de vinovată că sunt 
femeie, cum eşti dumneata că ai mustăţi! Doar nu vioara îşi 
alege cutia... Eu ţin grozav de mult la mine, însă când îmi aduce 
aminte cineva că sunt femeie, încep să nu mă mai pot suferi. Ei, 
acum ieşi, te rog, că vreau să mă îmbrac. Aşteaptă-mă în salon. 

Locotenentul ieşi. Respiră adânc, ca să alunge parfumul greu 
de iasomie, din pricina căruia începuse să-l doară capul şi să-l 
gâdile în gât. Era buimăcit. 


„Cât e de ciudată! îşi zicea uitându-se în jurul lui. Vorbeşte cu 
şir... însă peste măsură de mult şi de fără perdea! Trebuie să fie 
o psihopată.” 

Salonul în care se găsea acum era bogat mobilat, cu pretenţii 
de lux şi de modernism. Erau acolo tipsii de bronz înnegrit cu 
imagini în relief, lămpi vechi de perete şi statuete japoneze, iar 
pe mese albumuri cu vederi din Nisa şi de pe Rin. Dar toată 
această înclinare spre lux şi modernism nu făcea decât să 
accentueze lipsa de gust pe care o denunţau atât de ţipător 
cornişele aurite, tapetele cu flori, feţele de masă de catifea în 
culori prea vii şi picturile proaste în ulei cu rame grele. Lipsa de 
gust era desăvârşită de acea îngrămădeală fără rost şi de acea 
impresie de neisprăvit, când pe de o parte ţi se părea că 
lipseşte ceva, iar pe de alta că multe dintre lucruri ar trebui 
aruncate afară. Era vădit că mobila nu fusese cumpărată toată 
deodată, ci rând pe rând, de ocazie şi pe la licitaţii. 

Nici locotenentul nu avea cine ştie ce gust. Totuşi observă şi 
el că întreg mobilierul purta acea pecete caracteristică, pe care 
nici luxul şi nici moda n-o pot face să dispară: lipsa atingerii unei 
mâini de femeie gospodină, care, precum se ştie, dă încăperilor 
o notă de căldură, de poezie şi de intimitate. In salonul acela 
parcă te lua cu frig, ca în sălile de aşteptare de prin gări, ca în 
cluburi sau în foyer-urile teatrelor. 

În toată încăperea nu era aproape nimic specific evreiesc, 
afară doar de un tablou mare înfăţişând întâlnirea lui Jacov cu 
Isav. Locotenentul se uita împrejur şi se gândea, ridicând din 
umeri, la noua şi ciudata lui cunoştinţă şi la felul ei liber de a se 
comporta şi de a vorbi. Dar iată că uşa se deschise şi în prag se 
ivi chiar ea - înaltă şi subţire, îmbrăcată cu o rochie neagră, 
lungă şi foarte strânsă la mijloc, care-i stătea pe trup ca turnată. 
Locotenentul nu-i mai vedea acum numai nasul şi ochii, ci şi faţa 
albă şi prelungă, şi părul negru şi creţ ca o blăniţă de miel. Nu-i 
păru urâtă, totuşi nu-i plăcu. Nu-l atrăgeau, în general, feţele 
care nu erau specific ruseşti, iar în cazul de faţă găsea că atât 
părul negru şi creţ, cât şi sprâncenele dese ale gazdei nu se 
potriveau deloc cu obrazul alb - de o albeaţă care îi amintea, nu 
ştia de ce, parfumul dulceag de iasomie - şi că urechile şi nasul 
ei erau prea galbene, ca de mort, sau ca modelate în ceară 
străvezie. Zâmbindu-i, ea îi arătă, odată cu dinţii, şi gingiile 
palide. Şi nici lucrul acesta nu-i plăcu. 


„Ce sfrijită şi ce gălbejită!... îşi zise locotenentul. Fără îndoială 
că-i nervoasă ca o curcă!” 

— lată-mă, în sfârşit! Să mergem! zise Suzana luând-o repede 
înaintea lui şi rupând, din mers, frunzele uscate de pe plantele 
de ornament. Îţi dau banii imediat şi, dacă vrei, îţi servesc chiar 
şi un aperitiv. Două mii trei sute de ruble! După un gheşeft ca 
ăsta sunt sigură că ai să mănânci cu poftă! lţi place 
apartamentul meu? Cucoanele de pe aici pretind că la mine 
miroase a usturoi. În spirite de astea, de bucătărie, se iroseşte 
toată inteligenţa lor. Dar mă grăbesc să te asigur că la mine nu 
se găseşte usturoi nici măcar în pivniţă. Odată, când a venit la 
mine doctorul şi mâncase usturoi, l-am rugat să-şi ia pălăria şi 
să se ducă să-şi împrăştie parfumul în altă parte... In casă la 
mine miroase a medicamente, nu a usturoi. Tatăl meu a zăcut 
paralizat un an şi jumătate, aşa că toate odăile au prins un iz de 
medicamente. Un an şi jumătate! Îmi pare rău că a murit, dar 
îmi pare şi bine: groaznic s-a mai chinuit! 

Trecu, urmată de ofiţer, prin două încăperi la fel cu salonul, 
apoi printr-o sală de recepţie şi se opri în cabinetul ei, unde se 
afla un birou mic de cucoană, încărcat cu tot soiul de bibelouri. 
Pe covorul de lângă birou stăteau împrăştiate câteva cărţi 
deschise, cu colţurile îndoite, iar prin uşa nu prea mare se zărea 
o masă cu aperitive. 

Fără să tacă din gură o clipă, Suzana scoase din buzunar o 
legătură de chei mici şi descuie un dulăpaş ciudat, cu capacul 
curb şi uşor aplecat. Când capacul se ridică, dulăpaşul scârţâi o 
melodie tristă, care-i aminti locotenentului cântecul unei harpe 
eoliene. Suzana mai alese încă o cheie şi mai descuie încă o 
dată. 

— Aici îmi am şi galeriile subterane şi uşile secrete, zise ea, 
scoțând de acolo o servietă de marochin, nu prea 
mare. Caraghios dulăpaş, nu-i aşa? Şi când te gândeşti că în 
servieta asta e un sfert din averea mea... Vezi cât e de durdulie? 
Cred că n-ai de gând să mă strângi de gât, nu-i aşa? 

Suzana ridică ochii la locotenent şi râse cu bunătate. 
Locotenentul râse şi el. 

„Ei, dar ştii că e simpatică?” îşi zise, uitându-se cum îi alergau 
cheile printre degete. 

— Uite-o! făcu Suzana, găsind cheiţa de la servietă. Şi acum, 
domnule creditor, te rog să scoţi la iveală poliţele. In fond, mare 


prostie mai sunt şi banii ăştia! Un lucru de nimic - şi totuşi ce 
mult le place femeilor! Ştii, eu sunt evreică până în măduva 
oaselor, ţin la nebunie la Şmilii şi la lancălii mei. Dar ceea ce mă 
dezgustă la cei de un sânge cu mine e patima lor de a se 
îmbogăţi... Adună fără să ştie măcar pentru ce adună! Viaţa 
trebuie s-o trăieşti şi să te bucuri de ea, iar lor li-e frică să 
cheltuiască un bănuţ de prisos! In privinţa asta, eu semăn mai 
curând cu un husar decât cu un Şmil. Nu pot suferi să-mi stea 
banii multă vreme în acelaşi loc. În general, mi se pare că nu 
prea semăn a evreică. Nu mă dă prea mult de gol accentul? Ce 
zici? 

— Cum să vă spun?se cam încurcă locotenentul. 
Dumneavoastră vorbiţi corect, numai că... îl cam îndulciţi pe 

Suzana începu să râdă, apoi vâri cheiţa în încuietoarea 
servietei. Locotenentul scoase din buzunar pachetul cu poliţe şi-l 
aşeză pe masă împreună cu un carneţel de note. 

— Nimic nu dă de gol pe un evreu mai mult decât 
accentul, urmă Suzana uitându-se veselă la locotenent. Oricât ar 
încerca el s-o facă pe rusul sau pe franţuzul, pune-l să spună 
„puf” şi el o să-ţi spună: pofff... Eu pronunt corect: puf! puf! puf! 
Nu-i aşa? 

Incepură să râdă amândoi. 

„Pe cinstea mea că e simpatică!” îşi zise Sokolski. 

Suzana lăsă servieta pe un scaun, făcu un pas spre locotenent 
şi, apropiindu-şi faţa de a lui, urmă şi mai veselă: 

— După evrei, pe nimeni nu iubesc mai mult decât pe ruşi şi 
pe franţuji. Eu n-am învăţat cine ştie ce carte în liceu şi nu 
cunosc bine istoria, dar mi se pare că soarta universului e în 
mâinile acestor două popoare. Am trăit mult timp în 
străinătate... chiar şi la Madrid am stat o jumătate de an... Am 
cercetat cu atenţie lumea de pe acolo şi am ajuns la 
convingerea că, afară de cel rus şi de cel francez, nu mai există 
alt popor cumsecade. Să luăm, de pildă, limbile... Limba 
germană e limba cailor, cea engleză - nici că se poate ceva mai 
tâmpit: fait-fiit-fiuit! Italiana e plăcută când e vorbită rar, dar 
când le auzi pe italience turuind din gură pe limba lor, nu se 
deosebeşte cu nimic de jargonul evreiesc! Poloneza? Doamne, 
Dumnezeule! Nici nu-şi poate închipui cineva limbă mai 
scârboasă! „Ne pepşi, Petşe, pepşem, vepşa, bo mojeş, 


pşepepşits vepşa pepşem”. Asta înseamnă: „Petre, nu pipăra cu 
piper purcelul, că ai putea să pipărezi prea mult purcelul cu 
piper”. Haha-ha! 

Suzana Moiseevna îşi dădu ochii peste cap şi începu să râdă 
atât de sănătos şi de molipsitor, încât privind-o, locotenentul 
izbucni şi el într-un hohot de râs vesel şi zgomotos. Apucându-l 
de un nasture, femeia urmă: 

— Nu mă îndoiesc că dumitale nu-ţi plac evreii... Nici vorbă că 
au multe păcate, ca orice nație. Dar parcă ei sunt de vină? Nu, 
nu ei sunt vinovaţi, ci femeile lor. Ele sunt mărginite, lacome, 
fără pic de poezie, plictisitoare... Dumneata n-ai trăit niciodată 
cu o evreică şi nu poţi să ştii ce podoabe sunt! 

Suzana Moiseevna pronunţă vorbele din urmă tărăgănat, fără 
tragere de inimă şi fără veselie. Apoi tăcu de parcă s-ar fi 
speriat de propria ei sinceritate - şi deodată faţa i se strâmbă în 
chip ciudat şi neînțeles. Fără să clipească, ochii i se aţintiră 
asupra locotenentului şi buzele i se deschiseră uşor, arătând 
dinţii încleştaţi. Pe obraji, pe gât şi chiar pe piept i se aşternu o 
expresie rea, de felină. Fără să-şi ia ochii de la oaspete, se 
aplecă din mijloc într-o parte şi, cu o repeziciune de pisică, 
înşfăcă ceva de pe masă. Totul se petrecu doar în câteva clipe. 
Urmărindu-i mişcările, locotenentul zări cele cinci degete 
mototolind poliţele, văzu apoi hârtiile albe şi foşnitoare trecând 
ca fulgerul pe dinaintea ochilor lui şi dispărând în pumnul ei. 
Trecerea atât de bruscă şi de surprinzătoare, de la râsul blajin la 
crimă, îl ului până într-atât, încât se îngălbeni şi se trase un pas 
îndărăt... 

In timpul acesta, fără să-şi ridice de la el privirea ochilor ei 
sfredelitori şi speriaţi, Suzana îşi pipăia şoldul cu pumnul strâns, 
căutându-şi buzunarul. Pumnul i se zbătea nervos în jurul 
buzunarului, ca un peşte pe uscat, fără să-l nimerească. Încă 
puţin şi poliţele ar fi dispărut în cotloanele tainice ale 
îmbrăcăminţii femeieşti. Dar în aceeaşi clipă locotenentul scăpă 
un strigăt nu prea puternic şi, mai mult din instinct decât din 
calcul, prinse mâna evreicei aproape de încheietură. Rânjind şi 
mai tare, femeia se încordă din răsputeri şi-şi liberă braţul. 
Atunci Sokolski o apucă strâns cu o mână de mijloc şi cu 
cealaltă de piept. Lupta începu. De frică să nu i se ofenseze 
feminitatea şi să n-o facă să sufere, locotenentul nu căuta decât 
s-o ţină nemişcată şi să-i prindă pumnul în care ţinea poliţele, 


însă femeia cu trup elastic şi mlădios îi luneca din mâini ca un 
tipar, îl izbea cu coatele în piept şi-l zgâria, aşa că degetele lui i 
se plimbau pe tot trupul, pricinuindu-i fără voie dureri şi 
ofensându-i pudicitatea. 

„E aşa de ciudat! E nemaipomenit!” îşi zicea el năucit, fără să- 
şi creadă ochilor şi simțind cum îl ameţeşte parfumul de 
iasomie. 

Se mutau din loc în loc în tăcere, respirând adânc şi lovindu- 
se de mobile. Pe Suzana lupta o pasiona. Aprinsă la faţă, îşi 
închise ochii şi, uitând la un moment dat pe ce lume se află, îşi 
lipi aşa de strâns obrazul de obrazul locotenentului, încât pe 
buzele lui rămase un gust dulceag. În sfârşit îi prinse pumnul... 
Dar desfăcându-i-l şi negăsind nimic, îi dădu drumul. Cu obrajii 
roşii, cu părul răvăşit şi răsuflând din greu, se uitară unul la 
altul. Expresia rea şi felină de pe faţa Suzanei se schimbă cu 
încetul într-un zâmbet îngeresc. Ilzbucni în hohote de râs şi, 
răsucindu-se într-un călcâi, se îndreptă spre odaia unde aştepta 
masa cu aperitive. Locotenentul o urmă, încet. Suzana se aşeză 
la măsuţă şi, roşie încă şi respirând adânc, bău o jumătate de 
păhăruţ de porto. 

— Ascultă, rupse tăcerea locotenentul. Sper că glumeşti... 

— Ba nu glumesc deloc, îi răspunse ea, luând în gură o 
bucăţică de pâine. 

— Hm!... Cum trebuie să înţeleg asta? 

— Cum pofteşti. Stai jos şi mănâncă! 

— Dar... nu e cinstit ce faci! 

— Se prea poate. De altfel, nu te osteni să-mi ţii o predică. Eu 
am părerea mea personală asupra lucrurilor. 

— Nu-mi dai îndărăt poliţele? 

— Nici nu mă gândesc! Dacă ai fi un om sărac şi nenorocit 
care n-are ce mânca, atunci s-ar schimba vorba. Insă dumitale 
îţi arde de însurătoare! 

— Bine, dar banii nu sunt ai mei, sunt ai vărului meu! 

— Şi ce nevoie are vărul dumitale de bani? Să-i facă toalete 
nevesti-sii?... Mie mi-e perfect egal dacă votre belle-soeur’ are 
sau nu toalete! 

Locotenentul uitase că se află într-o casă străină, la o femeie 
necunoscută şi nu-şi mai bătea capul să fie politicos. Se plimba 


“ Cumnata dumitale (în limba franceză). (N. trad.) 


încruntat prin odaie trăgându-şi nervos tunica. Şi cum evreica se 
compromisese în ochii lui prin purtarea ei necinstită, se simţea 
mai îndrăzneţ acum şi mai la largul lui. 

— Asta-i curată bătaie de joc! bombănea el. Ascultă, să ştii că 
nu plec de aici până nu-mi dai poliţele! 

— Da? Cu atât mai bine! râse Suzana. Dacă vrei, n-ai decât să 
rămâi. Abia n-o să-mi fie urât... 

Înfierbântat de luptă, locotenentul se uita la faţa zâmbitoare 
şi neruşinată, la gura ei care mesteca, la pieptul care respira 
adânc şi se simţea tot mai plin de curaj, tot mai îndrăzneţ. In loc 
să se gândească la polite, se pomeni fără voie amintindu-şi cu 
lăcomie de cele ce îi povestise vărul său despre aventurile 
romantice ale evreicei şi despre felul ei de viaţă cu totul liber. Şi 
aceste gânduri nu făcură decât să-i biciuiască şi mai mult 
îndrăzneala. Se aşeză pe neaşteptate lângă evreică şi, uitând cu 
totul de poliţe, începu să mănânce... 

— Ce vrei, votcă sau vin?îl întrebă Suzana râzând. Prin 
urmare, te-ai hotărât să rămâi şi să-ţi aştepţi poliţele? Bietul de 
tine, câte zile şi câte nopţi ai să-ţi pierzi aici, aşteptându-le!... Şi 
oare logodnica dumitale n-o să se supere?... 


Trecuseră cinci ore. În halat şi în papuci, Alexei Ivanovici 
Kriukov, vărul locotenentului, umbla prin conac din odaie în 
odaie, uitându-se din când în când, cu nerăbdare, pe ferestre. 
Era un om înalt şi bine făcut, cu barbă mare şi neagră, cu o faţă 
bărbătească şi, aşa cum foarte bine spusese evreica, 
frumos - cu toate că ajunsese la vârsta când bărbaţii încep să se 
îngraşe, să chelească şi să fie ursuzi. Ca fel de a fi şi ca 
inteligenţă, făcea parte dintre oamenii aceia în care e atât de 
bogată intelectualitatea noastră: inimos şi blând, bine-crescut, 
nu prea neştiutor în ce priveşte ştiinţele, artele şi religia, având 
ideile cele mai cavalereşti despre onoare, dar superficial şi 
leneş. li plăcea să mănânce şi să bea bine, juca admirabil vint, 
avea gust şi se pricepea la femei şi la cai. Încolo, era rigid şi 
greoi ca o focă şi, ca să se trezească din starea lui de 
lâncezeală, trebuia să se întâmple ceva extraordinar, ceva care 
să-i zguduie întreaga fiinţă. Abia atunci uita de toate şi se 
dovedea a fi cât se poate de energic: ameninţa cu duelul, scria 
ministrului reclamaţii pe câte şapte coli, alerga ca un bezmetic 
prin judeţ, nu se sfia să arunce în public vorbe grele ca 
„ticălosul”, intenta procese şi aşa mai departe. 

— Ce să fie cu Saşa de nu s-a arătat până acum? o întrebă el 
pe nevastă-sa, uitându-se pe ferestre. Doar trebuie să ne 
aşezăm la dejun! 

După ce îl aşteptară pe locotenent până la ora şase, Kriukovii 
se aşezară la dejun. Seara, când se făcu ora de cină, Alexei 
Ivanovici începu să tragă cu urechea la paşii care se auzeau şi la 
zgomotul uşilor. 

— Ciudat! zicea el, ridicând din umeri. Desigur că mirele 
nostru s-a încurcat la arendaş. 

După ce se termină şi cina, Kriukov se pregăti să se culce, 
încredinţat că, într-adevăr, locotenentul îşi prelungise vizita la 
arendaş, unde, după o beţie zdravănă, rămăsese şi peste 
noapte. 

Alexandr Grigorievici se întoarse abia a doua zi dimineaţă. 
Părea grozav de ruşinat şi de răvăşit. 

— Trebuie să vorbesc cu tine între patru ochi... îi şopti el, în 
taină, vărului său. 

Intrară amândoi în birou. Locotenentul încuie uşa şi, înainte 


de a începe vorba, se plimbă mult timp în lungul şi în latul odăii. 

— Mi s-a întâmplat, frate, ceva aşa de extraordinar, începu 
el, încât nici nu ştiu cum să-ţi spun... Nu, n-ai să mă crezi... 

Şi roşu ca racul, fără să se uite la vărul său, îi povesti, 
bâlbâindu-se păţania cu poliţele. Cu picioarele depărtate şi cu 
capul lăsat în piept, Kriukov îl asculta, încruntându-se. 

— Glumeşti? îl întrebă el. 

— Cum dracu' să glumesc? Crezi că-mi mai arde de glumă? 

— Nu înţeleg! mormăi Kriukov, făcându-se stacojiu şi dând 
furios din mâini. Asta e de-a dreptul imoral din partea ta! 
Muierea face sub ochii tăi o ticăloşie, o crimă ca asta - şi tu te 
mai îndeşi s-o săruţi! 

— Nici eu nu înţeleg cum de s-au putut întâmplă toate 
astea! urmă locotenentul mai mult în şoaptă, clipind des. Pe 
cuvântul meu de onoare că nu înţeleg! E pentru întâia oară în 
viaţă că dau peste un asemenea monstru! Nu te câştigă nici prin 
frumuseţe, nici prin deşteptăciune, ci prin... cum să-ţi spun? Prin 
neruşinare, prin cinism... 

— Prin neruşinare, prin cinism... Moral, n-am ce zice! Dacă ai 
avut chef numaidecât de neruşinare şi de cinism, n-aveai decât 
să iei o scroafă din noroi şi s-o mănânci de vie! Cel puţin ar fi 
costat mai ieftin. Dar aşa... două mii trei sute de ruble! 

— Frumos mai vorbeşti! se indignă locotenentul. O să-ţi dau 
îndărăt cele două mii trei sute de ruble, n-avea grijă! 

— Ştiu eu că ai să mi le dai, dar parcă de bani e vorba? Dă-i 
dracului de bani! Pe mine mă revoltă slăbiciunea ta, laşitatea ta 
spurcată... faptul că eşti o cârpă! Şi te-ai mai şi logodit! Ai o 
logodnică! 

— Lasă, nici nu-mi mai aduce  aminte...se  înroşi 
locotenentul. Mi-e scârbă şi mie acum. Îmi vine să intru în 
pământ... Mi-e aşa de necaz că trebuie să-i cer acum mătuşii 
mele cele cinci mii de ruble... 

Kjriukov mai bombăni şi se mai indignă încă multă vreme, 
apoi liniştindu-se, se aşeză pe canapea şi începu să-l ia pe vărul 
lui peste picior. 

— Şi mai eşti şi locotenent! zicea el cu o dispreţuitoare 
ironie. Şi mai eşti şi logodit! 

Deodată sări în sus ca muşcat de şarpe, bătu din picior şi 
începu să alerge prin birou. 

— Nu, nu las eu lucrurile aşa! strigă, amenințând cu 


pumnul. Poliţele or să se întoarcă în mâna mea! În mâna mea! 
Lasă că-i arăt eu! Nu-i îngăduit să baţi o femeie, dar eu am s-o 
pocesc... o s-o fac terci! Eu nu-s locotenent! Pe mine n-o să mă 
impresioneze dumneaei cu neruşinarea şi cu cinismul! Nu, lua-o- 
ar dracu'! Mişka! strigă el. Du-te repede şi spune să mi se 
pregătească imediat bihunca de curse! 

Kjriukov se îmbrăcă în grabă şi, fără să ia în seamă sfaturile 
locotenentului, îngrijorat acum, se aşeză pe bihuncă, făcu un 
gest hotărât cu mâna şi o luă în trap întins spre Suzana 
Moiseevna. Locotenentul se uită lung pe fereastră la norul de 
praf care alerga în urma bihuncii, apoi se întinse, căscă şi o luă 
spre odaia lui. După un sfert de oră, dormea dus. 

Aproape de şase, l-au trezit şi l-au chemat la dejun. 

— Drăguţ din partea lui Alexei! îl întâmpină nevasta vărului 
său în sufragerie. Ne face să-l aşteptăm! 

— Cum, nu s-a întors încă? întrebă locotenentul 
căscând. Hm... nu mai încape vorbă că s-a abătut pe la 
arendaş... 

Dar Alexei Ivanovici nu se întoarse nici la masa de seară. 
Atunci, nevasta lui şi Sokolski se gândiră că s-o fi încurcat la 
vreun joc de cărţi la arendaş şi că, fără îndoială, o fi rămas să 
doarmă acolo. Se întâmplase, însă, cu totul altceva decât ceea 
ce presupuneau ei. 

Kriukov se întoarse abia a doua zi dimineaţă şi, fără să dea 
bună ziua nimănui, se strecură în tăcere în biroul lui. 

— Ei, ce-ai făcut? îl întrebă în şoaptă locotenentul uitându-se 
la el cu ochi mari. 

Kriukov dădu din mână, apoi pufni în râs. 

— Ce s-a întâmplat? De ce râzi? stărui celălalt. 

Kriukov se trânti pe divan, îşi ascunse faţa în pernă şi umerii 
începură să i se zguduie de hohote nestăpânite. După câteva 
clipe se ridică în picioare şi, uitându-se cu ochii plini de lacrimi la 
locotenentul care-l privea nedumerit, zise: 

— Închide puţin uşa... Ce să-ţi spun, straşnică muiere! 

— Ţi-a dat poliţele îndărăt? 

Kriukov dădu iarăşi din mână şi izbucni din nou în hohote de 
râs. _ 

— Măi, ce mai muiere! urmă el.lţi mulţumesc, drăguță, 
pentru cunoştinţă! Un drac în fuste! Ajung eu acolo şi intru, ştii, 
ca Jupiter, de mi-era frică mie de mine singur... îmi luasem un 


aer încruntat şi posomorât, ba chiar îmi strângeam şi pumnii ca 
să par mai teribil... „Doamnă, zic, cu mine să ştii că nu-i de 
glumit!” Şi dă-i înainte! Am ameninţat-o şi cu judecata, şi cu 
guvernatorul... La început a plâns, mi-a spus că a vrut să 
glumească, doar aşa, ba chiar m-a dus la un dulăpaş, să-mi dea 
banii. Pe urmă a început să-mi demonstreze că viitorul Europei e 
în mâinile ruşilor şi ale francezilor, a batjocorit femeile... Ca şi 
ţie, mi s-au lungit şi mie urechile, măgarul de mine... Mi-a ridicat 
în slavă frumuseţea, m-a bătut peste braţ, lângă umăr, să vadă 
cât îs de puternic şi... după cum vezi, abia acum am scăpat de 
la ea... Ha-ha!... Ştii, e entuziasmată de tine! 

— Bun băiat! începu să râdă locotenentul. Om respectabil, 
însurat... Ce, poate că ţi-e ruşine? Poate că ţi-e scârbă?... Dar să 
lăsăm gluma. Văd că judeţul vostru are şi el o țarină Tamara*?... 

— Ce judeţ? La dracu’! Dar în toată Rusia nu găseşti un 
cameleon ca ăsta! De când sunt pe lume, încă n-am văzut aşa 
ceva! Şi, oricum, doar sunt cunoscător în materie... Cred că am 
trăit în viaţa mea şi cu vrăjitoare, dar aşa ceva încă n-am 
pomenit. Ai avut dreptate, te câştigă prin neruşinare şi prin 
cinism. Ceea ce te atrage la ea sunt trecerile neaşteptate de la 
o stare la alta, jocul de culori, avântul acela diabolic... Brrr! Cât 
despre poliţe. S-au dus! Poţi să le pui cruce. Suntem amândoi 
nişte ticăloşi, aşa că se cuvine să împărţim paguba pe din două. 
Nu-mi mai datorezi 2300 de ruble, ci numai jumătate. Insă, nicio 
vorbă! Nevestei îi spunem că am fost la arendaş. 

Kriukov şi locotenentul îşi înfundară faţa în perne şi începură 
să râdă în hohote. Îşi ridicau capul, se uitau unul la altul, şi iarăşi 
cădeau cu nasul în pernă. 

— Halal logodnic! îl provoca Kriukov. Halal locotenent! 

— Halal bărbat însurat! îi răspundea Sokolski. Halal om 
respectabil şi tată de familie! 

La masă vorbeau cu înţeles, îşi făceau cu ochiul şi, spre 
mirarea celorlalţi, pufneau mereu în râs în şervete. După dejun, 
aflându-se în aceeaşi excelentă dispoziţie, se travestiră în turci 
şi, alungându-se unul pe altul cu puşca în mână, le arătară 
copiilor cum e războiul. Seara discutară mult şi cu aprindere. 
Locotenentul încerca să-i demonstreze lui Kriukov că e josnic şi 


2 Tarină din Gruzia (1164-1213), renumită pentru 
frumuseţea şi înţelepciunea ei. (N. red. rom ). 


nedemn să iei nevastă cu zestre, chiar în cazul când e vorba de 
dragoste pătimaşă din partea amândurora. Kriukov, în schimb, 
bătea cu pumnul în masă şi striga că asta e curată prostie, că 
bărbatul care nu ţine ca nevasta lui să aibă avere e un egoist şi 
un tiran. Strigau amândoi, se înfuriau, nu se înțelegeau unul pe 
altul ce vor să spună, golind în vremea asta pahar după pahar. 
Până la urmă îşi ridicară poalele halatelor şi plecă fiecare în 
odaia lui. Adormiră cum puseră capul pe pernă şi dormiră 
adânc. 

Viaţa îşi urmă drumul ei ca şi înainte, monotonă, leneşă şi 
lipsită de griji. Umbrele se aşterneau pe pământ, tunetul se 
rostogolea în nori, din când în când vântul vuia a jale, ca şi cum 
ar fi vrut să arate că şi natura e în stare să plângă. Cu toate 
acestea, nimic nu tulbura pacea obişnuită a acestor oameni. De 
Suzana Moiseevna şi de poliţe bărbaţii nu mai pomeneau nimic. 
Parcă le era ruşine să vorbească în gura mare despre 
întâmplarea aceea. În schimb se gândeau la ea, se gândeau cu 
încântare, ca la o farsă ciudată pe care viaţa le-o jucase 
întâmplător şi de care îşi vor aduce aminte, cu plăcere, la 
bătrâneţe... 

Într-o dimineaţă, după şase sau şapte zile de la întâlnirea cu 
evreica, Kriukov stătea în birou şi scria o scrisoare de felicitare 
mătuşii sale. Prin faţa mesei de scris se plimba în tăcere 
Alexandr Grigorievici. Locotenentul dormise rău, se trezise prost 
dispus şi era plictisit. Se plimba şi se gândea la concediul lui pe 
sfârşite, la logodnica lui care-l aştepta şi se întreba cum de nu 
se plictisesc oamenii să-şi trăiască toată viaţa la ţară... Oprindu- 
se în dreptul ferestrei, se uită mult timp la copaci, fumă trei 
ţigări una după alta apoi, dintr-odată, se întoarse către vărul 
său. 

— Alioşa, am o rugăminte la tine, zise el. Împrumută-mi astăzi 
calul tău de călărie... 

Kriukov îi aruncă o privire iscoditoare şi, încruntându-se, îşi 
căută înainte de scris. 

— MI-I dai? insistă locotenentul. 

Kriukov se uită din nou la el, apoi trase încet un sertar de la 
birou şi, luând de acolo un pachet gros, i-l întinse. 

— Uite, ai aici cinci mii de ruble... zise el. Cu toate că nu sunt 
ale mele, n-are importanţă: ia-le sănătos. Te sfătuiesc să trimiţi 
imediat la poştă după cai şi să pleci. Crede-mă! 


La rândul lui, locotenentul se uită întrebător la Kriukov - şi 
deodată începu să râdă. 

— Dar ştii, Alioşa, că ai ghicit? mărturisi el, înroşindu-se. La ea 
mă gândeam să mă duc... Aseară, îndată ce mi-a adus 
spălătoreasa tunica asta blestemată, cu care am fost atunci la 
ea, îndată ce m-a învăluit parfumul acela de iasomie... am şi 
simţit că mă trage aţa într-acolo! 

— Trebuie să pleci de aici. 

— Ai dreptate. De altfel, mi s-a terminat şi concediul. Aşa-i, 
plec chiar astăzi! Pe cinstea mea. Oricum, tot trebuia să plec 
odată... O şterg, şi pace! 

In aceeaşi zi, înainte de prânz, poştalionul trăgea la scară. 
Locotenentul îşi luă rămas-bun de la Kriukov şi, însoţit de bunele 
lui urări, plecă. 

Trecu o săptămână. Era o zi mohorâtă, totuşi fierbinte şi 
înăbuşitoare. De dimineaţă, Kriukov rătăcea fără niciun rost prin 
odăi, se uita pe ferestre sau frunzărea albumele de care de mult 
se plictisise. Când îşi întâlnea nevasta sau copiii, începea să 
bombănească, furios. | se părea că în ziua aceea copiii erau mai 
obraznici ca de obicei, că nevasta lui nu supraveghează destul 
servitorii, că cheltuielile pe care le făcea nu corespundeau 
veniturilor. Toate acestea dovedeau că „boierul” nu era în apele 
lui. 

După masă, nemulţumit de supă şi de friptură, Kriukov 
porunci să i se înhame calul la bihunca de curse. leşi din curte la 
pas, făcu aşa cam un sfert de verstă, apoi se opri. 

„Ce-ar fi să... să mă reped până la drăcoaica ceea?” îşi zise el, 
uitându-se la cerul posomorât. 

Şi Kriukov începu chiar să râdă, ca şi cum şi-ar fi pus această 
întrebare pentru întâia oară în ziua aceea. Plictiseala îl părăsi 
dintr-odată şi ochii lui leneşi sclipiră de bucurie. Dădu bici 
calului... 

Tot drumul îşi închipui cum o să se mire evreica de vizita lui, 
cum o să stea cu ea de vorbă, cum o să râdă şi cum o să se 
întoarcă apoi acasă împrospătat... 

„O dată pe lună ai şi tu nevoie să te răcoreşti cu ceva... cu 
ceva care să iasă din comun, îşi zicea el. Cu ceva care să 
producă în organismul îmbâăcsit o zguduire puternică, o... o 
reacţie... Fie un chef zdravăn, fie... Suzana. Fără asta nu mai 
merge!” 


Când intra Kriukov în curtea fabricii de votcă, se întuneca. Pe 
ferestrele deschise ale casei se auzeau râsete, iar cineva cânta, 
cu glas puternic şi adânc: 


Ca fulgerul de sclipitoare, ca flacăra de arzătoare... 


„Ehei, uite că are oaspeţi!” îşi zise Kriukov. 

Şi nu se bucură deloc că Suzana avea oaspeţi. „Ce-ar fi să mă 
întorc?” îşi zicea în timp ce punea mâna pe mânerul soneriei. 
Totuşi trase, apoi urcă treptele scării cunoscute. Din sală, îşi 
aruncă ochii în salon. Erau acolo vreo cinci bărbaţi, toţi moşieri 
şi funcţionari, cunoscuţi de-ai lui. Unul dintre ei, înalt şi slab, 
stătea la pian, ciocănea cu degetele lungi pe clape şi cânta. 
Ceilalţi îl ascultau şi zâmbeau, rânjind de plăcere. Kriukov se 
uită în oglindă şi era gata să treacă în salon, când deodată intră 
în sală, sprintenă şi veselă, însăşi Suzana Moiseevna, îmbrăcată 
cu aceeaşi rochie neagră... Văzându-l pe Kriukov, încremeni o 
clipă, apoi ţipă uşor şi faţa i se lumină de bucurie. 

— Dumneata erai? zise ea luându-l de mână. Ce surpriză! 

— Aha, iată-te! zâmbi Kriukov, prinzând-o de după mijloc. Ei, 
ce zici? Soarta Europei e în mâinile ruşilor şi ale francezilor, nu-i 
aşa? 

— Îmi pare aşa de bine! râse evreica, dându-i uşor mâna la o 
parte. Intră, te rog. Sunt numai cunoscuţi... Eu mă duc să spun 
să-ţi servească ceaiul... Parcă Alexei îţi zice, nu?... Haide, du-te, 
vin şi eu îndată... 

Flutură din mână şi ieşi din sală alergând, lăsând în urma ei 
acelaşi parfum dulceag şi ameţitor de iasomie. Kriukov înălţă 
capul şi intră în salon. Era prieten cu toţi cei de faţă, dar el abia 
îi salută, iar ei abia îi răspunseră, ca şi cum locul unde se 
întâlniseră ar fi fost ruşinos, sau ca şi cum se înţeleseseră fără 
cuvinte să nu se recunoască. 

Din salon, Kriukov trecu într-o sală de recepţie şi de acolo în 
alta. Mergând aşa, întâlni încă trei sau patru oaspeţi, tot 
prieteni, dar care aveau şi ei aerul că abia îl recunoşteau. Erau 
beţi cu toţii şi grozav de veseli. Alexei Ivanovici se uită la ei 
pieziş, nedumerit: cum era cu putinţă ca nişte oameni 
respectabili, cu familii, oameni trecuţi prin cumpene şi nevoi, să 
se înjosească de dragul unei plăceri atât de ieftine şi de 
meschine! Kriukov ridică din umeri, zâmbi şi trecu înainte. 


„Sunt anumite locuri, îşi zicea el, unde, dacă eşti treaz, te- 
apucă greaţa, iar dacă eşti beat ţi se veseleşte sufletul. Eu unul, 
la operetă şi la cafe-chantant nu m-am dus niciodată treaz. Vinul 
îl face pe om mai bun şi-l împacă oarecum cu păcatul...” 

Deodată se opri ca trăsnit, prinzându-se cu amândouă mâinile 
de canaturile uşii. In cabinetul Suzanei, la birou, stătea 
locotenentul Alexandr Grigorievici. Vorbea încet cu un evreu 
gras, chiar peste măsură de gras şi, când îl văzu, se înroşi şi îşi 
cobori ochii asupra unui album. 

In Kriukov se trezi deodată sentimentul onestităţii şi tot 
sângele i se urcă la cap. Uluit de surprindere, de ruşine şi de 
mânie, se strecură în tăcere pe lângă birou. Sokolski îşi aplecă şi 
mai adânc capul în piept. Pe faţa lui trecu o expresie de ruşine 
chinuitoare... 

— Aha, tu erai, Alioşa? îngăimă el silindu-se să-şi ridice ochii şi 
să zâmbească. M-am abătut pe aici să-mi iau rămas-bun şi, 
după cum vezi... Mâine însă plec negreşit! 

„Ce pot să-i răspund? se întrebă Alexei Ivanovici. Cum pot să-l 
judec pe el, când şi eu sunt aici?...” 

Şi fără să-i răspundă un cuvânt, mormăind doar ceva 
nedesluşit, ieşi încet din odaie. 


Să nu crezi că e înger, n-o lua de pe pământ... 


cânta în salon basul. Puțin după aceea bihunca de curse a lui 
Kriukov alerga, hurducându-se, pe drumul plin de praf. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3832, 29 octombrie. Semnată: An. Cehov. A 
intrat în culegerea: An. Cehov, „Povestiri”, Sankt- 
Petersburg, 1888, precum şi în ediţiile ulterioare ale 
aceleiaşi culegeri. A fost inclusă în Culegerea de opere 
din anul 1901, vol. IV. Publicăm textul din 1901. 

„Mocirlă” a intrat în culegerea „Povestiri” şi în 
culegerea de opere - cu unele modificări fără importanţă. 

La 13 decembrie 1886, Cehov a trimis povestirea, 
decupată din ziar, prietenei sale M. V. Kiseleva (Cehov îşi 
petrecuse verile anilor 1885, 1886 şi 1887 la Babkino, 
conacul Kiselevilor). La sfârşitul lui 1886, M. V. Kiseleva i- 
a răspuns lui Cehov o scrisoare lungă: 


«...Foiletonul pe care mi l-ai trimis nu mi-a plăcut 
deloc, dar absolut deloc, deşi sunt convinsă că foarte, 
foarte puţină lume va fi de părerea mea. Povestirea e 
bine scrisă. Bărbaţii care vor citi-o vor regreta că soarta 
nu le-a scos şi lor în cale o Suzană ca aceea, care să ştie 
să le aţâţe poftele animalice; femeile o vor invidia în 
taină, iar cea mai mare parte din public o va citi cu 
interes şi va spune: „Bine mai scrie Cehov ăsta, halal să-i 
fie!” Poate că eşti mulţumit şi de cele 115 ruble, pe care 
le-ai câştigat, şi de părerile de mai sus-însă mie 
personal mi-e necaz că un scriitor de calitatea dumitale, 
adică atât de înzestrat de Dumnezeu, îmi arată numai „o 
grămadă de bălegar”. Lumea e plină de mocirle, de 
ticăloşi şi de ticăloase, şi ştim câtă scârbă ne stârnesc 
toate acestea. În schimb câtă recunoştinţă avem faţă de 
scriitorul care, după ce ne poartă prin duhoarea 
mormanelor de bălegar, scoate deodată la iveală din ele 
un bob de mărgăritar! Dumneata nu eşti miop şi poţi 
foarte bine să găseşti acest bob de mărgăritar. Atunci, de 
ce ne arăţi numai grămada de bălegar? Dă-mi 
mărgăritarul, pentru ca mintea mea să nu mai păstreze 
imaginea mocirlei înconjurătoare! De la dumneata am 
dreptul să cer acest lucru. Cât despre cei care nu sunt în 
stare să apere demnitatea omului şi să-l deosebească de 
animalele cu patru picioare - eu una n-o să-i citesc... 
Poate că ar fi fost mai bine să tac, dar simt o mare 
nevoie să te cert şi pe dumneata, şi pe acei redactori 
mizerabili care îţi strică talentul cu atâta dezinvoltură. Să 
fi fost eu redactor, îţi ciopârţeam foiletonul - şi asta spre 
binele dumitale, deoarece... orice ai spune, foiletonul nu 
face nici două parale. Lasă-i pe cei săraci cu duhul şi 
năpăstuiţi de soartă să scrie asemenea opere (vorbesc 
de conţinut), pe scribi de talia lui Okreit, Aloe şi tutti 
quanti?” incapabilii.” 

Critica aceasta l-a îndemnat pe Cehov să-şi exprime, în 
scrisoarea de răspuns din 14 ianuarie 1887, punctul lui 
de vedere principial asupra sarcinilor creaţiei literare şi 
asupra îndrumării literaturii moderne. 


3 Toți (în limba italiană). (N. trad.) 


„Mai înainte de toate - scria el - şi mie, ca şi dumitale, 
nu-mi place genul de literatură despre care discutăm. Ca 
cititor şi ca cetăţean, mă feresc bucuros de ea. Insă, dacă 
o să-mi ceri o părere sinceră şi cinstită în această 
privinţă, o să-ţi răspund că problema dreptului ei la 
existenţă este deschisă şi n-a fost încă soluţionată de 
nimeni... De aceea i se zice beletristicii beletristică, 
pentru că arată viaţa aşa cum este în realitate. Scopul ei 
este adevărul netăgăduit şi cinstit. A-i reduce 
însărcinările, supunând-o unei ocupaţii ca aceea de a 
pescui perle, este tot atât de nefast pentru literatură cum 
ar fi dacă l-ai obliga pe Levitan să deseneze un copac, 
poruncindu-i să nu ne arate nici coaja lui murdară, nici 
frunzişul îngălbenit... Pentru chimişti, nimic nu e murdar 
pe pământ. Scriitorul trebuie să fie tot atât de obiectiv ca 
şi chimistul: să renunţe la subiectivismul lui de toate 
zilele şi să înţeleagă că grămezile de bălegar au un rol de 
seamă în peisaje şi că viciile fac şi ele parte din viaţă ca 
şi virtuțile.” 


Ssst!... 

Ivan Egorovici Kjasnuhin%, ziarist de mâna a doua, se întoarce 
acasă noaptea târziu, încruntat, grav şi foarte preocupat. Are o 
mutră, de parcă s-ar aştepta să i se facă o percheziţie sau s-ar 
gândi să se sinucidă. După ce se plimbă câţiva paşi prin odaie, 
se opreşte, îşi zburleşte părul cu mâna şi începe să vorbească, 
cu tonul lui Laerte când se pregătea să-şi răzbune sora: 

— Sunt distrus, mi-e sufletul sfârşit, mi-e inima grea, şi totuşi 
trebuie să mă aşez şi să scriu! Şi asta se mai cheamă viaţă? De 
ce n-a descris încă nimeni discordanţa chinuitoare din sufletul 
scriitorului, atunci când e nevoit să înveselească mulțimile, deşi 
e trist, sau să verse lacrimi, deşi e vesel? Vreau, nu vreau, 
trebuie să fiu vesel, nepăsător, spiritual! Da’ ia închipuiţi-vă că 
am şi eu un necaz, sau că sunt bolnav, sau să presupunem că- 
mi moare copilul, sau îmi naşte nevasta?... 

Şi toate acestea le spune ridicând pumnul şi dându-şi ochii 
peste cap... După aceea se duce în dormitor şi o trezeşte pe 
nevastă-sa. 

— Nadia, îi zice, eu mă apuc de scris... Vezi să nu mă 
deranjeze nimeni. E imposibil să scriu când urlă copiii sau când 
sforăie bucătăresele... Şi vezi să am ceai şi... un biftec, dacă se 
poate... Tu ştii că fără ceai eu nu pot să scriu... Numai ceaiul îmi 
dă putere de muncă... 

După ce se întoarce în odaia lui, Krasnuhin începe să se 
dezbrace. Îşi scoate încet surtucul, vesta şi cizmele, apoi, cu o 
expresie de nevinovăție ofensată, se aşază la masa de scris. 

Acolo, nimic nu e întâmplător sau banal. Totul, până la cel mai 


“ Crasnubha - roşeaţă. (N. red. rom.) 


neînsemnat bibelou, poartă pecetea unei alegeri bine chibzuite 
şi a unei aspre rânduieli: busturile în miniatură şi fotografiile 
marilor scriitori, vraful de ciorne, volumul lui Bielinski cu o 
pagină îndoită la colţ, un occipital care-i serveşte de scrumieră, 
ziarul împăturit la întâmplare parcă, dar aşa fel încât să se vadă 
pasajul subliniat cu creion albastru, ca şi însemnarea de pe 
margine, scrisă cu litere mari: „Ce mârşăvie!” Tot acolo sunt şi 
vreo zece creioane bine ascuţite şi tocuri cu peniţe noi, 
pregătite din timp, se vede, pentru ca nicio întâmplare 
dinafară - cum ar fi de pildă o peniță stricată - să nu întrerupă 
măcar o clipă avântul liber, creator... 

Krasnuhin se lasă pe spătarul scaunului şi, închizându-şi ochii, 
se cufundă în meditarea temei... O aude pe nevastă-sa lipăind 
cu papucii şi făcând surcele pentru samovar. Parcă nu s-ar fi 
trezit bine din somn, deoarece mereu scapă din mână când 
capacul samovarului, când cuțitul. Curând se aude vâjâitul 
samovarului şi sfârâitul fripturii în tigaie. Femeia nu mai termină 
de făcut surcele şi de trântit capacele, portiţele şi roţile de la 
plită. Deodată Krasnuhin tresare, deschide ochii speriat şi 
începe să adulmece aerul. 

— Doamne, Dumnezeule, dar mă bate mangalul la cap! geme 
el încreţindu-şi faţa a suferinţă. Mă bate mangalul! Femeia asta 
nesuferită şi-a pus în gând să mă intoxice! Spuneţi-mi, pentru 
Dumnezeu, pot eu să scriu în aceste condiţii?... 

Şi aleargă la bucătărie, unde izbucneşte în lamentări 
dramatice. Când, ceva mai târziu, călcând încet în vârful 
picioarelor, nevastă-sa îi aduce un pahar cu ceai, îl găseşte ca şi 
înainte, în fotoliu, cu ochii închişi, cufundat în tema lui. Nu se 
clinteşte din loc. Îşi ciocăneşte uşurel fruntea cu două degete şi 
se face că nici nu observă prezenţa femeii... Pe faţa lui, ca şi 
adineauri, stăruie aceeaşi expresie de nevinovăție ofensată. 

Inainte de a scrie titlul, Krasnuhin cochetează cu el însuşi, 
face graţii şi se strâmbă ca o fată tânără care a primit în dar un 
evantai scump: îşi apasă tâmplele, se ghemuieşte, strângându- 
şi picioarele sub fotoliu de parcă l-ar durea, apoi îşi închide ochii 
pe jumătate, galeş, ca motanul de pe canapea... În sfârşit, 
întinde mâna spre călimară, dar nu fără oarecare şovăială şi, cu 
un aer de parcă şi-ar semna sentinţa de moarte, scrie titlul... 

— Mamă, dă-mi apă! aude de dincolo glasul băiatului. 

— Ssst! face mama. Tata scrie! Ssst... 


Tata scrie repede-repede, fără ştersături şi fără opriri, abia 
reuşind să întoarcă foile. Busturile şi portretele scriitorilor 
celebri se uită neclintite la peniţa lui, care aleargă grăbită, şi 
parcă îşi spun: „Ehei, frate, dar ştii că ai căpătat o îndemânare! 


— Ssst! scârţâie penita. 

— Ssst! fac şi scriitorii, tresărind odată cu masa de scris lovită 
cu genunchiul. 

Deodată, Krasnuhin se îndreaptă din mijloc, pune condeiul jos 
şi trage cu urechea... Se aude o şoaptă domoală şi monotonă... 
Foma Nikolaevici, chiriaşul din odaia vecină, îşi face rugăciunea. 

— Ascultă! strigă Krasnuhin. Eşti bun să te închini mai încet? 
Mă împiedici de la scris! 

— lertaţi-mă, îi răspunde Foma Nikolaevici, cu umilinţă. 

— Ssst! 

După ce-şi aşterne slova pe cinci pagini, Krasnuhin se întinde 
şi se uită la ceas. 

— Doamne, dar e ora trei! geme el. Toată lumea doarme, 
numai eu... numai eu trebuie să muncesc! 

Distrus, obosit, cu capul aplecat pe un umăr, se duce în 
dormitor, îşi trezeşte nevasta şi-i spune, cu glas sfârşit: 

— Nadia, mai fă-mi un ceai! Mă... mă simt cam slăbit! 

Krasnuhin scrie până la ora patru, şi ar scrie bucuros şi până 
la şase dacă nu i s-ar fi epuizat tema. Cochetăria şi grațiile pe 
care le face faţă de sine însuşi şi faţă de obiectele neînsufleţite, 
departe de orice ochi iscoditori şi indiscreţi, despotismul şi 
tirania pe care le exercită asupra micului furnicar aruncat de 
soartă sub oblăduirea lui - acestea sunt sarea şi mierea vieţii 
sale. Şi trebuie să ştiţi că despotul de aici, de acasă, nu 
seamănă deloc cu omuleţul mărunt, umilit, tăcut şi incapabil pe 
care ne-am deprins să-l întâlnim prin redacţii! 

— Sunt aşa de obosit, încât nu cred că o să pot dormi... zice el 
culcându-se în pat. Munca noastră, această blestemată şi 
ingrată muncă silnică, nu oboseşte atât trupul, cât sufletul... Ar 
trebui să iau un pic de bromură de potasiu... Of, numai 
Dumnezeu ştie că dacă n-ar fi familia, de mult aş fi lăsat 
dracului meseria asta... Să scrii la comandă! E groaznic... 

Krasnuhin doarme până la ora douăsprezece sau chiar până la 
unu, somn adânc şi sănătos... O, şi cum ar mai dormi încă, ce 
visuri ar visa şi ce avânt şi-ar lua dacă ar ajunge un scriitor 


vestit, un redactor cunoscut, sau măcar un editor de seamă! 

— Tata a scris toată noaptea! şopteşte nevasta lui, făcând o 
mutră speriată. Ssst! 

Nimeni nu îndrăzneşte să vorbească, să umble, să 
bocănească. Somnul lui e sfânta-sfintelor, a cărei profanare 
vinovatul ar plăti-o scump... 

— Ssst! se aude prin casă. Ssst! 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 46, 15 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat în 
culegerea „Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887, şi în 
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicăm textul 
din 1899. 

În vederea includerii în culegerea de opere, schiţa a 
suferit modificări stilistice. 


Visuri 

Doi vătăşei - unul voinic, cu barba neagră şi cu picioarele 
scurte, atât de scurte încât, dacă te uiţi la el de la spate, ai 
impresia că încep mult mai jos decât la ceilalţi oameni, şi altul 
lung, slab şi drept ca o prăjină, cu o bărbuţă rară, de un roşu 
închis - escortează spre capitala judeţului un vagabond care şi-a 
uitat obârşia. Cel dintâi merge legănat, se uită când la dreapta, 
când la stânga, mestecă între dinţi când un pai şi când 
marginea mânecii, se bate cu palma peste şolduri şi mormăie nu 
ştiu ce pe nas. Într-un cuvânt, are înfăţişarea unui om nepăsător 
şi lipsit de seriozitate. Celălalt în schimb, cu toată faţa suptă şi 
umerii înguşti, arată a fi om aşezat, grav şi cumpănit. lar prin 
alcătuirea şi prin înfăţişarea lui, aduce cu popii de credinţă 
veche sau cu ostaşii zugrăviți pe icoanele de demult, cărora, 
„spre mai multă înţelepciune, Dumnezeu le-a mai adăugat o 
bucăţică de frunte” - adică e chel, ceea ce sporeşte încă 
asemănarea de care am vorbit. Pe cel dintâi îl cheamă Andrei 
Ptaha”, pe cel de al doilea Nikandr Sapojnikov*. 

Individul pe care îl escortează nu se potriveşte câtuşi de puţin 
cu imaginea pe care ne-o facem de obicei despre vagabonzi. E 
firav, puţintel la trup, slăbănog şi bolnăvicios. Trăsăturile feţei 
lui sunt mici, şterse şi cu totul nelămurite, sprâncenele rare, 
privirea supusă şi blândă, iar mustăţile abia îi mijesc, cu toate 
că omul pare trecut de treizeci de ani. Păşeşte cu sfială, 
încovoiat, cu mâinile vârâte adânc în mâneci. Gulerul ros al 
paltonului de postav - un palton care nu pare a fi de ţăran - e 


s Ptaşca - păsărică. (N. red. rom.) 
% Sapojnic - cizmar. (N. red. rom.) 


ridicat până la marginea şepcii, aşa că numai năsucul lui roşu 
îndrăzneşte să privească lumina zilei. Vorbeşte cu un glas 
subţire şi dulceag, tuşind mereu ca să şi-l dreagă. E greu, foarte 
greu să crezi că ar fi un vagabond care-şi ascunde numele. Mai 
curând ai zice că e vreun fecior de popă căzut în mizerie şi uitat 
de Dumnezeu, sau vreun pisar dat afară din slujbă pentru beţie, 
sau băiatul ori nepotul vreunui negustor care a vrut să-şi încerce 
slabele puteri pe tărâmul actoricesc şi acum se află în drum spre 
casă, ca să joace ultimul act din parabola fiului rătăcitor... Sau 
poate, judecând după răbdarea stupidă cu care se luptă cu 
noroiul toamnei, e un fanatic, un frate călugăr din cei ce 
cutreieră mănăstirile ruseşti în căutarea acelei „vieţi paşnice şi 
neprihănite”, pe care n-o poate afla nicăieri... 

Drumeţii merg de mult, dar li se pare că stau pe loc, că nu pot 
să se desprindă de acelaşi petic de pământ. Intr-adevăr, în faţa 
lor sunt cam vreo cinci stânjeni de drum acoperit cu noroi negru, 
în spatele lor cam tot pe-atâta, iar mai departe, oriunde îţi 
întorci privirea, nu vezi decât un zid de ceaţă albă. Merg de 
atâta timp, însă drumul e acelaşi, zidul de ceaţă e la aceeaşi 
depărtare, iar peticul de pământ e neschimbat. Doar din când în 
când se arată pentru o clipă un bolovan alb şi colţuros, un şanţ, 
un braţ de fân căzut din cine ştie ce căruţă, licăreşte pentru 
câteva clipe o băltoacă mare şi tulbure, sau se iveşte pe 
neaşteptate o umbră cu contururi nelămurite. Dar cu cât se 
apropie drumeţii de ea, cu atât se face mai mică şi mai 
întunecată, iar când ajung aproape de tot - le iese înainte un 
stâlp care indică verstele, aplecat pe o rână şi cu cifrele şterse, 
sau un mesteacăn tinerel şi plăpând, ud şi golaş ca un cerşetor 
din marginea drumului. Cele câteva frunze îngălbenite ale 
mesteacănului şoptesc ceva încetişor, una dintre ele se 
desprinde şi cade, alene, la pământ... Apoi iarăşi ceața, noroiul 
şi iarba cafenie de pe tăpşane... De firele de iarbă atârnă lacrimi 
grele şi amărâte. Nu sunt lacrimile de bucurie liniştită, cu care 
plânge pământul atunci când întâmpină sau petrece soarele 
strălucitor de vară şi cu care potoleşte, în zori, setea 
prepeliţelor, a cristeilor şi a sitarilor subţiri şi cu ciocuri lungi! 
Picioarele drumeţilor se înfundă în noroiul gros şi lipicios. 
Fiecare pas cere sforţări... 

Andrei Ptaha e oarecum tulburat. Se uită cu ochi iscoditori la 
vagabond, încercând să înţeleagă cum e cu putinţă ca un om ca 


toţi oamenii şi în toate minţile să nu ştie cum îl cheamă! 

— Mă rog, eşti pravoslavnic? îl întreabă el. 

— Pravoslavnic, îi răspunde blajin vagabondul. 

— Hm!... vasăzică, eşti botezat? 

— Păi, cum altfel? Doar nu sunt turc. Mă duc la biserică, mă 
spovedesc, nu mănânc de frupt când nu se cuvine... Ţin lerigia 
după tipic... 

— Atunci, cum îţi spune? 

— Spune-mi cum vrei, flăcăule! 

Ptaha ridică din umeri şi, grozav de nedumerit, se plesneşte 
cu palmele peste şolduri. Celălalt vătăjel, Nikandr Sapojnikov, 
tace grav. El nu e atât de naiv ca Ptaha şi cunoaşte foarte bine, 
pesemne, pricinile care-l fac pe pravoslavnicul acela să-şi 
ascundă numele. Faţa lui expresivă e aspră şi lipsită de 
prietenie. Merge puţin mai la o parte, nu se coboară până într- 
atât încât să se amestece în vorbăria goală a tovarăşilor lui de 
drum şi pare că vrea cu tot dinadinsul să dovedească tuturor, 
până şi ceţii, că el e om aşezat şi cu judecată. 

— Dumnezeu să te mai înţeleagă cine eşti! nu-l slăbeşte 
Ptaha pe vagabond. Să zic că eşti ţăran - nu arăţi a fi ţăran; să 
zic că eşti boier - nici a boier nu semeni. Mai degrabă pari a fi 
ceva între ăştia doi, la mijloc... Mai deunăzi, când îmi spălam 
ciururile la iaz, am prins o salamandră. Uite numai atâtica era, 
cât degetul! Şi învârstată şi cu coadă... La început am crezut că- 
i un peşte, dar când mă uit mai bine -plesni-i-ar ochii de 
spurcăciune - văd că are lăbuţe. C-o fi fost peşte, c-o fi fost 
salamandră - numai dracu' ştie ce dihanie o fi fost... Aşa şi cu 
tine.. Ce neam de om ăi fi fiind? 

— Îs mujic de felul meu, oftează vagabondul. Maică-mea se 
trăgea din iobagi. E drept că nu semăn a mujic, pentru că aşa 
mi-a fost soarta, om bun ce eşti... Maică-mea a fost dădacă într- 
o casă boierească şi a avut parte de tot felul de bucurii. Şi se 
înţelege că, fiind carne din carnea ei şi sânge din sângele ei, mi- 
am trăit şi eu viaţa pe lângă curtea aceea boierească. Maică- 
mea mă alinta, mă răsfăţa şi ţinea morţiş să scoată din mine, 
mujic prost, un om mai de seamă. Dormeam în pat, mâncam în 
fiecare zi mâncare adevărată şi purtam pantaloni şi cizmuliţe 
scurte, întocmai ca cuconaşii de la curte. Mâncam şi eu ce 
mânca şi mama. lar când se întâmpla să-i dea boierii de câte-o 
rochie, apoi pe mine mă îmbrăca întâi... Bine am mai trăit, n-am 


ce zice! Ce de-a mai cofeturi şi ce de-a mai turtă dulce mâncam! 
Dacă le-aş avea acum şi le-aş vinde, aş putea să-mi cumpăr un 
cal bun! M-a învăţat biata maică-mea şi carte, m-a crescut de 
mititel în frica lui Dumnezeu şi m-a deprins să mă port 
cuviincios, aşa că nici astăzi n-ai să auzi din gura mea vreo 
vorbă necioplită, de mujic... Şi să mai ştii, flăcăule, că eu votcă 
nu beau, de îmbrăcat mă îmbrac curăţel şi mă pot „întreţine” cu 
cinste chiar într-o societate aleasă... Dacă maică-mea mai 
trăieşte, sărăcuţa, să-i dea Dumnezeu sănătate, iar dacă a 
murit, odihneşte-i, Doamne, sufletul în împărăţia ta, acolo unde 
drepţii se odihnesc! 

Vagabondul îşi descoperă capul cu păr rar şi aspru, îşi ridică 
ochii spre cer, îşi face cruce de două ori. 

— Aşaz-o, Doamne, la loc de odihnă, la loc cu verdeață! 
urmează el cu un glas tărăgănat mai mult de femeie bătrână 
decât de bărbat. Învredniceşte-o, Doamne, de mila ta pe roaba 
ta Xenia! Să nu fi fost maică-mea, eram şi astăzi în rând cu 
mujicii cei proşti şi fără pricepere! Pe când acum, flăcăule, orice 
m-ai întreba, eu pe toate le ştiu: şi scrisul cel lumesc, şi pe cel 
bisericesc, şi rugăciuni de tot felul. Cunosc şi catehismul. lar 
viaţa mi-o duc aşa cum scrie la sfânta scriptură... Nu obijduiesc 
pe nimeni, trupul mi-l păstrez curat şi neprihănit, ţin posturile şi 
mă aşez la masă când se cuvine. Unii oameni nu găsesc bucurie 
decât în votcă şi-n vorbe de clacă. Pe când eu, dacă am vreme, 
mă aşez într-un colţ şi citesc câte-o cărticică. Citesc şi plâng, 
plâng întruna... 

— Şi de ce plângi? 

— Pentru că tot ce scrie în cărţi e de jale... Se întâmplă uneori 
să dai numai cinci copeici pentru o cărticică de astea, dar de 
plâns, apoi plângi şi oftezi până nu mai poţi. 

— Tată-tău mai trăieşte? îl întreabă Ptaha. 

— Nu ştiu, flăcăule. Că eu nu l-am cunoscut pe tata. De ce să 
nu spun drept? Cred că sunt copil din flori. Maică-mea şi-a trăit 
viaţa numai pe lângă boieri, n-a vrut să ia un mujic prost... 

— Şi s-a încurcat cu vreun boier! râde Ptaha. 

— Drept e că n-a rămas fată mare. Era femeie credincioasă şi 
cu frica lui Dumnezeu, dar fecioria nu şi-a păstrat-o. E păcat, 
fără îndoială, mare păcat, ce să mai vorbim! în schimb, poate că 
în venele mele curge sânge de boier... Poate că-s mujic numai 
cu numele, dar de drept sunt boier. 


Toate acestea, „boierul” le spune cu glas domol şi dulceag de 
tenor, încreţindu-şi fruntea îngustă şi trăgând aerul, cu un fel de 
scârţâit, pe nasul lui mic, roşu şi îngheţat. Ptaha îl ascultă, se 
uită la el mirat, numai cu coada ochiului, şi ridică iarăşi din 
umeri. 

După ce mai merg aşa vreo şase verste, vătăşeii şi 
vagabondul se aşază pe un tăpşan, să se odihnească. 

— Câinele, că-i câine, şi tot ştie cum îl cheamă, bombăneşte 
Ptaha. laca, numele meu e Andriuşka, al lui e Nikandr, şi fiecare 
om îşi are numele lui sfânt, pe care nu poate cu niciun chip să-l 
uite! Cu niciun chip... 

— Cine are nevoie să ştie cum mă cheamă pe mine, şi pentru 
ce anume?... oftează vagabondul, sprijinindu-şi obrazul în 
pumn. Ce folos aş avea eu din asta? Înţeleg dacă mi s-ar îngădui 
să mă duc unde vreau... Dar aşa, ar fi şi mai rău decât acuma... 
Eu, fraţi pravoslavnici, cunosc legea. laca, în clipa de faţă nu 
sunt decât un vagabond care nu ştie nici cum îl cheamă, nici de 
unde se trage. In cazul cel mai rău, ar putea să mă condamne la 
deportare în Siberia de răsărit şi, pe deasupra, să-mi mai dea şi 
vreo treizeci, sau poate chiar patruzeci de vergi... Dar dacă le-aş 
spune numele meu adevărat, atunci m-ar trimite din nou la 
muncă silnică. Ştiu eu ce ştiu! 

— Cum, adică? Ai fost osândit la muncă silnică? 

— Am fost, prietene dragă... Patru ani am umblat tuns chilug 
şi am purtat lanţuri... 

— Pentru care vină? 

— Pentru că am ucis, om bun ce eşti! Pe când eram băietan 
de vreo optsprezece ani, maică-mea a turnat din greşeală în 
paharul boierului şoricioaică în loc de bicarbonat. Ştii, în cămară 
erau tot felul de cutiuţe, aşa că nu i-a fost greu să se încurce... 

Vagabondul oftează, clatină din cap, apoi urmează: 

— Maică-mea era femeie cu credinţă în Dumnezeu, însă cine 
poate să ştie?... Că sufletul omului e ca un codru nestrăbătut. 
Poate că a făcut-o din nebăgare de seamă, dar poate că n-a 
putut să mai îndure năduful că boierul îşi luase pe lângă el altă 
slujnică... Poate că i-a turnat şoricioaica înadins... asta numai 
Dumnezeu o ştie! Eram tânăr pe-atunci şi nu le înţelegeam chiar 
pe toate... Mi-aduc aminte că boierul îşi luase, ce-i drept, altă 
ţiitoare şi că maică-mea era tare amărâtă din pricina asta. Dacă 
nu mă înşel, judecata a ţinut doi ani... Mama a fost osândită la 


douăzeci de ani muncă silnică, iar eu, minor fiind, numai la 
şapte. 

— Dar pe tine, pentru ce te-a osândit? 

— Ca părtaş. Că eu i-am dus boierului paharul. Aşa era 
rânduiala: maică-mea îi pregătea bicarbonatul şi eu i-l duceam. 
Numai să ştiţi, fraţilor, că toate astea eu vi le spun creştineşte, 
ca în faţa lui Dumnezeu. Însă voi să nu suflaţi nimănui nicio 
vorbă... 

— Ei, asta-i! Pe noi nu ne întreabă nimeni,îi răspunde 
Ptaha. Cum s-ar zice, ai fugit de la ocnă? 

— Am fugit, prietene dragă. Am fugit atunci vreo paisprezece 
oameni... Să le dea Dumnezeu sănătate că m-au luat şi pe 
mine! Acuma, judecă şi tu, flăcăule: ce nevoie am eu să le spun 
cum mă cheamă? Dacă le spun, au să mă trimită înapoi la ocnă! 
Şi, te întreb, semăn eu a ocnaş? Sunt om şubred şi bolnăvicios, 
ţin mult la curăţenie şi când e vorba de mâncare, şi când e 
vorba de dormit. Când mă rog lui Dumnezeu, îmi place să aprind 
ori candela, ori o lumânare şi în jurul meu să fie linişte. lar când 
fac mătănii, să nu văd pe podea nici gunoaie, nici scuipături! 
Pentru maică-mea, eu fac câte patruzeci de mătănii dimineaţa şi 
câte patruzeci seara... 

Vagabondul îşi scoate şapca şi-şi face semnul crucii. 

— N-au decât să mă deporteze în Siberia de răsărit, zice 
el. De asta nu mi-e frică mie! 

— Cum adică? E mai bine acolo? 

— Ei, e cu totul altceva! La ocnă stai ca racul în paner: 
înghesuială, îmbulzeală, îngrămădeală, de nu poţi nici să-ţi tragi 
sufletul! Un adevărat iad! Să te păzească Maica Precista de 
asemenea pacoste! Eşti tâlhar, de cinste tâlhărească ai parte. 
Mai rău ca un câine! Nimic nu ţi-e ca lumea: nici mâncarea, nici 
somonul. Ba nici să te rogi lui Dumnezeu n-ai chip! Pe când în 
deportare, se schimbă vorba. Dacă mă deportează, îndată ce 
ajung acolo mă înscriu în obştea satului, în rând cu băştinaşii. 
După lege, stăpânirea e datoare să-mi dea un lot de pământ... 
da, aşa-i! Se zice că pe-acolo pământul e mai ieftin ca zăpada: 
poţi să iei cât îţi pofteşte inima! Şi, cum spuneam, or să-mi dea 
şi pământ de arătură, şi de grădină, şi de casă... Şi am să încep 
şi eu, ca oamenii, să ar, să semăn... am să-mi înjgheb o 
gospodărie... am să cresc vite, oi, câini, am să-mi fac şi 
prisacă... Trebuie să-mi caut şi un motan siberian, să nu-mi 


roadă avutul şoarecii şi guzganii. Am să-mi ridic casă de bârne, 
fraţilor, şi am să-mi cumpăr icoane... lar dacă o vrea Dumnezeu, 
poate că am să mă însor şi să am copii... 

Vagabondul aiurează înainte fără să se uite la vătăşei, ci 
undeva, într-o parte. Oricât de nesăbuite sunt visurile lui, le 
mărturiseşte atât de sincer şi din adâncul inimii, încât ar fi greu 
să nu-l crezi. Gura mică i se strâmbă într-un zâmbet, iar faţa, şi 
ochii, şi năsucul lui capătă o expresie încremenită, prostită 
parcă, la gândul dulce al acelei fericiri îndepărtate. Vătăşeii îl 
ascultă şi-l privesc cu gravitate şi nu fără simpatie. Îl cred şi ei. 

— Nu mi-e frică mie de Siberia, vorbeşte înainte 
vagabondul. Că doar Siberia e tot Rusia şi are acelaşi Dumnezeu 
şi acelaşi ţar. Şi în Siberia se vorbeşte tot creştineşte, cum 
vorbim noi acum. Acolo e mai multă bogăţie şi oamenii duc o 
viaţă cu mult mai îndestulată. Da, toate-s mai bune acolo... Să 
luăm, de pildă, râurile. Cele din Siberia sunt mult mai bogate 
decât cele de pe-aici! Este în ele atâta peşte, atâta sălbăticiune 
de asta, cu nemiluita! lar pentru mine, fraţilor, cea mai mare 
bucurie e să prind peşte! Poţi să nu-mi dai nici pâine, numai să 
mă laşi să stau cu undiţa. Pe cinstea mea! Mă pricep să 
pescuiesc şi cu undiţa, şi cu leasa, ştiu să pun şi vârşe... iar 
când se porneşte gheaţa, apoi pescuiesc cu năvodul... Nu prea 
am eu puterea să trag năvodul, aşa că dau cinci copeici vreunui 
mujic, de mă ajută... Şi, Doamne, dacă ai şti ce bucurii îţi aduce 
pescuitul! Când se întâmplă să-ţi cadă vreun mihalţ, sau vreun 
clean, ţi se pare că ai văzut pe frate-tău! Şi să vezi că fiecare 
peşte îşi are socoteala lui: pe unul îl prinzi cu momeală vie, pe 
altul cu râme, pe altul cu broaşte sau cu greieri. Dar toate astea 
trebuie să le ştii! laca, de pildă mihalţul. Mihalţul nu-i un peşte 
chiar aşa de gingaş, se mulţumeşte şi cu ghigorţ. Ştiucii îi place 
porcuşorul, iar şalăului, fluturii. Nu-i mai mare bucurie decât să 
prinzi clenii la vaduri! Te bagi în apă fără pantaloni şi dai drumul 
la vreo zece stânjeni din sfoara undiţei - dar fără plumb, aşa fel 
ca momeala, un fluture sau un gândac, să plutească pe 
deasupra. Şi laşi s-o ducă apa la vale. lar cleanul atâta aşteaptă 
şi numai ce vezi că începe să smucească! Ei, dar trebuie să fii cu 
băgare de seamă să n-o şteargă afurisitul cu momeală cu tot! 
Aşa că îndată ce l-ai simţit că apucă de cârlig, nu mai sta la 
gânduri şi trage undiţa afară. Ehei, cât peşte am prins eu în 
viaţa mea! Ceva de speriat! Pe vremea când umblam noi fugari, 


ceilalţi rămâneau să se culce în pădure, numai mie nu-mi ardea 
de dormit, că mă trăgea aţa spre râu... lar râurile de pe-acolo 
erau largi şi repezi şi cu nişte maluri prăpăstioase, de te apuca 
spaima! De-a lungul malurilor se înşirau păduri dese. Copacii 
erau aşa de înalţi, că numai cât te uitai la vârful lor şi te prindea 
ameţeala! După preţurile de pe-aici, fiecare pin ar face măcar 
zece ruble... 

Sub năvala visurilor lui învălmăşite, a imaginilor încântătoare 
din trecut şi a unor dulci presimţiri de fericire viitoare, bietul om 
nu mai scoate un cuvânt: îşi mişcă doar buzele, ca şi cum ar 
vorbi în şoaptă cu el însuşi. Zâmbetul fericit şi prostesc nu i se 
mai stinge de pe faţă. Vătăşeii tac şi ei. Cu capetele aplecate în 
pământ, rămân adânciţi în gânduri... Şi cât de dulce e să te 
gândeşti aşa - în liniştea toamnei, când ceața rece şi mohorâtă 
ţi se aşterne peste suflet şi-ţi stă în faţa ochilor ca un zid de 
închisoare,  dovedindu-ţi cât de mărginită e voința 
omenească - cât de dulce e să te gândeşti la râurile largi şi 
repezi cu maluri prăpăstioase şi întinse, la pădurile nepătrunse, 
la stepele fără sfârşit... Închipuirea îţi arată, domol şi liniştit, 
cum în faptul dimineţii, când purpuriul zorilor nu s-a stins încă 
pe cer, un om numai cât o pată îşi face drum pe malul povârnit 
şi pustiu. Pinii seculari, înalţi cât nişte catarge, care se 
îngrămădesc în terase pe amândouă malurile torentului, se uită 
cu asprime la omul acela slobod şi parcă mârâie, încruntaţi. 
Rădăcini, bolovani uriaşi şi tufişuri spinoase îi aţin calea, dar 
trupul pribeagului e puternic şi sufletul lui plin de curaj: nu-i e 
frică nici de pini, nici de bolovani, nici de singurătate, nici de 
ecoul care se rostogoleşte repetându-i fiecare pas... 

În mintea vătăşeilor se înfiripează imaginile unei vieţi slobode, 
a unei vieţi de care n-au avut parte niciodată... Şi numai 
Dumnezeu ştie dacă imaginile acestea sunt rodul unor poveşti 
auzite cine ştie când, sau sunt moştenite odată cu trupul şi cu 
sângele de la înaintaşii lor slobozi! 

Cel dintâi care rupe tăcerea e Nikandr Sapojnikov, care n-a 
scos nicio vorbă până acum. Fie că pizmuieşte fericirea iluzorie 
a vagabondului, fie că simte în adâncul sufletului că aceste 
visuri de fericire nu se potrivesc cu ceața cenuşie şi cu noroiul 
negru - el îi aruncă o privire aspră şi-i spune: 

— Aşa o fi... Toate-s bune, frate, numai că nu ţi-e dat ţie să 
ajungi până la locurile acelea de libertate! Nu se poate. Ai să 


mai mergi vreo trei sute de verste şi pe urmă ai să dai ortul 
popii. Nu vezi ce prăpădit eşti? N-ai făcut decât şase verste şi 
iaca, abia mai sufli! 

Vagabondul se întoarce încet spre Nikandr şi zâmbetul de 
fericire i se şterge de pe obraz. Se uită speriat şi resemnat la 
faţa gravă a vătăjelului, apoi, aducându-şi parcă aminte de 
ceva, îşi pleacă fruntea în pământ. Tăcerea se lasă din nou... 
Toţi trei rămân pe gânduri. Vătăşeii se trudesc să cuprindă cu 
gândul ceea ce numai Dumnezeu ar putea să-şi închipuie, şi 
anume spaţiul acela înfricoşător care-i desparte de ţinutul 
libertăţii. În vremea asta, în mintea vagabondului năvălesc 
imagini limpezi, mult mai înfricoşătoare decât spaţiul: îşi 
aminteşte de nesfârşita procedură judecătorească, apoi îi trec 
pe dinainte, rând pe rând, închisorile de tranzit şi cele de muncă 
silnică, bărcile pentru transportul  ocnaşilor,  popasurile 
chinuitoare din drum, iernile groaznice, bolile, moartea 
tovarăşilor... 

Vagabondul clipeşte resemnat, îşi şterge cu mâneca fruntea 
pe care i-au apărut broboane mici de sudoare şi suflă greu, ca şi 
cum ar fi ieşit chiar atunci dintr-o baie peste măsură de 
fierbinte. Işi şterge fruntea şi cu cealaltă mânecă, apoi se uită 
speriat în jurul lui. 

— Are el dreptate că n-ai să ajungi, întăreşte şi Ptaha. Cât poţi 
tu să mai mergi? Nu vezi că eşti numai piele şi oase? Eh, ai să 
mori, măi frate! 

— Se înţelege că are să moară! Cum ar putea el să mai ţină la 
drum? zice Nikandr. Eu gândesc că au să-l bage la şpital îndată 
ce ajungem... Să ştii! 

Omul care şi-a uitat numele cercetează cu spaimă feţele 
aspre şi nepăsătoare ale siniştrilor lui însoțitori şi, fără să-şi mai 
scoată şapca de pe cap, îşi face repede cruce, deschizând ochii 
mari... Tremură, scutură din cap - şi deodată tot trupul lui e 
cuprins de spasme, ca o omidă pe care ai călcat-o cu piciorul... 

— Ei, haide, e vremea s-o luăm din loc,zice Nikanadr, 
ridicându-se. Ne-am odihnit destul! 

Peste câteva clipe drumeţii pleacă înainte pe drumul plin de 
noroi. Vagabondul s-a încovoiat şi mai mult şi şi-a vârât şi mai 
adânc mâinile în mâneci. Ptaha tace. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 


1886, nr. 3849, 15 noiembrie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A intrat în culegerea „În 
amurg”, Sankt-Petersburg, 1887, şi în ediţiile următoare 
ale aceleiaşi culegeri. Societatea pentru ştiinţă de carte 
din Moscova a publicat povestirea fără modificări într-o 
broşură separată. A fost inclusă în Culegerea de opere 
din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

În vederea includerii povestirii în culegerea de opere, 
Cehov a schimbat un singur amănunt: în textul iniţial, 
vagabondul fusese osândit la doisprezece ani de muncă 
silnică, nu la şapte, ca în versiunea definitivă. Povestirea 
s-a bucurat de o înaltă preţuire din partea lui D. 
Grigorovici (vezi nota privitoare la bucata „Agafia”). 


Oameni de treabă 

Trăia odată la Moscova un oarecare Vladimir Semionici 
Leadovski. Absolvise facultatea de drept şi era controlor la calea 
ferată. Insă, dacă l-ai fi întrebat cu ce se ocupă, fii sigur că o 
pereche de ochi mari şi strălucitori te-ar fi privit deschis şi senin 
prin pince-nez-ul de aur şi un glas de bariton, domol, peltic şi 
catifelat, ţi-ar fi răspuns: 

— Cu literatura! 

După ce absolvise facultatea, Vladimir Semionici publicase 
într-un ziar o notiţă teatrală. De la notiţă trecuse la rubrica 
bibliografică, iar după un an scria, în acelaşi ziar, foiletonul critic 
săptămânal. Dar un început ca acesta nu trebuie să ne facă să 
credem că Leadovski era un diletant, că scrisul lui avea un 
caracter ocazional şi trecător. De câte ori îi vedeam făptura 
uscăţivă şi îngrijită, fruntea mare şi pletele lungi, de câte ori îi 
ascultam  peroraţiile, aveam impresia că talentul lui 
scriitoricesc - independent de cum scria şi de ce scria - era la el 
ceva organic, ceva ca bătăile inimii, şi că fără îndoială acest 
talent, ca şi întreaga lui activitate, se găseau în creierul lui sub 
forma unei excrescenţe încă de pe vremea când era în 
pântecele mamei sale. Chiar şi în mersul, chiar şi în gesturile lui 
şi în felul cum îşi scutura scrumul ţigării, îi ghiceai toată 
activitatea de la „a” la „z”, cu toată vâlva pe care o stârnea, în 
toată plictiseala şi în toată onestitatea ei. De asemenea 
recunoşteai în el scriitorul şi atunci când, cu faţa animată, 
depunea o coroană pe sicriul vreunei celebrităţi, sau când, cu o 
expresie gravă şi solemnă, aduna semnături pe vreo adresă 
oarecare. Patima lui de a căuta să-şi facă cunoştinţe printre 
scriitorii celebri, darul lui de a descoperi talente chiar şi acolo 


unde nu erau, entuziasmul lui nezdruncinat, pulsul o sută 
douăzeci pe minut, necunoaşterea vieţii, agitația, într-adevăr 
femeiască, cu care solicita la concerte şi la seratele literare 
ajutoare pentru tineretul studios, slăbiciunea lui pentru 
tineret - toate acestea i-ar fi creat reputaţia de „scriitor” chiar şi 
dacă n-ar fi scris foiletoanele cu pricina. 

Vladimir Semionici era scriitorul căruia i se potriveau de 
minune cuvintele pe care el însuşi obişnuia să le spună: „Noi 
suntem puţini!” sau: „Ce viaţă poate fi aceea fără luptă? 
înainte!” - deşi nu se luptase niciodată cu nimeni şi nu mersese 
niciodată înainte. De asemenea, nu te plictiseai cu el nici când 
începea să discute despre idealuri. In fiecare an, de ziua sfintei 
Tatiana, patronul universităţii se îmbăta turtă, cânta laolaltă cu 
ceilalţi „gaudeamus” deşi cam pe-alături de ton şi, în timp ce 
cânta, faţa lui strălucitoare de fericire şi de sudoare părea că 
spune: „Uitaţi-vă, sunt beat, chefuiesc!” Dar şi aşa îi stătea bine. 

Vladimir Semionici era adânc încredinţat că avea tot dreptul 
să scrie şi că activitatea lui era îndreptăţită. Nu-l chinuia nicio 
umbră de îndoială şi părea a fi cât se poate de încântat de sine 
însuşi. Un singur lucru îl mâhnea: că ziarul la care colabora avea 
abonaţi puţini şi o reputaţie îndoielnică. Totuşi era încredinţat că 
mai curând sau mai târziu o să ajungă să se oploşească pe 
lângă o revistă mai voluminoasă, unde talentul lui o să se poată 
dezvolta în voie şi unde o să arate el ce poate! Şi în faţa unor 
nădejdi atât de luminoase, uşoara lui mâhnire se risipea. 

Ducându-mă mereu în casa acestui om simpatic, am 
cunoscut-o şi pe sora lui, Vera Semionovna, care era doctoriţă. 
Chiar de la început înfăţişarea acestei femei m-a surprins: avea 
un aer din cale-afară de bolnăvicios şi de istovit. Era tânără, 
bine făcută, cu trăsături regulate, deşi cam din topor - însă, 
alături de fratele ei, vioi, elegant şi plin de vervă, părea 
stângace, fără vlagă, fără urmă de cochetărie şi ursuză. 
Gesturile ei, felul ei de a zâmbi şi de a vorbi aveau ceva de om 
chinuit, ceva rece şi apatic, care o împiedica să placă. Oamenii o 
socoteau mândră şi cam mărginită. 

Mie însă îmi face impresia că Vera Semionovna se odihnea. 

— Dragul meu, îmi spunea adesea fratele ei, oftând şi dându- 
şi părul peste cap cu un gest elegant - gest de scriitor. Să nu 
judeci niciodată omul după aparenţă! Uită-te la cartea asta: e 
mult de când am citit-o, acum e ferfeniţă, ba chiar a început să 


mucegăiască şi stă zvârlită în praf, ca un lucru de care nu mai ai 
nevoie. Dar încearcă numai s-o deschizi, că îndată te face să 
păleşti şi să verşi lacrimi! Soră-mea e ca această carte: 
deschide-o, aruncă o privire în sufletul ei - şi o să te apuce 
groaza! În trei luni Vera a îndurat atâtea câte n-ar încăpea într-o 
viaţă de om! 

Vladimir Semionici se uită repede împrejur, apoi mă apucă de 
mânecă şi urmă, în şoaptă: 

— Trebuie să ştii că, după ce a terminat facultatea, sora mea 
s-a măritat din dragoste cu un arhitect. O adevărată dramă! 
Abia la o lună după ce s-au luat, bărbatul ei a murit de tifos 
exantematic. Şi asta încă n-ar fi nimic. Dar se molipsise şi ea de 
la el, şi când, după ce s-a făcut bine, a aflat că Ivan al ei murise, 
a înghiţit o doză zdravănă de morfină. Fără intervenţia energică 
a prietenelor, Vera noastră de mult ar fi în rai! Şi acum spune şi 
dumneata, nu e o adevărată dramă? Şi te mai întreb: nu găseşti 
că sora mea e ca o ingenuă care şi-a jucat până la sfârşit toate 
cele cinci acte ale vieţii? Publicul e liber să mai stea şi să asculte 
şi vodevilul - însă ingenua trebuie să se ducă acasă şi să se 
odihnească! 

După trei luni de chinuri, Vera Semionovna se mutase la 
fratele ei. Profesiunea de medic nu era pe măsura puterilor sale, 
nu-i plăcea şi o obosea. De altfel, nici nu făcea deloc impresia că 
s-ar pricepe în meserie şi n-am auzit-o niciodată vorbind ceva în 
legătura cu medicina. 

Se şi lăsă de medicină, târându-şi tinereţea searbădă în lene 
şi tăcere, ca o întemniţată, mereu cu capul plecat şi cu braţele 
căzute. Singurul lucru în faţa căruia nu rămânea nepăsătoare şi 
care îi lumina, cât de cât, amurgul vieţii, era prezenţa fratelui ei, 
pe care-l iubea. Îl iubea şi pe el, iubea şi arta lui, avea un adânc 
respect pentru foiletoanele pe care le scria. lar dacă o întreba 
vreun cunoscut ce face Vladimir Semionici, ea îi răspundea în 
şoaptă, de parcă se temea să nu trezească sau să tulbure pe 
cineva: „Scrie!...” De obicei, când fratele ei scria, Vera 
Semionovna se aşeza lângă el şi nu-şi mai lua ochii de la mâna 
care ţinea condeiul. În clipele acelea, părea un animal bolnav 
care se încălzeşte la soare... 

Într-o seară de iarnă, Vladimir Semionici stătea în birou, în 
faţa mesei, şi scria pentru ziar un foileton critic. Vera 
Semionovna se aşezase lângă el şi, ca de obicei, se uita la mâna 


lui. Criticul scria repede, fără să şteargă inimic şi fără să se 
întrerupă. Se auzea scârţâitul peniţei. Pe masă, lângă mâna care 
scria, era o revistă deschisă, groasă şi cu filele proaspăt tăiate. 

Revista publica o nuvelă din viaţa de la ţară, semnată cu două 
iniţiale. Vladimir Semionici era încântat. Găsea că autorul avea 
un stil extraordinar, că în descrierea naturii aducea cu 
Turgheniev, că era sincer şi cunoştea la perfecţie viaţa mujicilor. 
Nici criticul nostru nu cunoştea această viaţă decât din cărţi şi 
din auzite, dar un sentiment lăuntric, ca şi propria lui 
convingere, îl îndemnau să ia de bun tot ce era scris în nuvelă. 
Şi Vladimir Semionici îi prevestea autorului un viitor strălucit, îl 
asigura că aşteaptă cu mare nerăbdare sfârşitul nuvelei şi aşa 
mai departe. 

— Straşnică nuvelă! zise el lăsându-se pe speteaza scaunului 
şi închizând ochii de plăcere. Ideea e cât se poate de simpatică! 

Vera Semionovna se uită la el, căscă cu zgomot şi deodată îi 
puse o întrebare cu totul neaşteptată. Avea obicei, seara, să 
caşte nervos şi să-i pună întrebări neaşteptate, fără nicio 
legătură cu ce vorbiseră până atunci. 

— Volodea, îl întrebă, ce înseamnă „neîmpotrivirea la rău”? 

— Neîmpotrivirea la rău?... repetă Vladimir  Semionici 
deschizând ochii mari. 

— Da. Cum o înţelegi tu? 

— Vezi, drăguță, închipuieşte-ți că te atacă hoţii sau bandiții şi 
vor să te jefuiască. lar tu, în loc să... 

— Nu aşa! Dă-mi o definiţie logică... 

— O definiţie logică? Hm!... Cum să-ţi spun? se încurcă 
Vladimir Semionici. Neîmpotrivirea la rău înseamnă atitudinea 
pasivă faţă de tot ce, în sfera moralității, se numeşte rău... 

După aceea Vladimir Semionici se aplecă asupra mesei şi 
începu să citească altă nuvelă. In această nuvelă, semnată de o 
scriitoare, era vorba de situaţia ilegală nenorocită a unei femei 
din lumea bună, nevoită să stea sub acelaşi acoperământ cu 
amantul ei şi cu copilul nelegitim. Lui Vladimir Semionici îi 
plăcea şi tema nuvelei, pe care o găsea interesantă, şi subiectul, 
şi felul cum era scrisă. Rezumând pe scurt subiectul, Vladimir 
Semionici alegea pasajele cele mai reuşite, la care mai adăuga 
câte ceva de la el: „Cât de conforme sunt toate cu realitatea, 
câtă viaţă şi câtă frumuseţe peste tot! Autorul nu e numai un 
artist în ce priveşte forma, dar şi un psiholog care ştie să 


pătrundă în sufletul personajelor sale. Să luăm de pildă 
descrierea sugestivă a stării sufleteşti a eroinei când se 
întâlneşte cu bărbatul ei...” şi aşa mai departe. 

— Volodea! îi întrerupse Vera Semionovna avântul critic. Mă 
urmăreşte de ieri un gând ciudat. Mereu mă gândesc: ce s-ar 
alege de noi, dacă viaţa omenească ar fi clădită pe principiul 
neîmpotrivirii la rău? 

— Fără îndoială că nu s-ar alege decât praf şi pulbere! 
Neîmpotrivirea la rău ar lăsa frâu slobod instinctelor criminale, 
din care pricină n-ar rămâne pe pământ nimic, fără să mai 
vorbim de civilizaţie! 

— Şi ce ar rămâne atunci? 

— Ar rămâne başbuzucii şi casele de toleranţă! Cred că în 
foiletonul următor o să ating această problemă. Îţi mulţumesc 
că mi-ai atras atenţia. 

Săptămâna următoare, prietenul meu îşi ţinu promisiunea. 
Era prin anul optzeci, tocmai când, atât în societatea cât şi în 
presa noastră, se dezbăteau probleme în legătură cu 
neîmpotrivirea la rău, cu dreptul fiecăruia de a judeca, de a 
osândi şi de a se război, când câte unii din mediul nostru 
începeau să se lipsească de servitori, plecau la ţară să se apuce 
de arat, nu mâncau carne şi renunţau la dragostea trupească. 

După ce citi foiletonul fratelui său, Vera Semionovna rămase 
puţin pe gânduri, apoi ridică uşor din umeri. 

— E foarte drăguţ! zise ea. Totuşi sunt încă multe lucruri pe 
care nu le înţeleg. De pildă, în „Soboreant”” a lui Leskov este un 
grădinar, un om tare ciudat, care cultivă zarzavat pentru toată 
lumea: şi pentru cei care cumpără, şi pentru săraci, şi pentru cei 
care fură. Mă rog, crezi că e logic ce face el? 

După faţa ei şi după tonul cu care-i vorbise, Vladimir 
Semionici înţelese că surorii lui nu-i plăcuse foiletonul. Şi, poate 
pentru întâia oară în viaţă, simţi tresărind în el amorul propriu 
de autor. Îi răspunse, nu fără enervare: 

— Furtul e un fenomen imoral. A semăna pentru hoţi 
înseamnă a le recunoaşte dreptul la existenţă. Ce ai spune dacă, 
tipărind un ziar şi planificându-i rubricile, nu aş avea în vedere 
numai intenţiile cinstite, ci şi, de pildă, şantajul? Pentru că, după 
logica acestui grădinar, ar trebui să rezerv o rubrică şi 


%” „Soborenii ” (N. red. rom.) 


şantajiştilor, adică celor cu intenţii ticăloase! Nu-i aşa? 

Vera Semionovna nu-i răspunse. Se ridică de la masă, îşi târî 
alene picioarele spre divan şi se întinse. 

— Nu ştiu, nu pot să-ţi răspund nimic... zise ea pe 
gânduri. Cred că ai dreptate, însă mie mi se pare -asta o 
simt - că în lupta noastră cu răul este ceva nesincer, ca şi cum 
nu ne-am spune totul, ca şi cum încă ne-am mai ascunde ceva... 
Ştie Dumnezeu, dar poate că metodele pe care le folosim când 
încercăm să ne împotrivim răului sunt legate de anumite 
prejudecăţi, care s-au înrădăcinat atât de adânc în noi, încât nu 
mai suntem în stare să ne scuturăm de ele şi de aceea nici nu 
putem să le judecăm la adevărata lor valoare... 

— Adică, cum vine asta? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic... Poate că omul se înşală când 
crede că are dreptul şi datoria să lupte împotriva răului, după 
cum se înşală, de pildă, când crede că inima are forma unui as 
de cupă... În lupta noastră cu răul poate că nu avem dreptul să 
procedăm prin forţă, ci dimpotrivă, prin mijloace opuse forţei. 
Aşa, dacă tu ţii să nu-ţi fure cineva tabloul acesta, nu-l mai 
păstra sub cheie, ci dăruieşte-l!... 

— Genial, într-adevăr genial! Prin urmare, dacă mi-aş pune în 
minte să mă însor cu o fată bogată, de negustor - atunci, ca să 
mă împiedece de a comite această ticăloşie, fata negustorului 
trebuie să se grăbească să mă ceară ea în căsătorie! 

Fratele şi sora au stat şi au discutat până la miezul nopţii fără 
să ajungă la niciun rezultat. Dacă un străin ar fi tras cu urechea 
la discuţia lor, nu cred că ar fi înţeles nici ce voia unul, nici ce 
voia celălalt. 

De obicei, serile stăteau acasă. N-aveau legături de prietenie 
cu alte familii şi, de altfel, nici nu simțeau nevoia. La teatru se 
duceau numai când se jucau piese noi-aşa obişnuiau 
scriitorii - iar la concerte nu se duceau pentru că nu le plăcea 
muzica... 

— Poţi să crezi ce vrei, îi mărturisi Vera Semionovna a doua 
zi, însă pentru mine problema e pe jumătate rezolvată. Sunt 
profund încredinţată că nu am niciun motiv să mă împotrivesc 
răului, atunci când e îndreptat asupra mea personal. Vrea 
cineva să mă ucidă? N-are decât! Ucigaşul n-o să fie mai bun 
numai pentru simplul fapt că eu mă apăr! Nu-mi rămâne acum 
decât să rezolv cea de a doua parte a problemei: ce atitudine 


trebuie să iau faţă de răul îndreptat asupra aproapelui meu? 

— Până una-alta, vezi să nu iei câmpii, Vera! îi răspunse 
Vladimir  Semionici izbucnind în  râs.După cât văd, 
neîmpotrivirea la rău a ajuns la tine un fel de obsesie! 

Ar fi vrut să ia în glumă toate aceste discuţii plictisitoare. Dar, 
fără să ştie de ce, nu-i ardea de glumă, iar zâmbetul de pe faţa 
lui era strâmb şi acru. Cât despre Vera Semionovna, ea nu se 
mai aşeza lângă el şi nu-i mai urmărea mâna, cu adânc respect, 
când scria. lar el simţea, seară după seară, că la spatele lui, pe 
divan, stătea întins cineva care nu era de aceeaşi părere cu el... 
Spinarea îi încremenea şi-i înţepenea parcă, fiori de gheaţă îi 
străpungeau sufletul: amorul propriu de scriitor nu uită, nu iartă 
şi nu ştie ce e îndurarea. lar sora lui fusese prima şi singura 
fiinţă care scosese la iveală şi zgândărise acel sentiment 
neliniştit care se poate asemui cu o ladă mare plină cu 
porţelanuri: le despachetezi uşor, dar nu mai poţi să le aşezi la 
loc exact aşa cum au fost... 

Trecură aşa săptămâni şi luni. Sora lui tot nu renunţa la ideile 
ei şi nici nu se mai aşeza lângă masa lui de scris. Odată, într-o 
seară de primăvară, Vladimir Semionici stătea în birou şi-şi scria 
foiletonul. Tocmai analiza o nuvelă în care se povestea cum o 
învăţătoare de la ţară respinsese cererea în căsătorie a unui 
bărbat bogat şi de condiţie, care o iubea şi pe care îl iubea, 
numai şi numai pentru că măritişul ar fi silit-o să-şi întrerupă 
activitatea pedagogică. Vera Semionovna stătea culcată pe 
divan, adâncită în gândurile ei. 

— Doamne, ce plictiseală! zise ea întinzându-se. Cât de 
lânced şi de fără niciun rost se scurge viaţa! Eu nu ştiu ce să mă 
fac, iar tu îţi pierzi cei mai frumoşi ani numai Dumnezeu ştie cu 
ce! Stai şi scotoceşti, ca un alchimist, prin tot soiul de vechituri 
de care nimeni nu mai are nevoie... O, Doamne, Dumnezeule! 

Vladimir Semionici scăpă condeiul din mână şi-şi întoarse 
încet ochii spre ea. 

— Îmi vine să urlu de urât numai când mă uit la tine! urmă 
Vera  Semionovna. Wagner din „Faust” scotea viermi din 
pământ. Dar cel puţin el căuta o comoară! Pe când tu, chiar 
viermi şi cauţi... 

— Cam vag... 

— Da, Volodea, zilele din urmă m-am gândit mult, mi-am 
frământat mintea şi am ajuns la convingerea că eşti un 


obscurantist şi un tipicar incurabil! Gândeşte-te şi tu, ce poate 
să-ţi mai aducă munca ta conştiincioasă şi cinstită? Spune, ce? 
De când s-a scos tot ce se putea scoate din maldărul de 
vechituri în care te încăpăţânezi să scotoceşti! Oricât ai bate 
apa în piuă, oricât ai suci-o şi ai învârti-o, mai mult decât au 
spus chimiştii tot n-ai să spui!... 

— Aha, aşa!... făcu Vladimir Semionici, ridicându-se de pe 
scaun. E adevărat, toate sunt vechituri, deoarece ideile sunt 
veşnice. Dar ce e nou, după părerea ta? 

— Odată ce te-ai apucat să munceşti în domeniul ideilor, e 
treaba ta să născoceşti ceva nou! N-am să te învăţ eu. 

— Auzi: eu şi alchimist! se mira şi se indigna în acelaşi timp 
criticul, făcând ochii mici, a batjocură. Arta, progresul, astea-s 
alchimie?... 

— Vezi tu, Volodea, am impresia că dacă voi, gânditorii, v-aţi 
închina viaţa rezolvării marilor probleme, atunci şi toate aceste 
chestiuni mărunte cu care îţi frămânţi mintea acum s-ar rezolva 
de la sine, odată cu ele. Când te urci într-un balon să vezi 
oraşul, fără să vrei vezi şi câmpiile, şi satele, şi râurile... Când se 
extrage stearina, se obţine ca produs accesoriu, şi glicerina... 
Am impresia că gândirea contemporană s-a împotmolit şi s-a 
oprit în loc: nu mai e decât o prejudecată fără vlagă şi fără 
îndrăzneală, care se teme de orice zbor avântat, uriaş - aşa cum 
ne temem noi să ne urcăm pe un munte înalt. Gândirea 
contemporană e conservatoare. 

Asemenea discuţii nu se putea să nu lase urme. Raporturile 
dintre frate şi soră se înveninau pe zi ce trecea. Vladimir 
Semionici nu mai era în stare să lucreze în prezenţa Verei şi îşi 
ieşea din fire când o simţea stând culcată şi uitându-se la 
spinarea lui. lar Vera Semionovna ori se crispa ca de o suferinţă, 
ori se întindea pe divan atunci când el, nădăjduind să reînvie 
trecutul, încerca să-i împărtăşească entuziasmul lui. Nu era 
seară să nu i se plângă de plictiseală şi să nu deschidă vorba 
despre libertatea gândirii şi despre tipicari. Târâtă de noile sale 
idei, căuta să-i demonstreze fratelui ei că munca în care se 
cufunda nu era decât o prejudecată, o încercare iluzorie a unor 
minţi conservatoare de a face să dureze ceea ce îşi trăise traiul 
şi acum trebuia să dispară. Nu mai sfârşea cu comparaţiile. 
Vladimir Semionici era tratat când de alchimist, când de 
rascolnic% convins, care mai curând moare decât să se lase 


înduplecat... 

Încetul cu încetul, începu să se simtă o schimbare şi în felul ei 
de viaţă. Era în stare să stea întinsă pe divan zile întregi şi seară 
după seară, fără să facă nimic, fără să citească, adâncită în 
gândurile ei. În vremea asta îşi lua un aer îngheţat şi rigid, aşa 
cum nu întâlneşti decât la oamenii unilaterali şi foarte 
credincioşi. În acelaşi timp renunţă la serviciile servitorilor: îşi 
deretica singură prin odaie şi tot singură îşi curăța cizmuliţele şi- 
şi scutura hainele. Fratele ei nu se mai putea uita fără ciudă, ba 
chiar fără ură, la faţa ei îngheţată, când o vedea apucându-se 
de câte o treabă grosolană. În munca aceea, pe care o făcea 
totdeauna cu nu ştiu ce solemnitate, Vladimir Semionici vedea 
ceva silnic, ceva nefiresc - ceva în care era şi ipocrizie, dar şi 
oarecare cochetărie. Şi ştiind că n-o s-o mai poată îndupleca 
prin puterea convingerii, o sâcâia şi o provoca, întocmai ca un 
şcolar. 

— Susţii teoria neîmpotrivirii la rău, dar te împotriveşti 
faptului că am servitori! încerca el s-o ironizeze. Dacă a avea 
servitori e un rău, atunci de ce te împotriveşti? Asta e lipsă de 
consecvență! 

Vladimir Semionici suferea, se indigna şi de multe ori îi era 
chiar ruşine, mai ales când sora lui începea s-o ia razna de faţă 
cu străinii. 

— E îngrozitor, dragul meu!... îmi spunea el în taină, cu un 
gest de deznădejde. După cum vezi, ingenua noastră a rămas 
totuşi să joace şi în vodevil! S-a scrântit de-a binelea! O las în 
apele ei, să gândească ce o pofti. Dar de ce îmi vorbeşte, de ce 
mă tulbură? De ce nu se întreabă dacă sunt în stare s-o ascult? 
Şi cum mă simt eu când îndrăzneşte, în faţa mea, să facă 
sacrilegiul de a-şi sprijini rătăcirea pe învăţătura lui Hristos? Mă 
înăbuş, mă trec toate năduşelile când începe să-şi predice 
învăţătura încercând să răstălmăcească Evanghelia în folosul ei, 
dar trecând sub tăcere, înadins, capitolul cu izgonirea zarafilor 
din templu! lată ce înseamnă, dragul meu, să ai o instrucţie 


s Rascolnici - membri ai unei mişcări religioase, 
apărută în Rusia în a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea, mişcare care a dus la formarea mai multor 
secte şi care reflectă protestul poporului asuprit. (N. 
red. rom.) 


unilaterală, să fii, cu alte cuvinte, mărginit! lată ce înseamnă să 
urmezi facultatea de medicină, care nu e în stare să-ţi dea o 
cultură generală! 

Într-o zi, întorcându-se de la serviciu, Vladimir Semionici o 
găsi pe Vera Semionovna plângând. Stătea pe divan cu capul în 
piept, îşi frângea mâinile şi lacrimi mari îi curgeau de-a lungul 
obrajilor. Inima bună a criticului se strânse de milă şi se porni să 
plângă şi el. Simţi nevoia s-o mângâie, să-i ceară iertare, s-o 
ierte şi să înceapă iarăşi viaţa lor de altădată... Se lăsă în 
genunchi şi-i sărută obrajii, mâinile, umerii... Ea zâmbi, cu un 
zâmbet ciudat şi amar, iar el, nemaiputând de bucurie, sări în 
picioare, înşfăcă o revistă de pe masă şi începu, cu aprindere: 

— Ura! O să trăim din nou ca altădată, Verocika! Ajută-ne, 
Doamne, şi binecuvântează-ne! Să vezi ce bucată am pregătit 
pentru tine! Hai s-o citim amândoi, să ne ţină loc de şampanie 
pentru împăcarea noastră! E o bucată excelentă, grozavă! 

— O, nu, asta nu... se sperie Vera Semionovna, împingând la 
o parte revista. Am şi citit-o. Nu mai e nevoie, nu! 

— Dar când ai citit-o? 

— Acum un an... sau doi... Am citit-o demult şi o cunosc, o 
cunosc! 

— Hm!... Eşti o fanatică! făcu fratele ei cu răceală, aruncând 
revista pe masă. 

— Ba tu eşti fanatic, nu eu! Tu! 

Şi Vera Semionovna izbucni din nou în lacrimi. Vladimir 
Semionici stătea în faţa ei, se uita cum i se zguduiau umerii de 
plâns şi se gândea. Dar nu se gândea la chinurile singurătăţii 
prin care trece orice om care începe să gândească într-un fel 
nou, în felul său propriu, nici la suferinţele inerente prefacerilor 
sufleteşti adânci, ci la arta lui ofensată, la amorul lui propriu 
rănit. 

Din ziua aceea începu să se poarte cu ea cu un fel de 
nepăsare ironică. O îngăduia pe lângă el, aşa cum îngădui 
bătrânele care ţi se oploşesc în casă. lar Vera Semionovna 
încetă de a mai discuta cu el şi, la toate ironiile, sâcâielile şi 
încercările lui de a o îndupleca, răspundea cu o tăcere 
îngăduitoare, care îl scotea şi mai mult din fire. 

Într-o dimineaţă de vară, Vera Semionovna intră la fratele ei, 
îmbrăcată de drum şi cu o geantă petrecută pe după umăr, şi-l 
sărută cu nepăsare pe frunte. 


— Dar încotro? se miră Vladimir Semionici. 

— Plec în gubernia N., unde se fac vaccinări împotriva 
variolei. 

Fratele ei ieşi s-o petreacă până în stradă. 

— la te uită ce i-a trăsnit prin minte, zăpăcitei!... bombănea 
el. N-ai nevoie de bani? 

— Nu, mulţumesc. Rămâi cu bine. 

Îi strânse mâna şi plecă. 

— De ce nu iei o birjă? îi strigă din urmă Vladimir Semionici. 

Doctoriţa nu-i răspunse. El se uită după ea, se uită la mantila 
ei de ploaie uzată, la trupul ei care se legăna alene - apoi oftă 
silnic, fără să simtă niciun pic de milă. Sora lui nu mai era acum 
pentru el decât o străină. De altfel nici el nu era pentru ea decât 
un străin. În orice caz, Vera Semionovna nu întoarse capul nici 
măcar o singură dată. 

Îndată ce se înapoie în odaia lui, Vladimir Semionici se aşeză 
la masă şi începu să-şi scrie foiletonul. 

De atunci n-am mai văzut-o niciodată pe Vera Semionovna. 
Pe unde o fi acum, nu ştiu. lar Vladimir Semionici a continuat să- 
şi scrie foiletoanele, să depună coroane, să cânte „gaudeamus” 
şi să facă intervenţii pentru „casa de ajutor reciproc a 
colaboratorilor de la publicaţiile periodice din Moscova”. 

Într-o zi se îmbolnăvi de congestie pulmonară. Zăcu vreo trei 
luni, întâi acasă, apoi la spitalul Goliţin. De pe urma bolii, se 
alese cu o fistulă la un genunchi. Se spunea că ar trebui să 
plece în Crimeea şi se organizase chiar o colectă în folosul lui. 
Dar el n-a mai plecat în Crimeea. A murit. L-am înmormântat în 
cimitirul  Vagankovskoie, pe partea stângă, unde sunt 
înmormântați artiştii şi scriitorii. 

Odată ne aflam câţiva scriitori la restaurantul Tatarski. Le-am 
spus că fusesem de curând la cimitirul Vagankovskoie şi că 
vizitasem mormântul lui Vladimir Semionici. Mormântul era 
părăginit, moviliţa de ţărână se făcuse una cu pământul, iar 
crucea se prăvălise... Avea nevoie de îngrijire, iar pentru asta ar 
fi trebuit să adunăm câteva ruble... 

Dar cei de faţă m-au ascultat cu nepăsare, nu mi-au răspuns 
niciun cuvânt şi n-am putut aduna nici măcar o copeică. Nimeni 
nu se mai gândea la Vladimir Semionici. ÎI uitaseră cu 
desăvârşire. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3856, 22 noiembrie, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Titlul: Sora. Semnată: An. Cehov. A fost 
inclusă în Culegerea de opere din 1901, vol. VI. Publicăm 
textul din 1901. 

La includerea în culegerea de opere, povestirea a fost 
mult redusă. Aşa, i s-au scos pasaje întregi din discuţiile 
cu privire la „neîmpotrivirea la rău”, s-au scos unele 
amănunte în caracterizarea personajelor şi s-au făcut 
numeroase modificări stilistice. 


Un „eveniment” 

Dimineaţa, prin horbota de gheaţă care acoperă geamurile, se 
strecoară în odaia copiilor lumina sclipitoare a soarelui. Vanea, 
un băieţel de vreo şase ani, tuns, cu nasul cât un bumb, şi Nina, 
surioara lui, o fetiţă de patru anişori, cârlionţată, dolofană şi 
mult prea mică pentru vârsta ei, se trezesc şi se uită urât unul la 
altul printre zăbrelele pătucurilor. 

— U-u-u, neruşinaţilor, face dădaca. Oamenii cumsecade de 
mult şi-au băut ceaiul, şi voi nici n-aţi făcut încă ochi!... 

Razele soarelui se zbenguie vesele pe covor, pe pereţi şi pe 
fusta dădacei, de parcă îi îmbie la joc, dar copiii nici nu se uită la 
ele. S-au sculat îmbufnaţi. Nina face bot, îşi ia o mutră acră şi 
începe, prelung: 

— Cea-ai! Dădacă, vreau cea-ai! 

Vanea îşi încreţeşte fruntea şi se gândeşte de ce să se lege ca 
să urle şi el. A şi început să clipească des, ba şi-a deschis şi 
gura, dar chiar în clipa aceea se aude din salon glasul mamei: 

— Să nu uitaţi să daţi lapte pisicii, că are pui! 

Lui Vanea şi Ninei li se lungesc feţele... Se uită nedumeriţi 
unul la altul, apoi chiuie amândoi deodată, sar din pătucuri şi, 
umplând casa cu ţipete asurzitoare, aleargă la bucătărie 
desculți şi numai în cămăşuţe. 

— A fătat pisica! urlă ei. A fătat pisica! 

Sub banca din bucătărie e o lădiţă, nu prea mare, cu care 
aduce Stepan cocsul când se face focul în cămin. 

Din lădiţa aceea îşi întinde capul o pisică. Mutrişoara ei 
cenuşie arată că e peste măsură de obosită, iar ochii verzi, cu 
pupile negre şi înguste, se uită languros şi dulce... Chipul ei 
parcă spune că, spre a fi pe deplin fericită, ar trebui să fie acolo 


şi „el”, tatăl copiilor, căruia i s-a dăruit toată... Ar vrea să 
miaune, şi chiar deschide gura, dar din gâtlejul ei nu iese decât 
un fel de sâsâit... Deodată, se aud pisoii scâncind. 

Copiii se lasă pe călcâie în faţa lădiţei şi, nemişcaţi, cu 
răsuflarea tăiată, se uită la pisică... Sunt miraţi, sunt uluiţi şi nici 
nu aud cum îi ceartă dădaca lor, care s-a luat după ei. In ochi le 
străluceşte cea mai curată bucurie. 

În educaţia şi în viaţa copiilor, animalele domestice joacă un 
rol neînsemnat dar, fără îndoială, binefăcător. Care dintre noi 
nu-şi aminteşte de dulăii voinici şi generoşi, de căţeluşele leneşe 
de salon, de păsărelele care mureau captive în colivii, de 
curcanii înguşti la minte dar îngâmfaţi, de pisicile bătrâne şi 
blânde, care ne iertau când, ca să facem haz, le călcam pe 
coadă până nu mai puteau de durere? Ba uneori am impresia că 
răbdarea, devotamentul,  îngăduinţa atotiertătoare şi 
sinceritatea, însuşiri proprii animalelor noastre domestice, 
influenţează mintea copilului mult mai puternic şi mai cu folos 
decât morala plictisitoare a vreunui Karl Karlovici oarecare, 
uscăţiv şi palid, sau decât explicaţiile nebuloase ale vreunei 
guvernante care încearcă să le demonstreze copiilor că apa e 
compusă din hidrogen şi oxigen. 

— Uite cât sunt de mititei! se miră Nina, făcând ochii mari şi 
izbucnind într-un hohot lung şi vesel de râs. Parcă-s nişte 
şoricuţi! 

— Unu, doi, trei... îi numără Vanea. Trei pisicuţi: unul pentru 
mine, altul pentru tine şi celălalt pentru altcineva. 

— Murrrm... murrrm... toarce lehuza, încântată de atâta 
atenţie. Murrrm... 

După ce se satură să se tot uite la ei, copiii scot pisoii de sub 
pisică şi încep să se joace cu ei, apoi, nemulţumiţi numai cu 
atât, îi iau în poalele cămăşuţelor şi fug în casă strigând: 

— Mamă, a fătat pisica! 

Mama e în salon cu un domn necunoscut. Văzându-şi copiii 
nespălaţi, dezbrăcaţi şi cu poalele cămăşilor ridicate, se 
ruşinează şi-i fulgeră cu ochii. 

— Lăsaţi jos cămăşuţele, neruşinaţilor! strigă ea. Şi ştergeţi-o 
de aici, că de nu, vă pedepsesc! 

Dar copiii nu se uită nici la amenințările mamei, nici la 
prezenţa străinului. Aşază pisoii pe covor şi fac o larmă de te 
asurzesc. Pisica se învârte în jurul lor şi miaună, de parcă se 


roagă. Când, ceva mai târziu, dădaca îi duce în odaia lor şi-i 
îmbracă, îi pune să-şi facă rugăciunea şi să-şi bea ceaiul, copiii 
scapără de neastâmpăr să termine cât mai repede cu toate 
aceste ocupaţii prozaice, ca să alerge din nou la bucătărie. 

Obligaţiile şi jocurile obişnuite trec pe ultimul plan. 

Prin simplul fapt că au venit pe lume, pisoii pun totul în 
umbră: ei sunt acum noutatea vie, evenimentul zilei! Dacă li s-ar 
propune, lui Vanea sau Ninei, câte un pud de bomboane sau 
câte o mie de piese de argint de câte zece copeici pentru fiecare 
pisoi, ei ar refuza schimbul fără să stea o clipă la îndoială. Cu 
toate protestele indignate ale dădacei şi ale bucătăresei, copiii 
rămân până la prânz în bucătărie, lângă lădiţă, făcându-şi de 
lucru cu pisoii. Feţele lor sunt grave, serioase şi arată o adâncă 
îngrijorare. Pe ei nu-i preocupă numai prezentul, ci şi viitorul 
pisoilor. Până la urmă hotărăsc că un pisoi trebuie să rămână în 
casă, cu pisica cea bătrână, ca s-o consoleze, altul să meargă cu 
ei la ţară, iar al treilea să stea în beci, unde sunt grozav de mulţi 
guzgani. 

— Bine, dar de ce nu vor să se uite la noi? întreabă 
nedumerită Nina. Stau cu ochii închişi, ca cerşetorii cei orbi... 

Aceeaşi nedumerire îl tulbură şi pe Vanea. Încearcă să 
deschidă ochii unui pisoi, pufăie şi fosăie multă vreme, dar în 
zadar: operaţia nu reuşeşte. Nu mai puţin îi nelinişteşte şi faptul 
că pisoii refuză cu încăpățânare carnea şi laptele cu care îi 
îmbie. Tot ce li se pune sub botişoare mănâncă mama lor cea 
cenuşie. 

— Hai să le facem căsuțe, propune Vanea. Să aibă fiecare 
căsuţa lui, iar pisica să le facă vizită, pe rând... 

Trei cutii de carton pentru pălării sunt aşezate în trei colţuri 
ale bucătăriei. Copiii instalează în ele pisoii. Dar această 
despărţire de familie se dovedeşte a fi prea timpurie: păstrând 
mereu acelaşi aer alintat şi iubitor, pisica trece de la o cutie la 
alta şi-şi aduce puii în culcuşul lor cel vechi. 

— Pisica li-e mamă, observă Vanea. Dar cine-o fi tatăl lor? 

— Aşa-i, cine o fi tatăl lor? repetă Nina. 

— Fiindcă trebuie să aibă şi tată, altfel nu se poate! 

Vanea şi Nina stau şi chibzuiesc multă vreme cine să fie tatăl 
pisoilor. În cele din urmă bănuielile cad asupra unui cal mare, cu 
părul roşu închis şi cu coada smulsă, care zace aruncat sub 
scară, în cămară, trăindu-şi ultimele zile laolaltă cu tot soiul de 


alte jucării stricate. Copiii îl scot târâş de acolo şi-l aşază lângă 
lădiţă. 

— Bagă de seamă! îl ameninţă ei. Stai colea şi vezi de pisoi, 
să se poarte frumos... 

Toate acestea le fac şi le spun cât se poate de serios, cu un 
aer de îngrijorare. Şi afară de lădiţa cu pisoi, Vanea şi Nina nu 
mai vor să ştie de nimic. Fericirea lor e fără margini. Totuşi trec 
şi prin clipe grele, dureroase chiar. 

Cu puţin înaintea prânzului, Vanea stă în biroul tatei şi 
contemplă visător masa de lucru. Lângă lampă, pe foile de 
hârtie velină, se bâţâie un pisoi. Vanea îi urmăreşte fiecare 
mişcare, vârându-i în botişor când un creion, când un chibrit... 
Deodată, în faţa mesei răsare, ca din pământ, tata. 

— Ce înseamnă asta? îi aude Vanea glasul mânios. 

— Asta... ăsta... e un pisoi, tată... 

— Lasă că-ţi arăt eu ţie pisoi! la te uită ce-ai făcut, 
netrebnicule! Mi-ai murdărit toată hârtia! 

Spre marea nedumerire a băiatului, tata nu împărtăşeşte 
dragostea lui pentru pisoi. Şi, în loc să fie încântat şi să se 
bucure, îl apucă de-o ureche strigând: 

— Stepan, ia scârba asta de aici! 

La masă, alt scandal! In timp ce se serveşte felul al doilea, se 
aude deodată un fel de scâncet. Toţi încep să caute care-i 
pricina, până descopăr, ascuns sub şortul Ninei, un pisoi. 

— Pleacă de la masă, Ninka! se înfurie tata. lar cât despre 
pisoi, să-i aruncaţi imediat în groapa cu lături! Să nu mai văd 
scârbele astea prin casă!... 

Vanea şi Nina sunt îngroziţi. Dacă îneacă pisoii în groapa cu 
lături, pe lângă cruzimea faptului, pisica şi căluţul de lemn 
rămân fără copii, lădiţa rămâne goală şi se spulberă toate 
planurile lor de viitor, ale acelui viitor fericit, când un pisoi va 
sta pe lângă bătrâna lui mamă, s-o consoleze, altul va merge cu 
ei la vila de la ţară, iar al treilea va prinde guzgani în beci... 
Copiii încep să plângă şi să-l roage pe tata să cruţe pisoii. În 
sfârşit tata se învoieşte, dar cu o condiţie: Vanea şi Nina să nu 
mai calce prin bucătărie şi să nu mai pună mâna pe pisoi... 

După prânz, Vanea şi Nina rătăcesc fără chef dintr-o odaie în 
alta. Faptul că n-au voie să se ducă la bucătărie i-a întristat 
grozav. Nu vor să-şi mănânce dulciurile, fac mofturi şi-i răspund 
urât mamei. Seara, când vine la ei unchiul Petruşa, îl iau la o 


parte şi i se plâng de tata, care a vrut să arunce pisoii în groapa 
cu lături. 

— Unchiu' Petruşa, îl roagă ei, spune-i mamei să aducă lădiţa 
cu pisoii în odaie la noi! Spune-i, te rog!... 

— Bine, bine! face unchiul, dând din mâini ca să scape de 
ei. Am să-i spun! 

De obicei, unchiul Petruşa nu vine singur. Odată cu el îşi face 
apariţia şi Nero, un danez mare şi negru, cu urechile clăpăuge şi 
cu coada vârtoasă ca un băț. Nero e totdeauna tăcut, 
morocânos şi plin de sentimentul propriei lui demnități. Nu le dă 
lor, copiilor, nici cea mai mică atenţie, iar când trece pe lângă 
ei, îi pocneşte cu coada ca pe nişte simple scaune! Copiii îl urăsc 
din adâncul sufletului, dar considerente de ordin practic îi fac, 
de data aceasta, să-şi înfrângă ura. 

- Ştii ceva, Nina? zice Vanea deschizând ochii mari. Hai să-l 
facem pe Nero tatăl pisoilor, în locul calului! Calul e de lemn, iar 
Nero e viu... 

Toată seara copiii aşteaptă momentul când tata o să se aşeze 
să joace vint şi or să-l poată strecura pe Nero, pe nebăgate de 
seamă, în bucătărie... In sfârşit, iată că tata se aşază la masa de 
joc, iar mama, învârtindu-se în jurul samovarului, nu se uită la 
ei... A sosit clipa fericită... 

— Haide! şopteşte Vanea către surioara lui. 

Dar tocmai atunci intră Stepan şi anunţă, râzând: 

— Doamnă, Nero a mâncat pisoii! 

Nina şi Vanea se îngălbenesc şi se uită cu spaimă la Stepan. 

— Zăul!... râde înainte lacheul. S-a dus la lădiţă şi gata, i-a 
mâncat! 

Copiilor li se pare că toţi ai casei trebuie să se alarmeze şi să 
se năpustească asupra criminalului. Dar oamenii cei mari rămân 
liniştiţi la locurile lor şi nu fac altceva decât să se minuneze de 
pofta de mâncare a uriaşului. Tata şi mama râd... Nero se 
plimbă în jurul mesei, dă din coadă şi se linge pe bot, 
satisfăcut... Numai pisica e neliniştită: trece din odaie în odaie, 
cu coada în vânt, se uită bănuitoare la oameni şi miaună jalnic. 

— Copii, sunt nouă trecute! E timpul să vă duceţi la 
culcare! zice mama. 

Vanea şi Nina se culcă în paturile lor. Şi multă vreme plâng, 
gândindu-se la pisica cea amărâtă şi la Nero cel crud şi 
neruşinat, pe care nimeni nu l-a pedepsit. 


Publicată pentru prima oară în  „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 323, 24 noiembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. A fost publicată apoi, 
fără nicio modificare, în culegerea „În amurg”, Sankt- 
Petersburg, 1887, şi în ediţiile ei ulterioare în culegerea 
„Copiii”, Sankt-Petersburg, 1889, şi în Culegerea de 
opere din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 


_ Oratorul 

Intr-o dimineaţă frumoasă avea loc înmormântarea lui Kirill 
Ivanovici Vavilonov%*, asesor de colegiu!%, decedat din pricina 
celor două boli atât de răspândite în ţară la noi: nevasta rea şi 
alcoolismul. Când cortegiul funebru plecă de la biserică spre 
cimitir unul dintre colegii răposatului, un oarecare Poplavski!!, 
se urcă într-o birjă şi plecă în goana mare la prietenul său, 
Grigori Petrovici Zapoikin!%, un bărbat încă tânăr şi totuşi destul 
de cunoscut. Zapoikin, după cum poate că ştiu mulţi dintre 
cititori, avea talentul rar de a improviza cuvântări la nunţi, la 
aniversări şi la înmormântări. Era în stare să vorbească oricând: 
şi când se scula din somn, pe stomacul gol, şi când era mort 
beat, şi când îl scuturau frigurile. Discursurile lui curgeau uşor şi 
fără poticneli, aşa cum curge apa de ploaie pe burlan, dar în 
acelaşi timp erau şi bogate: în vocabularul lui de orator găseai 
mai multe vorbe duioase decât gândaci de bucătărie într-un 
tractir! Vorbea totdeauna cu căldură, şi atât de mult, încât 
uneori, mai cu seamă la nuntile de pe la negustori era nevoie să 
se recurgă la ajutorul poliţiei ca să-l facă să se oprească! 

Poplavski îl găsi acasă. _ 

— La tine am venit, frăţioare! începu el. Imbracă-te repede şi 
hai cu mine. A murit unul dintr-ai noştri şi-l petrecem chiar acum 


% Vavilon - babilon. (N. red. rom.) 

1 Grad în ierarhia civilă, corespunzând gradului de 
căpitan în armată (conform tabelei de ranguri a 
funcţionarilor de stat în Rusia ţaristă). (N. red. rom.) 

: Poplavoc - pluta de la undiţă. (N. red. rom.) 

w2 Zapoi - patima beţiei. (N. red. rom.) 


în drumul lui spre lumea cealaltă. Şi, vezi bine, trebuie să-i 
spunem câteva baliverne, aşa, de adio... In tine ne-am pus toată 
nădejdea! Dacă ar fi murit vreunul mai mărunţel, nu te-am fi 
necăjit, dar e vorba de un secretar... de un stâlp de cancelarie, 
cum se zice. Şi, oricum, parcă nu face să-l îngropăm aşa, fără 
discurs, pe un moţat ca el! 

— Aha, secretarul! căscă somnoros Zapoikin. Beţivanul acela, 
nu? 

— Da, beţivanul. Or să ne dea şi blinele, şi gustări... or să-ți 
plătească şi birja... Haide, sufleţelule! Trage-i şi tu un discurs, 
colea, cât mai ciceronian, că n-o să-ţi pară rău! 

Zapoikin primi bucuros. Îşi zburli părul, îşi luă un aer 
melancolic şi ieşi în stradă cu Poplavski. 

— L-am cunoscut pe secretarul vostru, zise el, urcându-se în 
birjă. Era o puşlama şi o bestie, Dumnezeu să-l ierte, cum nu 
sunt mulţi! 

— Nu-i frumos să vorbeşti aşa despre răposaţi, Grişa. 

— Adevărat, ai dreptate: aut mortuis, nihil bene®! Totuşi, 
mare pehlivan era! 

Prietenii ajunseră din urmă cortegiul funebru şi se amestecară 
în mulţime. Răposatul era purtat încet, aşa că până la cimitir cei 
doi prieteni avură tot timpul să intre în vreo trei tractire şi să 
dea pe gât câte un păhăruţ pentru odihna sufletului celui trecut 
în veşnicie. 

La cimitir s-a oficiat prohodul. Soacra, nevasta şi cumnata 
răposatului au plâns mult, după datină. Văduva chiar a strigat, 
în timp ce coborau sicriul în mormânt: „Lăsaţi-mă la el!” Dar nu 
şi-a urmat soţul în groapă, amintindu-şi, fără îndoială, de pensie. 
După ce aşteptă să se facă linişte, Zapoikin făcu un pas înainte, 
îi învălui pe toţi cei de faţă într-o privire şi începu: 

— Să dăm crezare ochilor şi urechilor? N-o fi oare un vis rău 
sicriul acesta, feţele acestea plânse, bocetele şi suspinele? Dar, 
vai, nu e vis şi văzul nu ne înşală! Acela pe care până mai ieri- 
alaltăieri îl vedeam atât de plin de viaţă, atât de tinereşte 
proaspăt şi nevinovat, acela care până mai ieri-alaltăieri, sub 
ochii noştri, îşi căra mierea ca o albină neobosită în stupul 


13 Expresie latinească stâlcită; corect: de mortuis aut 
bene, aut nihil - despre morţi, ori vorbeşti de bine, ori 
deloc. (N. red. rom.) 


obştesc, pentru binele statului, acela care... o, da, chiar el, s-a 
prefăcut acum în pulbere, în miraj imaterial... Moartea 
neînduplecată şi-a lăsat asupră-i mâna ei rigidă, tocmai atunci 
când, cu toată vârsta lui înaintată era în plinătatea puterilor şi a 
nădejdilor celor mai strălucitoare... Da, e o pierdere ireparabilă! 
Cine o să-l poată înlocui? Avem mulţi slujbaşi de valoare, însă 
Prokofi Osipici era unic! Devotat până în adâncul sufletului 
datoriei lui cinstite, el nu-şi cruța puterile, nu dormea nopţile, 
era dezinteresat şi incoruptibil... O, cât îi dispreţuia el pe cei 
care încercau să-l corupă în detrimentul intereselor obşteşti, pe 
cei care, prin tot soiul de bunuri pământeşti ispititoare, încercau 
a-l îndupleca să-şi uite datoria! Cine nu ştie că Prokofi Osipici îşi 
împărțea modestul lui salar colegilor mai săraci, şi aţi auzit 
singuri, mai adineauri, bocetele văduvelor şi ale orfanilor care 
trăiau din binefacerile lui! Devotat datoriei şi faptelor bune, el n- 
a ştiut în viaţă ce e bucuria. Ba, mai mult, a renunţat până şi la 
fericirea unui cămin! Doar ştiţi cu toţii că a rămas holtei până la 
sfârşitul zilelor sale! Dar ca prieten, cine o să ni-l poată înlocui? 
Parcă-i văd faţa rasă şi plină de duioşie îndreptată spre noi cu 
zâmbetul acela blajin, parcă-i aud glasul blând, potolit şi 
prietenos... Fie-ţi ţărâna uşoară, Prokofi Osipici! Odihneşte în 
pace, nobil şi cinstit muncitor! 

Zapoikin vorbea înainte, însă ascultătorii începuseră să 
şuşotească. Discursul lui le plăcuse tuturor, storsese chiar şi 
câteva lacrimi. Totuşi, pe ici pe colo, li se păruse ciudat. In 
primul rând, nimeni nu înţelegea de ce oratorul îi spunea 
răposatului Prokofi Osipovici, când îl chema Kirill Ivanovici. În al 
doilea rând, ştiau cu toţii că răposatul se războise toată viaţa cu 
nevasta lui legitimă - prin urmare nu putea să fie holtei. lar în al 
treilea rând, Kirill Ivanovici avea o barbă deasă şi roşcată pe 
care n-o răsese în viaţa lui, aşa că nimeni nu înţelegea de ce 
spusese oratorul că se purta bărbierit... Ascultătorii se uitau 
unul la altul, nedumeriţi şi ridicau din umeri. 

— Prokofi Osipici! striga oratorul inspirat, uitându-se în groapa 
deschisă. Chipul tău nu era frumos, ba era chiar urât, erai ursuz 
şi aspru din fire, dar ştiam cu toţii că sub învelişul acela 
înşelător bătea o inimă cinstită de prieten! 

Curând, ascultătorii începură să observe şi la orator un lucru 
ciudat: îşi aţintise privirea într-un anumit punct, frământându-se 
pe loc cu nelinişte, şi începuse să ridice şi el din umeri. Deodată 


tăcu, deschise gura uluit şi se întoarse către Poplavski: 

— Ascultă, dar... trăieşte! îi şopti, privindu-l îngrozit. 

— Cine trăieşte? 

— Prokofi Osipici, cine altul? Uite-l colo, lângă monumentul 
cela! 

— Apoi, nici n-a murit! A murit Kirill Ivanici! 

— Bine, dar chiar tu mi-ai spus că a murit secretarul vostru! 

— Aşa şi este, Kirill Ivanici era secretarul nostru. Numai că tu, 
zăpăcit cum eşti, ai încurcat lucrurile. E drept că şi Prokofi 
Osipici a fost secretar la noi, dar sunt doi ani de dând a trecut ca 
şef de birou la secţia a doua. 

— Dracu' să vă mai înţeleagă! 

— De ce te-ai oprit? Dă-i înainte, că ne facem de râs! 

Zapoikin se întoarse spre mormânt şi, cu aceeaşi elocvenţă, 
îşi urmă cuvântarea întreruptă. Într-adevăr, lângă un monument 
stătea Prokofi Osipici, un funcţionar bătrân şi cu faţa rasă, 
uitându-se încruntat şi furios la orator. 

— Ce ţi-a venit? râdeau funcţionarii, în timp ce se întorceau cu 
Zapoikin de la înmormântare. Ai îngropat omul de viul!... 

— Nu-i frumos, tinere! bombăni Prokofi Osipici. Discursul 
dumitale poate că s-ar potrivi unui mort, dar pentru un om încă 
în viaţă e curată bătaie de joc! Gândeşte-te numai la toate câte 
le-ai spus! „Dezinteresat, incoruptibil, nu primeşte mită...” 
Asemenea lucruri nu se pot spune decât în batjocură despre un 
om care trăieşte! Şi pe urmă, domnule, nimeni nu te-a rugat să 
înşiri verzi şi uscate despre figura mea. Nu-s frumos, sunt urât 
şi-s aşa cum sunt! Dar ce nevoie aveai dumneata să-mi expui 
mutra în văzul tuturor?... Ei nu, să ştii că m-am supărat! 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 48, 29 noiembrie, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: 
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(Casa Puşkin), de pe lângă Academia de ştiinţe a 
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O operă de artă 

Ţinând sub braţ un pachet învelit în „Buletinul Bursei” 
numărul 223, Saşa Smirnov, unicul fiu al unei mame văduve, 
intră, făcând o mutră acră, în cabinetul doctorului Koşelkov!%. 

— Aha, tânărul nostru cel simpatic! îl întâmpină doctorul. Ei, 
cum ne mai simţim? Ce mai e nou? 

Saşa începu să clipească des, îşi duse mâna la inimă şi zise, 
cu emoție în glas: 

— Maică-mea vă trimite multe plecăciuni şi mi-a dat în grijă să 
vă mulţumesc, Ivan Nikolaevici... Sunt singurul fiu al maică-mii 
şi dumneavoastră mi-aţi salvat viaţa... m-aţi vindecat de o boală 
grea şi... şi nu ştim amândoi cum să vă mulţumim! 

— Lasă astea, tinere! îl întrerupse doctorul, topindu-se de 
plăcere. N-am făcut decât ceea ce ar fi făcut oricare altul în locul 
meu. 

— Sunt singurul fiu al maică-mii... Suntem săraci şi, 
bineînţeles, nu putem să vă  răsplătim pentru munca 
dumneavoastră şi... ne simţim aşa de ruşinaţi, domnule doctor, 
cu toate că, de altfel atât maică-mea cât şi eu... singurul fiu al 
maică-mii, vă rugăm stăruitor să primiţi, în semn de 
recunoştinţă... obiectul acesta, care... E un lucru de preţ, un 
bronz vechi... o operă de artă rară. 

— Dar nu trebuia! şi doctorul îşi încreţi fruntea. Pentru ce? 

— Nu, vă rog să nu ne refuzaţi, bâiguia înainte Saşa, 
desfăcând pachetul. Dacă ne refuzaţi, ne supăraţi şi pe mine, şi 
pe maică-mea... E un obiect foarte frumos... un bronz vechi... 
Ne-a rămas de la răposatul meu tată şi l-am păstrat ca pe o 


1 Coşeleoc - pungă. (N. red. rom.) 


amintire scumpă... Tatăl meu cumpăra bronzuri vechi şi le 
vindea apoi pe la amatori... Acum, maică-mea şi cu mine ne 
ocupăm cu asta... 

Saşa despachetă obiectul şi-l aşeză, solemn, pe masă. Era un 
candelabru, nu prea mare, un brom vechi lucrat artistic. Infăţişa 
un grup: două femei, în costumul Evei, stând pe un piedestal 
într-o poziţie pentru descrierea căreia nu am nici destul curaj şi 
nici temperamentul necesar. Figurinele zâmbeau cu cochetărie 
şi, în general, îţi făceau impresia că dacă n-ar fi fost nevoite să 
susţină fiecare câte unul din braţele candelabrului, ar fi sărit de 
pe piedestal şi s-ar fi dedat la o orgie atât de înspăimântătoare, 
că ţi-ar fi ruşine să te şi gândeşti, cititorule! 

După ce se uită la dar, doctorul se scărpină încet după 
ureche, icni şi-şi şterse nasul, nehotărât. r 

— Da, într-adevăr, e o piesă, admirabilă, mormăi el. Insă, cum 
să-ți spun... e prea din cale afară de indecentă... Asta nu mai e 
nud, ci dracu’ ştie ce... 

— Cum, adică? 

— Nici şarpele care duce în ispită n-ar fi născocit ceva mai 
scârbos! A aşeza pe birou o fantasmagorie ca asta ar însemna 
să-mi spurc toată casa! 

— O, dar ce ciudat priviţi dumneavoastră arta, domnule 
doctor! se supără Saşa. Uitaţi-vă, e un obiect de artă! Are în el 
atâta frumuseţe şi atâta graţie, încât fără să vrei ţi se umple 
sufletul de evlavie şi ţi se umezesc ochii! In faţa unei asemenea 
perfecţiuni, faci abstracţie de tot ce e pământesc... Uitaţi-vă 
numai câtă mişcare, cât aer, ce expresie! 

— Toate astea le înţeleg foarte bine, dragul meu, îl întrerupse 
doctorul. Dar eu am familie, în birou la mine intră şi copiii mei, 
mai vin şi cucoane... 

— Fără îndoială că dacă privim lucrurile din punctul de vedere 
al vulgului, zise Saşa, obiectul acesta de înaltă măiestrie 
artistică se prezintă în altă lumină... Dar, domnule doctor, 
ridicaţi-vă deasupra vulgului, mai ales că refuzul dumneavoastră 
ne-ar îndurera adânc, şi pe mine şi pe maică-mea. Sunt singurul 
fiu al maică-mii... mi-aţi salvat viaţa... Vă oferim obiectul la care 
ţinem noi mai mult. Însă numai de un lucru îmi pare rău: că n- 
aveţi şi perechea acestui candelabru... 

— Îţi mulţumesc drăguță şi vă rămân foarte recunoscător... 
Spune-i mamei dumitale multe plecăciuni din partea mea... însă, 


gândiţi-vă şi dumneavoastră, aici intră şi copiii mei, vin şi 
cucoane... În sfârşit, lasă-l să rămână! Oricum, tot n-o să vă pot 
face să înţelegeţi...! 

— Nici n-aveţi ce... se bucură Saşa. Aşezaţi candelabrul colea, 
lângă vaza asta... Dar ce păcat că n-aveţi şi perechea lui! Mare 
păcat... Şi acum, rămâneţi cu bine, domnule doctor. 

După plecarea tânărului, doctorul se uită mult timp la 
candelabru, scărpinându-se după ureche şi chibzuind. 

„Piesa e admirabilă, fără discuţie, se gândea el, şi ar fi păcat 
s-o arunc... Pe de altă parte, e cu neputinţă s-o păstrez... Hm!... 
la te uită ce dilemă! Cui aş putea să i-o dau, cui aş putea să i-o 
fac cadou?”... 

După o lungă chibzuinţă, îşi aduse aminte de bunul său 
prieten, avocatul Uhovi%, căruia îi rămăsese îndatorat pentru 
că-i pledase un proces. 

— Minunat! decretă doctorul. Ca prieten, îi vine greu să 
primească bani de la mine, aşa că e cât se poate de nimerit să-i 
fac un dar. la să-i duc lui drăcia asta! Unde mai pui că e şi holtei, 
şi cam uşuratic... 

Şi fără să stea mult la gânduri, doctorul se îmbrăcă, 
împachetă candelabrul şi se duse la avocatul Uhov. 

Il găsi acasă. 

— Salutare, prietene! îi zise el. Am venit la tine... Am venit, 
frăţioare, să-ţi mulţumesc pentru osteneala pe care ţi-ai dat-o... 
Bani, ştiu că nu vrei să primeşti. Primeşte atunci măcar fleacul 
ăsta... ia uite colea, frăţioare... uite ce flecuşteţ minunat! 

Când văzu „flecuşteţul”, avocatul se simţi cuprins de un 
entuziasm de nedescris. 

— Într-adevăr, straşnică piesă! şi izbucni în hohote de râs. Măi 
drăcia dracului, cui i-a venit în minte să născocească asemenea 
bazaconie? E admirabilă, e încântătoare. Unde ai găsit bijuteria 
asta?... 

După ce i se mai potoli entuziasmul, avocatul se uită speriat 
spre uşă şi zise: 

— Numai că, ştii una, frăţioare? la-ţi cadoul înapoi. Nu pot să-l 
primesc... 

— De ce? se sperie doctorul. 

— Pentru că, vezi... la mine vine câteodată şi mama, vin 


1s Uho - ureche. (N. red. rom.) 


clienţi... şi pe urmă, chiar şi de servitori mi-ar fi ruşine! 

— Nu, nu, nu!... Nu se poate să mă refuzi! şi doctorul se apără 
cu mâinile. Asta ar fi curată porcărie din partea ta! E o piesă 
unică... uite ce mişcare... ce expresie... Nici nu vreau să aud! M- 
aş supăra grozav! 

— Măcar să fi fost, cât de cât, îmbrăcate... sau să le fi pus 
măcar câte o frunză de viţă... 

Dar doctorul se apără şi mai tare cu mâinile, ieşi grăbit de la 
Uhov şi, încântat că reuşise să scape de candelabru, se urcă 
într-o birjă şi se întoarse acasă... 

După plecarea lui, avocatul cercetă candelabrul, îl pipăi cu 
degetele peste tot şi, ca şi doctorul, îşi frământă mult timp 
mintea întrebându-se ce să facă cu el. 

„Obiectul e straşnic, îşi zicea, şi-ar fi păcat să-l arunc. lar ca 
să-l ţin la mine, e prea indecent. Cel mai bun lucru ar fi să-l 
dăruiesc şi eu cuiva... Uite, am să i-l ofer chiar în seara asta 
comicului Şaşkin. li plac canaliei, asemenea drăcovenii. Şi unde 
mai pui că spectacolul de astăzi se dă în beneficiul lui...” 

Zis şi făcut. In aceeaşi seară, împachetat cu grijă, candelabrul 
i-a fost oferit comicului Şaşkin. Toată seara cabina artistului a 
fost luată cu asalt de bărbaţii veniţi să-i admire darul. Toată 
seara cabina a răsunat de strigăte de entuziasm şi de râsete 
care se mănau a nechezat de cai. Dacă se apropia de uşă vreo 
actriţă şi întreba: „Pot să intru?” imediat se auzea glasul răguşit 
al comicului: 

— Nu, nu, măicuţă! Sunt dezbrăcat! 

După ce se termină spectacolul, comicul ridică din umeri, îşi 
înălţă braţele şi strigă: 

— Ce să mă fac cu porcăria asta? Că eu stau într-o casă 
particulară. La mine vin actriţe... Şi, de! Asta nu e o fotografie, 
s-o poţi ascunde în sertar! 

— Eu aş zice s-o vindeţi, domnule, îl sfătui coaforul, în timp ce 
îl ajuta să se dezbrace. Aproape de aici, în mahala, stă o bătrână 
care se ocupă cu asta, cumpără bronzuri vechi... Luaţi un birjar 
şi întrebaţi de Smirnova... toată lumea o cunoaşte. 

Comicul îi ascultă sfatul... Două zile mai târziu, doctorul 
Koşelkov stătea în cabinetul lui şi, cu un deget la frunte, se 
gândea la acizii fierei. Deodată uşa se deschise şi Saşa Smirnov 
dădu buzna în odaie. Zâmbea, şi toată făptura lui strălucea de 
bucurie... Ţinea în braţ un pachet învelit într-un ziar. 


— Domnule doctor, începu el gâfâind. Închipuiţi-vă ce fericire! 
Spre norocul dumneavoastră, am reuşit să găsim perechea 


candelabrului!... Maică-mea e aşa de încântată... Ştiţi, sunt 
singurul fiu al maică-mii... iar dumneavoastră mi-aţi salvat 
viaţa... 


Şi tremurând de recunoştinţă, Saşa aşeză candelabrul în faţa 
lui Koşelkov. Doctorul deschise gura, încercă să zică ceva, dar 
nu zise nimic: îi pierise glasul. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 50, 13 decembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat în 
culegerile „Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887 şi în 
„Povestiri felurite”, ediţia a 2-a, Sankt-Petersburg, 1891. 
A fost inclusă în Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. 
Publicăm textul din 1900. 

În vederea includerii în culegerea de opere, textul 
schiţei a suferit mici modificări. 

După ce a primit povestirea, N. Leikin i-a scris lui 
Cehov, la 1 decembrie 1886: «Ultima dumitale schiţă e 
cât se poate de amuzantă. Cenzorul i-a dat drumul, tăind 
doar cuvintele „de rai” - balaurul n-are nimic de-a face 
cu raiul - şi „a scârnăvit-o”. Da, de bucăţi de felul acesta 
au nevoie revistele noastre umoristice!» 


Vanka 

În noaptea de ajunul Crăciunului, Vanka Jukov, un băiat de 
nouă ani, care fusese dat, cu trei luni în urmă, să-şi facă 
ucenicia la cizmarul Aleahin, nu se mai culcă. După ce stăpânii 
şi calfele plecară la utrenie, Vanka scoase din dulapul cizmarului 
o sticluţă cu cerneală şi un condei cu peniţa ruginită, îşi aşeză 
apoi în faţă o foaie de hârtie mototolită şi începu să scrie. Dar, 
înainte de a încondeia prima literă, băiatul îşi aruncă de câteva 
ori privirea speriată spre uşă şi spre ferestre, după aceea se uită 
cu coada ochiului la icoana înnegrită, la dreapta şi la stânga 
căreia se înşirau rafturile cu calapoade, şi oftă adânc. Îşi 
aşezase hârtia pe bancă, iar el se lăsase în genunchi în faţa ei. 

„Dragă bunicule Konstantin Makarici! scria Vanka. Uite, îţi 
scriu o scrisoare. Te felicit pentru sărbătorile Crăciunului şi 
doresc să-ţi dea domnul Dumnezeu tot ce doreşti. Că eu nu mai 
am nici tătucă, nici mămucă, numai pe tine te mai am.” 

Vanka îşi întoarse privirea spre fereastra întunecată, în sticla 
căreia licărea răsfrângerea lumânării, şi-l văzu desluşit în minte 
pe bunicul Konstantin Makarici, paznic de noapte la boierii 
jivarev: un bătrânel de vreo şaizeci şi cinci de ani, mărunţel, 
slăbănog, dar neaşteptat de vioi şi de sprinten, cu faţa veşnic 
zâmbitoare şi cu ochi ca de om beat. Ziua doarme în bucătăria 
argaţilor sau se ţine de glume cu bucătăresele, iar noaptea, 
înfofolit în cojocul lui larg, se învârte în jurul conacului şi bate în 
bocănitoare. În urma lui, cu capetele în pământ, merg bătrâna 
Kaştanka!% şi cățelul Viun!* botezat aşa din pricina părului 


= Caştat — castan. (N. red. rora.) 
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negru şi a trupului lung, ca de nevăstuică. Viun e un câine cum 
nu se poate mai respectuos şi mai prietenos. Se uită deopotrivă 
de duios şi la ai casei şi la străini. Totuşi nu se bucură de 
încrederea nimănui: sub aparenţa respectului şi a duioşiei, în el 
se ascunde cea mai făţarnică perfidie. Nimeni nu se pricepe mai 
bine decât Viun să se apropie furiş pe la spate şi să te înhaţe de 
picior când nici cu gândul nu gândeşti, să se strecoare în 
gheţărie, sau să fure câte o găină de pe la mujici. De câte ori n-a 
rămas el cotonogit de picioarele dindărăt, iar de două ori erau 
cât pe ce să-l şi spânzure! Şi nu trece săptămână fără să 
mănânce câte o bătaie soră cu moartea, dar totdeauna îşi vine 
în fire. 

Fără îndoială că acum bunicul stă la poartă, se uită clipind la 
ferestrele de un roşu aprins ale bisericuţei din sat şi, tropăind 
din pâslari, glumeşte cu argăţimea de la conac. Bocănitoarea îi 
atârnă de curea. Moşneagul dă din mâini, îşi îndeasă capul între 
umeri de frig şi, chicotind bătrâneşte, ciupeşte când pe 
servitoare, când pe bucătăreasă. 

— Ce-ar fi să tragem pe nas câte oleacă de tabac? zice el 
întinzând femeilor tabachera. 

Femeile trag tabac şi strănută. Bunicul nu mai poate de 
bucurie, izbucneşte în hohote de râs şi strigă: 

— Hei, destul, că vi se lipeşte tabachera de nas! 

După aceea le-o vâră sub bot şi câinilor. Kaştanka strănută, îşi 
scutură botul şi, supărată, se trage la o parte. Viun însă, din 
respect, nu strănută ci numai dă din coadă. Vremea e minunată, 
văzduhul liniştit, străveziu şi proaspăt. E noapte fără lună, totuşi 
se vede satul întreg, cu acoperişurile albe şi cu şuviţele de fum 
ce se înalţă din hogeaguri. Se văd şi copacii argintaţi de 
promoroacă şi nămeţii. Tot cerul e numai stele. Şi stelele 
clipesc, vesele, iar calea laptelui e aşa de strălucitoare, de parcă 
ar fi spălat-o cineva anume şi ar fi frecat-o cu zăpadă, pentru 
sărbători... 

Vanka oftă, îşi muie peniţa în cerneală şi scrise mai departe: 

„Să ştii bunicule că pe mine, aseară, m-au aruncat afară. 
Stăpânul m-a luat de păr, m-a scos în ogradă şi m-a bătut cu 
şpandârul'% fiindcă m-a furat somnul când legănam copilul în 
copaie. lar mai zilele trecute stăpâna mi-a poruncit să curăţ o 


18 Curea de picior (unealtă de cizmărie). (N. red. rom.) 


scrumbie şi eu am început s-o curăţ de la coadă. Şi atunci 
dumneaei a luat scrumbia şi a început să mă plesnească peste 
obraz cu capul scrumbiei. Calfele îşi bat joc de mine, mă trimit la 
cârciumă să le cumpăr votcă şi mă pun să fur castraveți de la 
stăpân, iar stăpânul mă bate cu ce-i vine la îndemână. Cât 
despre mâncare, nu-mi dau mai nimic: dimineaţa pâine goală, la 
prânz coleaşă şi seara iar pâine goală. De ceai sau de ciorbă nici 
pomeneală, cu aşa ceva se îndoapă numai stăpânii. De dormit, 
dorm în tindă, iar când plânge copilul apoi nu mai dorm deloc, 
că trebuie să-l legăn... Dragă bunicuţule, fă-ţi pomană de la 
Dumnezeu şi ia-mă de aici! Du-mă acasă, în sat, că nu mai pot 
îndura... Mă ploconesc înaintea ta până la pământ şi am să mă 
rog lui Dumnezeu cât oi trăi, numai ia-mă de aici, că de nu, să 
ştii că eu mă prăpădesc...” 

Vanka simţi cum îi tremură buzele. Îşi şterse ochii cu pumnul 
murdar şi izbucni în plâns. 

„Am să toc tabac pentru tine - scrise el mai departe - şi am 
să mă închin lui Dumnezeu. Dacă oi greşi, să mă pedepseşti fără 
milă. lar dacă te-i necăji că am rămas fără slujbă, atunci am să 
mă rog de administrator să mă primească să-i văcsuiesc 
cizmele, sau am să mă bag ajutor de văcar, în locul lui Fedka. 
Dragă bunicuţule, nu mai pot, nu mai pot, mă chinuiesc de 
moarte! Am vrut s-o şterg de aici şi s-o iau pe jos până în sat. 
Dar n-am cizme şi m-am temut de frig... lar pentru binele ăsta, 
când oi creşte eu mare, am să te hrănesc şi n-am să las pe 
nimeni să te obijduiască. lar când ai să mori, am să mă rog 
pentru odihna sufletului tău întocmai ca pentru mămuca mea 
Pelagheia. 

„lar Moscova să ştii că e un oraş mare. Toate casele îs case 
boiereşti şi sunt şi cai mulţi. Oi însă nu sunt, iar câinii de pe aici 
nu-s răi. Băieţii nu umblă cu steaua şi nici în strană nu-i lasă să 
cânte. Într-o zi am văzut în fereastra unei dughene nişte cârlige 
de undiţă. Se vindeau cu sfoară cu tot şi erau pentru toate 
soiurile de peşti şi foarte trainice. Am văzut unul care ar fi ţinut 
chiar şi un somn de un pud! Şi am mai văzut dughene cu fel de 
fel de puşti, cam ca acelea ale boierilor noştri. Eu gândesc că 
trebuie să coste măcar o sută de ruble una... lar la măcelării 
găseşti şi cocoşi sălbatici, şi găinuşe, şi iepuri, numai că 
vânzătorii nu spun unde i-au împuşcat. 

„Dragă bunicuţule, când au să facă boierii pom de Crăciun cu 


daruri, ia şi pentru mine o nucă poleită şi pune-o bine în 
cufăraşul cel verde. Cere-i-o domnişoarei Olga Ignatievna, 
spune-i că e pentru Vanka.” 

Vanka se înfioră, oftă şi-şi aţinti din nou privirea asupra 
ferestrei. Îşi aduse aminte că bunicul era cel care se ducea în 
fiecare an la pădure, să aducă bradul pentru boieri, şi că-l lua şi 
pe el. Ce vremuri bune erau pe-atunci! Bunicul icnea, icnea şi 
gerul şi, auzindu-i, icnea şi Vanka. Înainte de a se apuca să taie 
bradul, bunicul îşi fuma luleaua, trăgea tacticos tabac pe nas şi 
făcea glume pe seama lui Vaniuşka, pentru că tremura de frig... 
Brazii tineri şi încărcaţi cu promoroacă stăteau nemişcaţi, 
aşteptând parcă să vadă pe care dintre ei o să cadă năpasta. 
Deodată, un iepure trecea în goană, ca o săgeată, peste 
nămeţi... Bunicul nu se putea stăpâni să nu strige: 

— Ţine-l, ţine.-l... ţine-l! Aha, diavole cu coada scurtă! 

După ce tăia bradul, bunicul îl ducea la curte şi cei de acolo 
începeau să-l împodobească... Dar nimeni nu-şi bătea capul mai 
mult cu asta decât domnişoara Olga Ignatievna, la care Vanka 
ţinea ca la ochii din cap. Pe vremea când trăia mama lui, 
Pelagheia, care era fată în casă la boieri, Olga Ignatievna îi 
dădea lui Vanka acadele, ba, neavând ce face, îl învăţa să 
citească, să scrie, să numere până la o sută şi chiar să joace 
cadril! Dar după ce a murit Pelagheia, orfanul Vanka a fost 
trimis la bunicul lui, în bucătăria argaţilor, iar de acolo la 
Moscova, la cizmarul Aleahin... 

„Vino, bunicule dragă -urmă Vanka-te rog în numele 
Domnului nostru Hristos, vino şi ia-mă de aici. Indură-te de 
mine, că-s un orfan fără noroc şi toţi mă bat şi mi-e aşa de 
foame şi de dor, că nici nu pot să-ţi spun şi plâng întruna. lar 
mai zilele trecute stăpânul m-a pocnit aşa de tare cu calapodul 
peste cap, de am căzut jos şi abia am putut să-mi vin în fire. Vai 
şi amar de viaţa mea, că-i mai rea decât a unui câine!... Şi-i mai 
trimit plecăciuni şi Glenei, şi lui Egorka cel strâmb, şi vizitiului, 
numai armonica mea să nu i-o dai nimănui. Rămân nepotul tău 
Ivan Jukov şi să vii, dragă bunicule!” 

Vanka împături foaia în patru şi o vâri în plicul pe care-l 
cumpărase în ajun, cu o copeică... După ce se gândi puţin, muie 
peniţa în cerneală şi scrise adresa: 

Bunicului, în sat la noi. 
Apoi se mai scărpină în cap, se mai gândi şi adăugă: „Lui 


Konstantin Makarici.” În sfârşit, fericit că apucase a-şi scrie 
scrisoarea în linişte, Vanka îşi înhăţă căciula şi, fără să-şi mai ia 
şi cojocelul pe umeri, numai în cămaşă, ieşi repede în stradă... 

Vânzătorii de la măcelărie, pe care îi întrebase în ajun, îi 
spuseseră că scrisorile se vâră în cutiile poştale, de unde le iau 
şi le duc în toată ţara troicile poştei, mânate de surugii beţi, în 
clinchet de zurgălăi. Vanka o ţinu tot într-o fugă până la cea mai 
apropiată cutie poştală, vârând în deschizătură nepreţuita 
scrisoare... i 

Peste o oră, legănat de dulci speranțe, Vanka dormea dus... In 
visul lui vedea un cuptor. Pe cuptor stătea bunicul, cu picioarele 
goale atârnate şi le citea bucătăreselor scrisoarea lui... lar pe 
lângă cuptor, Viun se tot învârtea şi dădea din coadă... 


Publicată pentru prima oară în „Peterburgskaia 
gazeta”, 1886, nr. 354, 25 decembrie. Semnată: A. 
Cehonte. A intrat în culegerea „Copiii”, Sankt-Petersburg, 
1889, şi în edițiile ei următoare. Cu numeroase abrevieri 
în text, făcute fără intervenţia autorului, a intrat în 
culegerea „Spice de aur” alcătuită de Gorbunov-Posadov, 
Moscova, 1900. A fost apoi publicată în întregime în 
culegerea „Inimă de copil”, Moscova, 1901; de asemenea 
şi în nenumărate crestomaţii. Cehov a inclus povestirea 
în Culegerea de opere din 1901, vol. IV. Publicăm textul 
din 1901. 

În culegerea de opere, povestirea a intrat aproape fără 
modificări. 


La drum 
„Un nor mic de aur a-nnoptat 
Pe un piept de munte uriaş...” 
LERMONTOV% 


În odaia căreia însuşi stăpânul hanului, cazacul Semion 
Cistopliui!!0, îi zicea „trecătoare”, deoarece slujea numai şi 
numai călătorilor în trecere, la o masă mare de lemn nevopsit, 
stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt şi lat în umeri. 
Dormea cu coatele pe masă şi cu capul sprijinit în pumn. Un 
căpeţel de lumânare de seu, vârât într-un borcan de pomadă 
gol, îi lumina barba bălaie, nasul gros şi turtit, obrajii arşi de 
vânt şi sprâncenele dese şi negre care-i cădeau peste ochii 
închişi... Şi nasul, şi obrajii, şi sprâncenele - toate trăsăturile 
luate în parte, erau aspre şi greoaie, potrivite cu mobilierul şi cu 
soba din „trecătoare”. Luată însă în totul, faţa lui era 
armonioasă, frumoasă chiar. Că aşa i-e dat obrazului rusesc: cu 
cât trăsăturile lui sunt mai mari şi mai aspre, cu atât pare mai 
dulce şi mai blând. Bărbatul purta un surtuc boieresc ponosit, 
dar tivit cu şiret nou, lat, o vestă de catifea şi pantaloni negri şi 
largi, vârâţi în cizme mari. 

Pe o bancă din cele ce se înşirau de-a lungul peretelui 
dormea, pe o şubă de vulpe, o fetiţă de vreo opt ani, cu rochiţă 
cafenie şi cu ciorapi lungi, negri. Fetiţa avea faţa suptă, părul 


19 Din "Poezii" de M. Lermontov, în româneşte de Al. 
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bălai, umerii înguşti şi trupul puţintel şi bicisnic. Dar nasul, care 
ieşea la iveală ca o cocoaşă mică, era tot atât de gros şi de urât 
ca şi al bărbatului. Fetiţa dormea adânc, fără să simtă că 
pieptenele rotund, care-i alunecase din păr, îi intra în obraz. 

„Trecătoarea” avea un aer de sărbătoare. Mirosea a podele 
proaspăt spălate, pe frânghia întinsă de-a curmezişul odăii nu 
mai atârnau cârpe, ca de obicei, iar într-un colţ, deasupra mesei, 
pâlpâia o candelă lăsând să cadă o pată de lumină roşie pe 
icoana sfântului Gheorghe Biruitorul. De o parte şi de alta a 
icoanei din colţ se înşirau, păstrând cea mai severă şi mai 
chibzuită gradaţie în ce priveşte trecerea de la cele sfinte, la 
cele lumeşti, nenumărate litografii. La lumina îndoielnică a 
căpeţelului de lumânare şi a candelei roşii, litografiile păreau o 
singură fâşie neîntreruptă, plină de măzgălituri negre. Dar când 
soba de teracotă, încercând să cânte pe acelaşi ton cu vijelia, 
trăgea aerul mugind, iar lemnele, trezite parcă din somn, 
izbucneau în vâlvătăi şi pârâiau furioase - atunci pe pereţii de 
bârne începeau să joace pete rumene, iar peste capul bărbatului 
adormit ieşeau la iveală când stareţul Serafim, când şahul Nasr- 
Eddin, când un prunc gras şi cafeniu, care şoptea nu ştiu ce, 
holbându-şi ochii, la urechea unei fecioare cu faţa neînchipuit de 
rigidă şi de indiferentă... 

Afară vremuia cumplit. O putere turbată şi plină de ură, dar 
adânc nefericită, se zbuciuma furioasă în jurul hanului, ca o 
fiară, căutând să năvălească înăuntru. Izbindu-se în uşi, bătând 
în ferestre şi în acoperiş şi zgâriind pereţii, când ameninţa, când 
implora, când se potolea pentru câtva timp, ca să se repeadă 
apoi, cu un urlet triumfător şi viclean, în coşul sobei. Dar atunci 
lemnele izbucneau în vâlvătăi, iar focul ca un dulău ţinut în lanţ, 
se arunca plin de mânie în întâmpinarea duşmanului şi lupta 
începea, cu vaiete, cu ţipete şi mugete furioase. Prin toate 
aceste zgomote răzbătea parcă şi dorul năprasnic, şi ura 
zadarnică, şi neputinţa umilită a nu ştiu cui, deprins cândva să 
biruiască... 

Vrăjită de această sălbatică şi nefirească simfonie, 
„trecătoarea” părea încremenită pentru totdeauna. Dar deodată 
uşa scârţâi şi în odaie intră băiatul de la han, gătit cu cămaşă 
nouă de percal. Şchiopătând de un picior şi clipind din ochii 
somnoroşi, băiatul ciupi cu degetele mucul lumânării, mai 
îndesă câteva lemne în sobă, apoi ieşi. In aceeaşi clipă, în 


clopotniţa bisericii, care în Rogaci e doar la vreo trei sute de 
paşi de han, bătu miezul nopţii. Vântul începu să se joace cu 
bătăile clopotului, aşa cum se juca şi cu fulgii de zăpadă: 
alergând după ele, le răsucea în văzduhul necuprins, aşa fel 
încât unele bătăi se întrerupeau sau se prefăceau într-un singur 
vuiet prelung şi unduitor, în timp ce altele se pierdeau cu totul 
în larma vijeliei. O bătaie răsună atât de desluşit în odaie, de 
parcă clopotul era chiar acolo, lângă ferestre. Fetiţa care 
dormea pe şuba de vulpe tresări şi ridică uşor capul. Câteva 
clipe se uită năucită la fereastra neagră, la Nasr-Eddin, peste 
care trecea chiar atunci lumina purpurie a focului din sobă, apoi 
îşi mută privirea la bărbatul care dormea. 

— Tată! strigă ea. 

Dar bărbatul nu se clinti. Înciudată, fetiţa îşi încruntă 
sprâncenele, se culcă la loc şi se zgribuli, strângându-şi 
genunchii la gură. Dincolo de uşă, în cârciumă, cineva căscă 
prelung şi zgomotos. Nu trecu mult şi arcul uşii de la intrare 
scârţâi şi, îndată, se auziră glasuri nelămurite. Cel care intrase 
începu să se scuture de zăpadă şi să tropăie înăbuşit din pâslari. 

— Cine-i? întrebă alene o femeie. 

— A sosit domnişoara llovaiskaia... îi răspunse cineva cu glas 
adânc. 

Arcul uşii scârţâi din nou. Se auzi răbufneala vântului care se 
năpustise în cârciumă. Cineva, fără îndoială băiatul cel şchiop, 
se repezi la uşa care dădea în „trecătoare”, tuşi respectuos şi 
apăsă pe clanţă: 

— Poftiţi aici, domniţă, domnişoară, începu, cântat, glasul de 
femeie. Aici e curat, frumoasa mamei... 

Uşa se deschise larg şi în prag se arătă un mujic bărbos, cu 
caftan de vizitiu, ducând pe umăr un geamantan mare. Omul 
era plin de zăpadă din cap până-n picioare. In urma lui intră o 
femeie măruntă, aproape jumătate cât el, atât de plină şi ea de 
zăpadă că nu i se mai vedeau nici obrazul, nici mâinile şi aşa de 
înfofolită şi de îmbrobodită, încât părea un adevărat balot. 
Dinspre vizitiu şi dinspre balot răzbi o adiere umedă, ca de 
pivniţă, şi flacăra lumânării se clătină. 

— Ce prostie! zise bărbatul, cu necaz. Am fi putut foarte bine 
să mergem! Nu mai aveam decât douăsprezece verste şi acele 
mai mult prin pădure, aşa că nu ne-am fi rătăcit... 

— De rătăcit poate că nu ne-am fi rătăcit, domnişoară, dar nu 


mai merg caii! răspunse vizitiul. Aşa a fost voia Celui de Sus. Ce, 
parcă a făcut-o cineva înadins? 

— Dumnezeu ştie unde m-ai adus.. Dar mai încet... Mi se pare 
că doarme cineva aici. Hai, du-te... 

Vizitiul lăsă jos geamantanul. Bucăţi mari de zăpadă căzură 
de pe umerii lui pe podea, apoi omul smorcăi adânc pe nas şi 
plecă. Atunci fetiţa văzu ieşind la iveală din mijlocul balotului 
două mâini mici, care se ridicară în sus şi începură să desfacă, 
mânioase, o mulţime de şaluri şi de broboade. Intâi căzu pe 
podea un şal mare, după şal o glugă, iar după glugă o broboadă 
albă împletită. După ce îşi slobozi capul, călătoarea îşi scoase 
şuba - şi deodată se făcu pe jumătate mai subţire. Rămăsese 
într-un palton lung cenuşiu, cu nasturi mari şi cu buzunare 
umflate. Dintr-un buzunar scoase un pachet, iar din celălalt o 
legătură de chei mari şi grele, pe care le puse pe masă cu atâta 
neîndemânare, încât bărbatul care dormea tresări şi deschise 
ochii. Se uită câtva timp în toate părţile, năucit, de parcă nu-şi 
dădea seama unde se află, apoi scutură din cap şi se duse să se 
aşeze într-un ungher... Călătoarea se dezbrăcă şi de palton, 
subţiindu-se încă pe jumătate, îşi scoase cizmele de catifea şi se 
aşeză şi ea. 

Acum nu mai semăna deloc a balot. Era o fată brună, 
mărunţică şi slabă, ca de vreo douăzeci de ani, mlădioasă ca un 
şarpe, cu faţa albă şi prelungă şi cu părul cârlionţat. Avea nasul 
lung şi ascuţit, bărbia de asemenea lungă şi ascuţită, genele 
lungi şi gura cu colţuri ascuţite. Din pricina tuturor acestor 
ascuţişuri, faţa ei avea aerul că înţeapă. Strânsă într-o rochie 
neagră, cu o mulţime de dantele la gât şi la mâneci, - aşa cum 
stătea, cu coatele ascuţite şi cu degetele lungi şi trandafirii, 
aducea cu portretele unor nobile englezoaice din Evul Mediu. 
Aerul grav şi gânditor al feţei sporea şi mai mult această 
asemănare... 

Fata cea brună cercetă cu privirea odaia, se uită cu coada 
ochiului la bărbat şi la fetiţă, apoi, ridicând din umeri, se apropie 
de fereastră. Geamurile negre se cutremurau, zgâlţâite de 
vântul jilav care bătea dinspre apus. Fulgi mari de zăpadă, 
sclipindu-şi albul imaculat, se aşezau pe sticlă, dar dispăreau 
îndată, spulberaţi de vânt. Simfonia sălbatică era tot mai 
înverşunată... 

După o lungă tăcere, fetiţa se răsuci deodată şi zise, apăsând 


cu ciudă pe fiecare cuvânt: 

— Doamne, Doamne, cât îs de nenorocită! Nimeni nu-i mai 
nenorocit pe lume decât mine! 

Bărbatul se ridică şi, cu mersul unui om vinovat, care nu se 
potrivea deloc cu statura lui uriaşă şi cu barba lui mare, se 
îndreptă cu paşi mărunți spre fetiţă. 

— Nu dormi, puişorule? o întrebă el ca şi cum şi-ar fi cerut 
iertare. Ce vrei? 

— Nu vreau nimic! Mă doare umărul! Tu nu eşti bun cu mine, 
tată, şi are să te pedepsească Dumnezeu! Ai să vezi tu cum are 
să te pedepsească! 

— Ştiu că te doare umărul, puişorule, dar ce pot eu să 
fac? zise omul, cu glasul pe care îl împrumută bărbaţii 
chercheliţi când îşi cer iertare de la nevestele cicălitoare. Dar să 
ştii, Saşa, că umărul te doare din pricina drumului. Mâine o să 
ajungem acolo unde trebuie, ai să te odihneşti şi are să-ţi 
treacă... 

— Mâine, mâine!... În fiecare zi îmi spui tot „mâine” şi iar 
„mâine”! Ai să vezi că o să mai mergem aşa încă vreo douăzeci 
de zile! 

— Nu, puişorule, pe cuvântul meu de cinste, pe cuvântul meu 
de tată că mâine ajungem. Eu nu mint niciodată. Doar nu-i vina 
mea că ne-a ţinut viscolul în loc! 

— Nu mai pot să sufăr! Nu mai pot, nu mai pot! 

Saşa smuci dintr-un picior şi făcu să răsune odaia de un plâns 
piţigăiat, nesuferit. Bărbatul dădu din mână a lehamite, şi se 
uită, stingherit, spre fata cea brună. Fata ridică din umeri şi se 
apropie, nehotărâtă, de Saşa. 

— Ascultă, drăguță, începu ea, ce foloseşti dacă plângi? E 
drept că nu-i plăcut să te doară umărul, dar ce poţi să faci? 

— Să vedeţi, domniţă, începu repede bărbatul, ca şi cum voia 
să se justifice. Sunt două nopţi de când nu dormim. Şi pe 
deasupra, am mai călătorit şi într-o sanie groaznică. Aşa că 
fetiţa mea are dreptate să nu se simtă bine şi să tânjească... 
Unde mai puneţi că am dat şi peste un surugiu beat, că ni s-a 
furat geamantanul... şi, parcă înadins, a viscolit tot timpul! 
Totuşi, spuneţi, domniţă, ce rost are să plângă? E drept că şi eu 
mă simt de parcă-s beat, din pricină că am dormit tot pe 
scaun... Crede-mă, Saşa... Nu-i destul că mi-e silă de toate, mai 
trebuie să plângi şi tu! 


Bărbatul clătină din cap, mai dădu o dată din mână a 
lehamite, apoi se aşeză. 

— Fără îndoială că nu e bine să plângi, urmă străina. Numai 
copiii cei mici plâng. Dacă eşti bolnavă, drăguță, atunci mai bine 
să te dezbraci şi să te culci... Hai să ne dezbrăcăm! 

După ce fetiţa se dezbrăcă şi se potoli, în odaie se făcu iarăşi 
linişte. Fata cea brună se aşezase lângă fereastră şi cerceta cu 
nedumerire „trecătoarea”, icoana, soba... Se vede că totul i se 
părea ciudat: şi încăperea aceea, şi fetiţa cu nasul ei cel gros, 
îmbrăcată într-o cămăşuţă scurtă, băieţească, şi tatăl fetiţei... 
Omul acela ciudat stătea într-un colţ, se uita descumpănit în 
toate părţile de parcă era beat şi-şi freca mereu obrajii cu 
palma. Tăcea, clipea des şi, după aerul lui de vinovăţie, cu greu 
ţi-ai fi închipuit că o să vorbească curând. Şi totuşi el vorbi întâi. 
După ce îşi netezi genunchii şi tuşi, zâmbi şi începu: 

— Mare comedie, pe cinstea mea!... Mă uit şi nu-mi vine să 
cred: cine dracu' ne-a aruncat în hanul ăsta păcătos? Ce a vrut 
să dovedească cu asta? Viaţa face uneori câte un salt mortal, că 
nu poţi decât să te uiţi în jurul tău şi să clipeşti din ochi 
nedumerit... Dumneavoastră, domniţă, binevoiţi a merge 
departe? 

— Nu, nu aşa departe, îi răspunse fata cea brună. Vin de la 
moşia noastră, care e la vreo douăzeci de verste de aici, şi mă 
duc într-un cătun, tot al nostru, la tata şi la fratele meu. Eu sunt 
o llovaiski şi cătunului tot llovaiski îi zice. E la douăsprezece 
verste de aici... Ce vreme îngrozitoare! 

— Nici nu se poate mai oribilă! 

Băiatul cel şchiop intră din nou şi vâri în borcanul de pomadă 
alt căpeţel de lumânare. 

— Ce-ar fi, flăcăule, dacă ne-ai pune samovarul? i se adresă 
bărbatul. 

— Dar cine mai bea ceai acum? zâmbi şchiopul.E păcat 
înainte de liturghie... 

— Nu-i nimic, flăcăule. Noi o să ardem în focul gheenei, nu 
tu... 

La ceai, noile cunoştinţe îşi dezlegară limba. Aşa, Ilovaiskaia 
află că pe tovarăşul ei îl chema Grigori Petrovici Lihariov!!!, frate 
drept cu acel Lihariov care era mareşalul nobilimii într-unul 


1 Lihoi - aducător de rele. (N. red. rom.) 


dintre judeţele vecine şi că el însuşi fusese cândva moşier, dar 
că „scăpătase la timp”. La rândul lui, Lihariov află că pe 
llovaiskaia o chema Maria Mihailovna, că tatăl ei avea o moşie 
foarte întinsă, dar că era nevoită s-o administreze singură, 
deoarece atât tatăl cât şi fratele ei nu luau viaţa în serios, erau 
nepăsători din fire şi le plăceau prea mult ogarii... 

— Tata şi fratele meu trăiesc singuri cuc la conac, zicea 
llovaiskaia, fluturându-şi degetele (când vorbea, avea obiceiul 
să-şi fluture degetele pe dinaintea feţei ascuţite, iar după 
fiecare frază să-şi lângă uşor buzele cu limba ascuţită). lar tata 
şi fratele meu, fiind bărbaţi, sunt nepăsători şi, mai ales când e 
vorba de ei, nu-s capabili să mişte un deget! Stau şi mă 
gândesc: cine o să le pregătească masa de ajunul Crăciunului?... 
Mama a murit, iar slujnicele, dacă nu sunt eu acolo, nu-s în stare 
nici să întindă ca lumea o faţă de masă! Vă puteţi închipui în ce 
situaţie se află! Or să rămână fără masa tradiţională de Ajun! Şi 
în timpul acesta, eu trebuie să stau toată noaptea aici! Ciudate 
sunt toate, uneori... 

llovaiskaia ridică din umeri, bău o înghiţitură de ceai, apoi 
urmă: 

— Sunt sărbători care îşi au parfumul lor... De Paşte, de 
Sfânta Treime şi de Crăciun, de pildă, pluteşte în văzduh un 
anumit parfum. Chiar şi celor care nu cred le plac aceste 
sărbători. Aşa, fratele meu susţine că nu există Dumnezeu, dar 
de Paşti el e cel care aleargă întâi la slujba Invierii! 

Lihariov ridică ochii la Ilovaiskaia şi începu să râdă. 

— Da, sunt unii care susţin că nu există Dumnezeu, urmă 
llovaiskaia, râzând şi ea. Dar te întreb, atunci, pentru ce toţi 
scriitorii şi savanții celebri şi, în general, toţi oamenii inteligenţi 
încep, spre sfârşitul vieţii lor, să creadă? 

— Domniţă, cine n-a crezut în tinereţe n-o să creadă nici la 
bătrâneţe, de-ar fi el şi de-o sută de ori scriitor! 

judecând după felul cum tuşea, Lihariov trebuie să fi avut o 
voce adâncă, de bas. Dar, de frică să nu ridice glasul, sau poate 
dintr-un exces de timiditate, vorbea aproape piţigăiat. După ce 
tăcu un timp, oftă, apoi urmă: 

— După părerea mea, credinţa este o însuşire a spiritului. Ca 
şi talentul: te naşti sau nu te naşti cu ea. În măsura în care pot 
să judec, după mine, după oamenii pe care i-am cunoscut în 
viaţa mea şi după tot ce se petrece în jurul nostru, această 


însuşire ne aparţine în cel mai înalt grad, nouă, ruşilor. Viaţa 
rusească nu e decât un şir nesfârşit de credinţe şi de patimi. Cât 
priveşte necredinţa, sau negarea credinţei, - dacă doriţi să ştiţi, 
la noi nu e, deocamdată, nici pomeneală de aşa ceva. Dacă 
rusul nu crede în Dumnezeu, înseamnă că crede în altceva... 

Lihariov primi din mâinile Mariei Mihailovna o ceaşcă cu ceai, 
o bău pe jumătate dintr-o singură sorbitură, apoi urmă: 

— Bunăoară, eu... Natura a pus în mine o uriaşă putere de 
credinţă. Cel puţin jumătate din viaţa mea, - Doamne iartă-mă 
că o spun în noaptea asta! - m-am socotit ateu şi nihilist. Cu 
toate acestea, n-a fost o singură clipă în care să nu cred! De 
obicei, talentele se descopăr încă din fragedă pruncie. Aşa şi cu 
această capacitate a mea: a ieşit la iveală încă de pe vremea 
când umblam în patru labe pe sub masă. Mama ţinea să ne 
vadă pe noi, copiii, că mâncăm mult. De câte ori îmi punea supă 
în farfurie, îmi spunea: „Mănâncă! Supa e lucrul cel mai 
important în viaţă!” Şi eu credeam şi mă îndopam cu supă de 
câte zece ori pe zi, ca un rechin, până mi se făcea rău, până 
leşinam! Când dădaca ne spunea poveşti, eu credeam cu tot 
dinadinsul şi în duhurile rele, şi în spiriduşi, şi în toate celelalte 
drăcovenii! De câte ori n-am furat de la tata sublimat şi l-am 
presărat pe bucățele de turtă dulce, pe care le-am pus apoi pe 
cerdac ca să le mănânce duhurile rele şi să crape! lar după ce 
am învăţat să citesc şi am început să înţeleg ce citeam - atunci 
să mă fi văzut! Emigram în America, mă făceam haiduc, ceream 
să mă trimită la mănăstire sau tocmeam băieţi ca să mă 
chinuiască pentru credinţa mea în Hristos! Şi trebuie să ştiţi că 
această credinţă a mea era totdeauna activă şi niciodată pasivă. 
Dacă emigram în America, nu plecam niciodată singur: mai 
converteam pe câte un dobitoc ca şi mine şi eram fericit când 
simţeam că îngheţ de frig dincolo de barieră, sau mai târziu, 
când mâncam bătaie acasă! Dacă mă făceam haiduc, apoi fără 
îndoială că mă întorceam bătut măr! Ce să vă spun, am avut o 
copilărie grozav de zbuciumată! lar când am intrat la liceu, unde 
m-au îndopat cu fel de fel de adevăruri - de pildă că pământul 
se învârte în jurul soarelui sau că lumina nu-i albă, ci compusă 
din şapte culori - m-a apucat ameţeala! Şi toate s-au învălmăşit 
în capul meu: şi Navin cel care oprise soarele în loc, şi mama 
care tăgăduia paratrăsnetul în numele proorocului Ilie, şi tata, 
care rămânea nepăsător în faţa adevărurilor în care credeam 


acum... Datorită faptului că-mi luminasem mintea, îmi luasem 
vânt. Şi ce vânt! Umblam ca un zănatic prin casă şi pe la 
grajduri propovăduind adevărurile mele, mă înspăimântam în 
faţa ignoranței şi clocoteam de mânie împotriva tuturor celor 
care ţineau morţiş că lumina e albă... Dar toate acestea erau 
nimicuri şi copilării. Pasiunile mele adevărate, bărbăteşti ca să 
zic aşa, au început abia în universitate. Dumneavoastră, 
domniţă, aţi binevoit a absolvi vreo facultate? 

— Am urmat la Institutul Donskoi, din Novocerkassk. 

— Aşa că n-aţi terminat nicio facultate? Prin urmare nu ştiţi ce 
sunt ştiinţele... Toate ştiinţele de pe lume au una şi aceeaşi 
rațiune de a fi, fără de care nu le poţi concepe: năzuinţa spre 
adevăr! Orice ştiinţă, chiar şi o farmacognozie oarecare, nu are 
drept scop folosul, sau confortul în viaţă, ci adevărul. E 
admirabil! Când porneşti să studiezi o ştiinţă, te încântă de la 
început principiile ei de bază. Trebuie să spun că nimic nu e mai 
atrăgător şi mai grandios, nimic nu uimeşte şi nu captivează mai 
adânc sufletul omenesc decât principiile de bază ale unei 
ştiinţe! Chiar de la primele cinci sau şase prelegeri te simţi 
plutind pe aripile celor mai vii speranţe şi ţi se pare că ai şi 
ajuns să stăpâneşti adevărul! Mă dăruisem ştiinţei cu tot sufletul 
şi cu toată pasiunea, ca unei femei iubite. Eram robul ştiinţelor 
şi, afară de ele, nu mai voiam să ştiu de nimic. Zi şi noapte, fără 
să-mi îndrept spinarea, stăteam aplecat asupra textelor, îmi 
cheltuiam pe cărţi cel din urmă ban şi plângeam când vedeam 
cum, sub ochii mei, oamenii exploatau ştiinţa în folosul lor 
personal. Pasiunea mea însă, n-a ţinut mult. Pentru că, vedeţi, 
orice ştiinţă îşi are principiile ei de bază - un început - dar nu şi 
o finalitate - un sfârşit, întocmai ca fracțiile periodice... Zoologia 
a descoperit 35.000 de specii de insecte, chimia numără 60 de 
corpuri simple. Dacă, cu timpul, acestor cifre li se vor adăuga la 
coadă încă vreo zece zerouri, zoologia şi chimia vor fi tot atât de 
departe de sfârşit cum sunt şi astăzi... lar toată activitatea 
ştiinţifică modernă tinde tocmai spre această umflare a cifrelor. 
Şmecheria asta am descoperit-o atunci când am descoperit şi a 
35.001-a specie, fără să simt pentru asta nici cea mai mică 
satisfacţie. Insă n-am avut când să ajung la dezamăgire, 
deoarece în curând altă credinţă a pus stăpânire pe mine. Am 
aderat la nihilism, cu proclamaţiile lui, cu „reîmpărţirile negre”1!? 
şi cu toate celelalte bazaconii. Am plecat în mijlocul poporului, 


am muncit în fabrici, am uns vagoanele şi am fost chiar şi 
salahor. Mai târziu, după ce, cutreierând Rusia, am cunoscut 
viaţa poporului nostru, m-am transformat într-un înflăcărat 
admirator al acestei vieţi. Am iubit poporul rus până la suferinţă, 
l-am iubit şi am crezut în Dumnezeul lui, în limba lui, în geniul lui 
creator... etc... etc... Am fost pe vremuri şi slavofil - o, ce-l mai 
plictiseam pe Aksakov cu scrisorile mele! - am fost şi ucrainofil, 
şi arheolog, şi colecţionar de mostre de artă populară... Mă 
pasionau ideile, oamenii, evenimentele, peisajele... eram veşnic 
pasionat de câte ceva! Acum cinci ani eram slujitorul ideii de 
negare a proprietăţii, iar ultima mea credinţă a fost 
neîmpotrivirea la rău... 

Saşa începu să ofteze cu întreruperi şi să se foiască. Lihariov 
se ridică şi se apropie de ea. 

— Nu vrei un ceai, puişorule? o întrebă el cu gingăşie. 

— N-ai decât să bei tu singur! îi răspunse aspru fetiţa. 

Lihariov se ruşină şi, călcând ca un vinovat, se întoarse la 
masă. 

— Prin urmare, ai trăit o viaţă plăcută, zise llovaiskaia. Ai 
destule amintiri. 

— Mda... toate acestea pot să pară plăcute când stai de 
vorbă, la o ceaşcă cu ceai, cu o tovarăşă drăguță... Dar 
întrebaţi-mă cu ce preţ am plătit această plăcere? Cât m-au 
costat aceste variaţii ale vieţii mele?... Pentru că eu, domniţă, 
nu credeam ca un doctor în filozofie neamţ, zierlich- 
manierlich!!3, nu trăiam în neant - ci fiecare credinţă a mea mă 


2 Aluzie la organizaţia narodnică „Ciornii peredel” 
(„Reîmpărţirea neagră”) care s-a constituit în 1879 în 
urma sciziunii organizaţiei narodnice „Zemlia i Volia” 
(„Pământ şi libertate”). 

Membrii organizaţiei „Ciornii peredel” au renunţat 
la lupta politică, văzând misiunea practică a acestei 
organizaţii în desfăşurarea unei agitaţii în sânul 
poporului în favoarea „revoluţiei agrare”, adică în 
favoarea unei noi împărțiri a întregului pământ. (N. 
red. rom.) 

"3 Delicat-manierat (în limba germană) - în sens ironic. 
(N. red. rom.) 


încovoia până la pământ, îmi sfâşia trupul în bucăţi! judecaţi şi 
dumneavoastră: am fost şi eu bogat ca fraţii mei, iar acum sunt 
un cerşetor. In beţia pasiunilor mi-am tocat toată averea mea şi 
pe a soţiei mele, şi o groază de bani străini... Am patruzeci şi doi 
de ani, bătrâneţea bate la uşă, iar eu sunt fără adăpost ca un 
câine care s-a rătăcit, noaptea, de căruţă... În toată viaţa mea n- 
am ştiut niciodată ce e liniştea. Sufletul meu s-a chinuit fără 
odihnă, am suferit până şi în nădejdile mele... Munca grea şi 
fără socoteală mi-a secătuit puterile, am îndurat toate lipsurile 
cu putinţă, am stat şi la puşcărie de vreo cinci ori, am cutreierat 
guberniile Arhanghelsk şi Tabolsk... numai cât îmi aduc aminte 
şi mă doare! Trăiam, dar în beţia pasiunilor nu-mi dădeam 
seama de procesul însuşi al vieţii. Mă credeţi, eu nu-mi aduc 
aminte de nicio primăvară, n-am băgat de seamă că nevasta m- 
a iubit, că mi-au venit pe lume copiii. Ce să vă mai spun? Am 
fost o adevărată pacoste pentru toţi cei care m-au iubit... lată, 
sunt cincisprezece ani de când mama poartă doliu după mine, 
iar fraţii mei cei mândri, care au avut de suferit din pricina mea, 
care au roşit, s-au umilit şi au cheltuit bani, au sfârşit până la 
urmă prin a mă uri ca pe un blestem... 

Lihariov se ridică în picioare, apoi se aşeză din nou. 

— Dacă aş fi numai nenorocit, încă aş mulţumi lui 
Dumnezeu, urmă el, fără să se uite la llovaiskaia. Dar propria 
mea nenorocire trece pe ultimul plan când mă gândesc de câte 
ori am fost absurd şi departe de adevăr, de câte ori am fost 
nedrept, crud şi chiar criminal în pasiunile mele! De câte ori n- 
am urât şi n-am disprețuit din toată inima pe cei pe care ar fi 
trebuit să-i iubesc, şi dimpotrivă... Am înşelat de mii de ori: 
astăzi credeam şi cădeam cu faţa în ţărână, pentru ca a doua zi 
să fug ca un laş de prietenii şi de dumnezeii mei de ieri şi să aud 
cum mi se strigă din urmă: „Ticălosule!” Ştie numai Dumnezeu 
de câte ori am plâns şi mi-am sfâşiat perna de sub cap de ruşine 
din pricina pasiunilor mele! În viaţa mea n-am făcut rău nimănui 
cu intenţie şi nici n-am minţit vreodată cu intenţie - şi totuşi 
cugetul meu nu e curat! Nici măcar cu atât nu mă pot lăuda, 
domniţă, că n-am pe suflet viaţa cuiva, deoarece însăşi nevastă- 
mea a murit, sub ochii mei, ucisă de veşnica mea nelinişte... da, 
însăşi nevasta mea! După cum ştiţi, în societatea noastră 
oamenii adoptă astăzi, în ce priveşte femeile, două atitudini: unii 
le măsoară craniul, încercând să demonstreze că femeia e 


inferioară bărbatului şi căutând să-i găsească lipsuri ca să-şi 
bată joc de ea, să facă pe originalii chiar în propriii ei ochi şi, în 
felul acesta, să-şi îndreptăţească pornirile animalice - în timp ce 
alţii nu ştiu ce să mai imagineze ca să ridice femeia pe aceeaşi 
treaptă cu ei-cu alte cuvinte s-o facă să tocească şi să 
cunoască pe dinafară toate cele 35.000 de specii de insecte, să 
spună şi să scrie aceleaşi inepţii pe care le spun şi le scriu şi ei... 

Lihariov se întunecă la faţă. 

— lar eu vă declar că femeia a fost şi va fi totdeauna roaba 
bărbatului, urmă el, coborându-şi glasul şi bătând cu pumnul în 
masă. Femeia nu e decât o pastă delicată şi moale din care 
bărbatul a făcut totdeauna ce a vrut. Doamne, Dumnezeule, 
când mă gândesc că de dragul unei pasiuni ieftine pentru un 
bărbat, femeia ia calea mănăstirii, îşi părăseşte familia şi-şi 
sfârşeşte zilele pe locuri depărtate... Printre ideile pentru care 
se jertfeşte, niciuna nu e feminină... Într-un cuvânt, o roabă 
credincioasă şi devotată! Eu unul n-am măsurat cranii, iar ceea 
ce vă spun e rezultatul unor dureroase şi grele experienţe. 
Femeile cele mai orgolioase şi mai independente mă urmau fără 
să stea o clipă la gânduri, fără să şovăie şi făceau tot ce voiam 
eu, - bineînţeles dacă izbuteam să le transmit şi lor entuziasmul 
meu... Aşa, am convertit la nihilism o călugăriţă, care, după cum 
am aflat mai târziu, a tras cu revolverul într-un jandarm. 
Nevasta mea nu m-a părăsit o clipă în rătăcirile mele şi, ca o 
giruetă, îşi schimba credinţa îndată ce-mi schimbam eu 
pasiunea... 

Lihariov sări în picioare şi începu să se plimbe prin odaie. 

— Nobilă şi înălţătoare robie! strigă el ridicându-şi braţele în 
sus. Şi tocmai în această robie stă înţelesul înalt al vieţii unei 
femei! Din înspăimântătorul haos de gânduri îngrămădite în 
mintea mea de-a lungul relaţiilor mele cu femeile, mi-au rămas, 
ca într-un filtru, nu ideile, nu vorbele înțelepte sau filozofia lor, ci 
această ciudată supunere în faţa sorții, această neasemuită milă 
şi bunătate care iartă orice... 

Lihariov îşi strânse pumnii, îşi aţinti privirea într-un singur 
punct şi, cu o încordare pătimaşă, ca şi cum ar fi mestecat 
fiecare cuvânt în parte, strecură printre dinţii încleştaţi: 

— O, această... această generoasă putere de a suferi, această 
credinţă până la mormânt, această poezie a inimii... înţelesul 
vieţii stă tocmai în această mucenicie resemnată, în lacrimile 


care înduioşează până şi pietrele, în iubirea nemărginită, şi 
atotiertătoare care pune lumină şi căldură în haosul vieţii... 

llovaiskaia se ridică încet, făcu un pas spre Lihariov şi-şi aţinti 
ochii în ochii lui. Din lacrimile care-i tremurau în vârful genelor, 
din glasul lui pătimaş şi vibrant, din flacăra care i se aprinsese în 
obraji, ea înţelese limpede că femeile nu erau pentru el o simplă 
şi întâmplătoare temă de discuţie, ci obiectul unei noi pasiuni 
sau, cum zicea el, al unei noi credinţe. llovaiskaia vedea pentru 
întâia oară în viaţă un bărbat într-adevăr pasionat, pătruns de o 
înflăcărată credinţă. Gesticulând, cu privirea scânteietoare, 
Lihariov îi părea ca un om care şi-a ieşit din minţi, ca un om care 
delirează - dar în văpaia ochilor lui, în vorba lui şi în mişcările 
trupului uriaş era atâta frumuseţe încât, fără să-şi dea seama, 
rămase încremenită în faţa lui, ca fermecată. 

— S-o luăm de pildă, pe mama, urmă el, întinzându-şi mâinile 
spre fată şi luându-şi un aer rugător. l-am otrăvit zilele, am făcut 
de râs, după vorba ei, tot neamul Lihariovilor şi i-am pricinuit 
atâta suferinţă, cât n-ar fi putut să-i pricinuiască nici cel mai 
crud duşman. Şi totuşi ce credeţi? Fraţii mei îi dau câte ceva, să 
aibă de prescuri şi de acatiste. lar mama, înfrânându-şi credinţa 
în Dumnezeu, adună ban cu ban şi-i trimite într-ascuns lui 
Grigori al ei, rătăcitul... Acest singur amănunt înalţă şi 
înnobilează sufletul mult mai mult decât toate teoriile, decât 
toate vorbele înțelepte, decât toate cele 35.000 de specii! Şi pot 
să vă dau încă o mie de exemple. Dar să vă luăm chiar pe 
dumneavoastră! Afară viscoleşte, e noapte - şi totuşi aţi pornit 
la drum ca să vă vedeţi fratele şi tatăl şi să-i încălziţi de 
sărbători cu gingăşia dumneavoastră, deşi poate că ei nici nu se 
gândesc la asta, poate că v-au şi uitat... Dar aşteptaţi numai să 
vă îndrăgostiţi de un bărbat - şi pun capul că l-aţi urma chiar şi 
până la Polul Nord! L-aţi urma, nu-i aşa? 

— Da, dacă... dacă m-aş îndrăgosti. 

— Ei, vedeţi? se bucură Lihariov şi chiar bătu din picior. Pe 
cinstea mea, nici nu vă puteţi închipui cât sunt de fericit că v-am 
cunoscut! Se vede că tot am eu parte de noroc, de întâlnesc 
mereu oameni minunati... Aproape nu e zi în care să nu cunosc 
pe câte unul - şi tot din acei pentru care mi-aş da şi sufletul! În 
lumea asta sunt mult mai mulţi oameni buni decât răi. lată-ne, 
de pildă, pe noi. Am stat cu atâta plăcere de vorbă şi ne-am 
deschis sufletele, de parcă ne-am cunoaşte de o sută de ani... 


Aşa se întâmplă uneori. Te închizi în tine câte zece ani la şir, nu 
scoţi o vorbă, te fereşti şi de nevastă şi de prieteni - dar 
întâlneşti în tren un elev de şcoală militară şi deodată ţi se 
deschid toate  tainiţele sufletului! Pe dumneavoastră am 
onoarea să vă văd pentru întâia oară şi, vedeţi, m-am spovedit 
aşa cum nu m-am spovedit în viaţa mea... Care o fi pricina?... 

Frecându-şi mâinile şi zâmbind cu veselie, Lihariov se plimbă 
de câteva ori de-a lungul odăii, apoi începu din nou să 
vorbească despre femei. In clipa aceea se auziră clopotele de 
liturghie. 

— Doamne! izbucni în plâns Saşa. Nu mă lasă să dorm cu 
vorbăria lui! 

— Aha! îşi aduse aminte Lihariov. lartă-mă, puişorule. Dormi, 
dormi... Afară de ea mai am încă doi băieţi, urmă apoi în 
şoaptă. Dar băieţii, domniţă, stau la unchiul lor, pe când fetiţa 
nu poate o zi fără mine. Se chinuieşte, se vaietă şi totuşi trage 
la tatăl ei ca musca la miere!... Dar m-am cam lungit cu vorba şi 
cred că n-ar strica să vă odihniţi şi dumneavoastră. Imi daţi voie 
să vă pregătesc eu tot ce trebuie? 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul ei, Lihariov îi scutură şuba 
udă, i-o întinse pe laviţă cu blana în sus, adună broboadele şi 
şalurile împrăştiate şi-i aşeză drept căpătâi paltonul făcut sul. 
Toate acestea le făcea în tăcere, cu un aer de venerație supusă 
de parcă umbla cu cioburile unor vase sfinte, nu cu nişte biete 
cârpe femeieşti! Şi toată făptura lui avea ceva sfios, de om 
vinovat, ca şi cum îi era ruşine în faţa acelei fiinţe plăpânde, de 
puterea şi de statura lui de uriaş... 

După ce llovaiskaia se culcă, Lihariov stinse lumânarea şi se 
aşeză pe un scăunaş, lângă sobă. 

— Aşa-i, domniţă, urmă el în şoaptă, aprinzându-şi o ţigară 
groasă şi suflând fumul pe gura sobei. Natura a sădit în omul rus 
o extraordinară putere de credinţă, o minte neastâmpărată şi un 
deosebit dar de a gândi. Insă, din pricina nepăsării, a lenei şi a 
nesocotinţei lui visătoare, din toate acestea nu se alege decât 
scrumul... Aşa-i, domniţă... 

llovaiskaia îşi aţinti privirea mirată în umbra odăii, unde nu se 
vedea decât pata roşie de pe icoană şi pâlpâirea flăcărilor din 
sobă pe faţa lui Lihariov. Intunericul, dangătul clopotelor, 
urletele viscolului, băiatul cel şchiop, Saşa care se văieta mereu, 
nefericitul Lihariov şi vorbele lui- toate se învălmăşiră, se 


amestecară într-o singură impresie covârşitoare, şi lumea lăsată 
de Dumnezeu i se păru deodată fantastică, vrăjită şi plină de 
minuni. Tot ce auzise până atunci îi răsuna încă în urechi, iar 
viaţa omenească îi părea o poveste neasemuită, plină de poezie 
şi fără de sfârşit... 

Impresia aceea  covârşitoare sporea, sporea mereu, 
cuprinzându-i până şi conştiinţa şi prefăcându-se într-un somn 
dulce. Dormea - şi totuşi vedea şi candela, şi nasul gros pe care 
jucau pâlpâiri roşii... 

Deodată, auzi un plânset. 

— Tătucă dragă, se ruga duios un glas de copil. Hai să ne 
întoarcem la unchiul! Acolo e pom de Crăciun, acolo sunt şi 
Stiopa, şi Kolea... 

— Dar ce pot să fac eu, puişorule? căuta să-l potolească, în 
şoaptă, un glas de bărbat. Inţelege-mă! Inţelege-mă, te rog! 

Şi la plânsul copilului se adăugă şi plânsul bărbatului. Strigătul 
acela de durere, acolo, în mijlocul vacarmului stârnit de viscol, 
ajunse la urechea fetei ca o melodie atât de dulce şi de adânc 
omenească, încât nu mai putu să se împotrivească desfătării şi 
începu să plângă şi ea. Simţi apoi cum o umbră mare şi neagră i 
se apropie încet de culcuş, îi ridică şalul căzut pe podea şi-i 
înveli picioarele... 

llovaiskaia se trezi într-un urlet neînțeles. Sări în picioare şi se 
uită nedumerită în jurul ei. Prin ferestrele pe jumătate astupate 
cu zăpadă se uitau zorile sinilii. In odaie stăruia o umbră 
cenuşie, prin care se desluşeau şi soba, şi fetiţa adormită, şi 
Nasr-Eddin. Candela şi focul se stinseseră. Pe uşa larg deschisă 
se vedea odaia cea mare a hanului, cu tejgheaua şi cu mesele 
ei. Un bărbat cu mutră stupidă de ţigan şi cu ochii speriaţi 
stătea în mijlocul încăperii, într-o băltoacă de zăpadă topită, 
ţinând în mână o stea mare şi roşie într-un vârf de băț. Era 
înconjurat de o ceată de băieţi, nemişcaţi ca nişte stane de 
piatră şi plini de zăpadă din cap până-n picioare. Lumina stelei 
străbătea prin hârtia roşie, rumenindu-le feţele ude. Ceata urla 
fără nicio noimă, aşa că din urletele ei llovaiskaia nu desluşi 
decât o strofă: 


Hei, băiete băieţaş, 
Ascute cel cuţitaş, 
Fiul mult îndurerat. 


Jidovul, să-l omorâm!... 


Lângă tejghea stătea Lihariov. Se uita înduioşat la cântăreţi şi 
bătea tactul cu piciorul. Când o văzu pe llovaiskaia, îi zâmbi cu 
toată faţa şi se apropie de ea. Zâmbi şi ea. 

— Sărbători fericite! îi ură el. După cât văd, aţi dormit bine. 

llovaiskaia îl privea tăcută, zâmbindu-i înainte. 

După discuţia din timpul nopţii, Lihariov nu i se mai părea 
acum înalt şi lat în umeri, ci scund - aşa cum ni se pare mic 
vaporul uriaş despre care ni s-a spus că a străbătut oceanele... 

— O, dar e timpul să plec, zise ea. Trebuie să mă îmbrac. Și 
dumneata, încotro te duci acum? 

— Eu? La gara Klinuşki!!*, de acolo la Serghievo, iar de la 
Serghievo mai am de făcut patruzeci de verste cu sania până la 
minele de cărbuni ale unui ţicnit oarecare, generalul Şaşkovski. 
Fraţii mei mi-au găsit acolo un loc de administrator... O să scot 
cărbuni. 

— Stai, că eu cunosc minele despre care vorbeşti! Şaşkovski e 
unchiul meu. Numai că... ce cauţi dumneata acolo? îl întrebă 
llovaiskaia, măsurându-l cu o privire mirată. 

— Mă duc să conduc minele în calitate de administrator. 

— Nu înţeleg! făcu llovaiskaia ridicând din umeri. Ce să cauţi 
dumneata la minele de cărbuni? Acolo nu e decât stepă goală şi 
pustie şi o plictiseală atât de cumplită, încât n-o să poţi sta nici 
o zi măcar! Cărbunele e infect, nu-l cumpără nimeni, iar unchiul 
meu e un maniac şi un tiran, şi mai e şi falit pe deasupra... N-o 
să-ţi plătească nici salariul! 

— N-are importanţă, îi răspunse Lihariov cu nepăsare. Mă 
mulţumesc cu minele... 

llovaiskaia ridică încă o dată din umeri şi începu să se plimbe 
prin odaie, tulburată. 

— Nu înţeleg, nu înţeleg! zicea ea fluturându-şi degetele pe 
dinaintea obrazului. Lucrul acesta e cu neputinţă şi... şi e lipsit 
de orice rațiune! Inţelege odată că asta e mai... mai rău decât o 
deportare! Acolo e un adevărat mormânt! Doamne, strigă apoi 
cu aprindere şi, apropiindu-se de Lihariov, începu să-şi fluture 
degetele pe dinaintea feţei lui zâmbitoare. Buza de sus îi 
tremura, iar chipul ascuţit îi pălise. Imaginează-ţi stepa goală, 


u4 Clin - colţ (petec) de pământ. (N. red. rom.) 


singurătatea... Acolo n-ai cu cine schimba o vorbă, iar 
dumneata... dumneata eşti pasionat pentru femei! Minele şi 
femeile... 

Dintr-odată, llovaiskaia se ruşină de înflăcărarea ei şi, 
întorcându-se cu spatele la Lihariov, se trase spre fereastră. 

— Nu, nu trebuie să te duci acolo! încheie, trecându-şi repede 
degetul peste geamul îngheţat. 

Simţea, nu numai cu sufletul, dar parcă şi cu spatele, că 
îndărătul ei era un om pierdut, uitat de Dumnezeu şi de oameni, 
un om înspăimântător de nefericit. lar el, ca şi cum nu şi-ar fi 
dat seama de nenorocirea în care se afla, ca şi cum n-ar fi fost 
el acela care plânsese noaptea trecută, se uita în ochii ei şi-i 
zâmbea cu blândeţe. Mai bine ar plânge şi acum!... Tulburată, 
fata se plimbă de câteva ori prin odaie, apoi se opri într-un colţ 
şi rămase pe gânduri. Lihariov mai spuse ceva, dar ea nu-l auzi. 
Întorcându-se cu spatele spre el, scoase din pungă o hârtie de 
douăzeci şi cinci de ruble, o răsuci mult timp între degete, apoi 
aruncă o privire piezişă către Lihariov, se înroşi şi vâri hârtia în 
buzunar. 

Dincolo de uşă se auzi glasul vizitiului. In tăcere, cu faţa aspră 
şi îngândurată, llovaiskaia începu să se îmbrace. Lihariov o ajuta 
şi, în timp ce o înfăşura în broboade, vorbea mereu, glumind. 
Însă fiecare cuvânt al lui cădea ca plumbul în inima fetei. O, nu 
e deloc vesel să asculţi cum glumeşte un om adânc nefericit, 
sau unul care-i pe marginea mormântului. 

După ce llovaiskaia se transformă cu totul dintr-o fiinţă vie 
într-un balot inform, îşi mai plimbă o dată, pentru cea din urmă 
oară, privirea prin „trecătoare”, rămase puţin fără să spună o 
vorbă, apoi plecă, încet. Lihariov ieşi în urma ei, s-o petreacă... 

Afară, iarna continua să-şi reverse furia, Dumnezeu ştie de 
dragul cui. Nori întregi de fulgi mari şi umezi se învârteau 
neliniştiţi pe deasupra pământului, fără să-şi găsească locul. 
Caii, sania, copacii, boul legat de un stâlp - toate erau albe, 
toate păreau moi şi înfoiate. 

— Şi acum, să vă dea Dumnezeu numai bine, îngână Lihariov, 
ajutând-o pe llovaiskaia să se aşeze în sanie. lertaţi-mă dacă v- 
am supărat cumva... 

llovaiskaia nu-i răspunse. Când sania se urni din loc ocolind 
un troian uriaş, întoarse capul spre Lihariov şi se uită la el ca şi 
cum ar fi vrut să-i spună ceva. Lihariov se repezi după sanie, dar 


fata nu-i spuse niciun cuvânt. Îi aruncă doar o privire printre 
genele lungi de care îi atârnau fulgi mici de zăpadă... 

Nu ştiu dacă sufletul lui simţitor fusese în stare să pătrundă 
înţelesul acelei priviri, sau poate că-l înşelase închipuirea. Ceea 
ce e sigur e că avu dintr-odată impresia că dacă ar mai fi 
adăugat doar câteva cuvinte bine alese şi bine simţite, fata 
aceea i-ar fi iertat şi înfrângerile, şi bătrâneţea, şi soarta lui 
amară, urmându-l fără să şovăie, fără să stea la gânduri. 
Rămase mult timp ca încremenit, cu ochii pe urmele lăsate de 
sanie... Fulgii de zăpadă se aşezau grăbiţi pe părul, pe barba şi 
pe umerii lui... Curând urma tălpicelor dispăru, iar el, acoperit 
de sus şi până jos de ninsoare, părea acum o stâncă albă. Şi 
totuşi ochii lui tot mai căutau ceva în norii de zăpadă. 


Publicată pentru prima oară în ziarul „Novoe vremea”, 
1886, nr. 3889, 25 decembrie. Semnată: An. Cehov. A 
intrat, fără modificări, în culegerea „În amurg”, Sankt- 
Petersburg, 1887, ca şi în ediţiile ei ulterioare. A fost 
inclusă în Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. 
Publicăm textul din 1901. 

In vederea includerii în culegerea de opere, autorul a 
eliminat câteva fraze. 

În timp ce lucra la povestire, Cehov îi scria lui A. 
Suvorin, editorul ziarului „Novoe vremea” (21 decembrie 
1886): „Povestirea pentru Crăciun am început-o acum 
două săptămâni şi nu pot cu niciun chip s-o termin. O 
putere necurată m-a împins pesemne, să-mi aleg o temă 
în care să nu mă mai pot descurca. În aceste două 
săptămâni, m-am familiarizat atât de mult şi cu tema, şi 
cu subiectul, încât nu mai pot să-mi dau seama ce e bun 
şi ce e rău în povestirea mea. Adevărată nenorocire! 
Totuşi nădăjduiesc s-o termin mâine şi să v-o trimit. Veţi 
primi-o în ziua de 24, pe la ora trei după amiază. Dacă o 
veţi răsfoi, veţi înţelege cu câtă greutate am scris-o. 
lertaţi-mă că am întârziat şi nu m-am ţinut de 
făgăduială.” La 24 decembrie, Cehov îi scria literatului N. 
Leikin: «In clipa de faţă, arăt ca un om îndobitocit şi 
chinuit. Timp de trei săptămâni, m-am căznit să storc din 
mine o povestire de Crăciun pentru „Novoe vremea”. De 
cinci ori am început-o, tot de atâtea ori am tăiat-o sau 


am rupt-o, drăcuind, scuipând şi înjurând, pentru ca, în 
cele din urmă, să întârzii şi să-i trimit lui Suvorin o peltea 
de proastă calitate care, sunt sigur, n-o să aibă succes. 
Atât m-am chinuit, încât chiar un onorar de o mie de 
ruble ar fi puţin.» La 14 ianuarie 1887, Cehov îi scria 
prietenei sale, scriitoarei M. Kiseleva: «Ai citit, cred, 
povestirea mea „La drum”... Ei, ce zici de curajul meu? 
Scriu despre lucruri „înalte” şi nu mi-e frică. La Piter, a 
făcut furori. Nu demult, am tratat problema 
„neîmpotrivirii la rău” [povestirea „Oameni de treabă”] şi 
de asemenea am uimit publicul.» În scrisoarea de 
răspuns (fără dată), M. Kiseleva îi scria lui Cehov că în 
înţepătoarea domnişoară llovaiskaia - toată lumea a 
recunoscut portretul ei. „Asta zic şi eu povestire! - scria 
dânsa. - E scrisă admirabil, cu suflet, cu căldură!” Despre 
succesul bucății, Alexandr Pavlovici Cehov, fratele 
autorului, îi spunea: «Ultimul tău foileton „La drum” a 
făcut furori la Piter.» La 30 decembrie 1888, D. 
Grigorovici îi scria lui Cehov: «Povestirile dumitale 
„Nenorocirea”, „Verocika”, „Acasă” şi „La drum” îmi 
dovedesc ceea ce ştiam de multă vreme şi anume că 
orizontul dumitale cuprinde perfect de bine tema iubirii în 
manifestările ei cele mai subtile şi mai tainice." V. G. 
Korolenko, în scrisoarea lui din 24 septembrie 1888 către 
K. Sarahanov, şi-a exprimat părerea că în persoana lui 
Lihariov „Cehov a zugrăvit cât se poate de veridic vechiul 
tip al lui Rudin, dar într-o înfăţişare nouă, într-o piele 
nouă, ca să zic aşa." („Scrisori alese", vol. III, GIZ+ 1936, 
pag. 41). 

În biblioteca lui Cehov se păstrează un exemplar din 
„Fantezii pentru orchestră” ale compozitorului S. 
Rahmaninov cu următoarea dedicație: «...autorului 
povestirii „La drum”, al cărei subiect, cu acelaşi epigraf, 
a servit de temă acestei opere muzicale. S. Rahmaninov, 
9 noiembrie, 1898». 


us Editura de stat. (N. trad.) 


Ea era 

— Povestiţi-ne ceva, Piotr Ivanovici! îl rugau domnişoarele. 

Colonelul îşi răsuci mustata căruntă, îşi drese glasul şi începu: 

— Asta s-a întâmplat prin 1843, în timp ce regimentul nostru 
se afla cantonat în apropiere de Censtohovo. Şi trebuie să vă 
spun, domniţele mele, că în anul acela era o iarnă cumplită şi că 
nu trecea o zi fără să îngheţe nasul santinelelor şi fără ca 
viscolul să nu înzăpezească drumurile. Gerul năprasnic, un ger 
de crăpau pietrele, începu spre sfârşitul lui octombrie şi ţinu fără 
întrerupere până în aprilie. Şi să mai ştiţi că pe vremea aceea eu 
nu arătam ca un moşneag, ca o lulea afumată, cum arăt acum: 
închipuiţi-vă un tânăr voinic şi cu bujori în obraji... -ce să vă 
spun, o frumuseţe de bărbat! Umblam totdeauna gătit ca un 
păun, aruncam banii în dreapta şi-n stânga şi aveam o pereche 
de mustăţi răsucite, cum nu mai avea niciun praporcic în toată 
lumea asta! Era de ajuns să fac cu ochiul, să-mi zăngănesc 
pintenii şi să-mi răsucesc mustaţa, pentru ca cea mai mândră 
dintre frumoase să se prefacă în cel mai blând mieluşel! Eram 
hămesit de femei ca păianjenul de muşte. Şi dacă m-aş apuca 
acum să număr toate polonezele şi toate jidăncuţele care se 
agăţau de gâtul meu pe vremea aceea, vă asigur, domniţele 
mele, că nu mi-ar ajunge toate numerele câte sunt în 
aritmetică... Adăugaţi la toate acestea că pe atunci eram 
adjutant de regiment, că dansam ca nimeni altul mazurca şi că 
mă însurasem cu o femeie fermecătoare, Dumnezeu s-o ierte. Şi 
eram un ştrengar şi un zurbagiu, cum nu vă puteţi închipui! 
Dacă se întâmpla vreun scandal amoros în judeţ, dacă smulgea 
cineva perciunii vreunui jidov sau zdrobea mutra vreunui nobil 
polonez, apoi se ştia că asta era isprava praporcicului Vivertov! 


În calitatea mea de adjutant, eram nevoit de multe ori să 
cutreier judeţul. Când plecam să cumpăr ovăz sau fân, când să 
vând caii reformaţi panilor poleaci şi jidovilor. Dar de cele mai 
multe ori, domniţele mele, sub pretextul treburilor, alergam în 
galopul calului la vreo întâlnire cu cine ştie ce poloneză, sau la 
vreun moşier bogat, la joc de cărţi... In noaptea de ajunul 
Crăciunului, ţin minte ca acum, am plecat din Censtohovo spre 
satul Şeviolki, unde fusesem trimis în interes de serviciu. Şi era 
o vreme, ce să vă spun, îngrozitoare... Gerul se făcuse aşa de 
aspru, că până şi caii icneau, iar vizitiul meu şi cu mine ne 
transformaserăm în ţurţuri de gheaţă. Şi asta numai în vreo 
jumătate de ceas, nu mai mult... Dar cu gerul tot te mai poţi 
împăca, tot mai merge. Însă închipuiţi-vă că abia ajunseserăm la 
jumătatea drumului, când s-a pornit deodată să viscolească! 
Giulgiul alb a început a se învârti şi a se răsuci, ca dracul înainte 
de liturghie! lar vântul s-a pornit să urle, de parcă-i furase 
cineva nevasta. Drumul nu se mai vedea... în mai puţin de zece 
minute, şi vizitiul, şi eu, şi caii, eram acoperiţi cu zăpadă. 

— Înălţimea Voastră, am rătăcit drumul! îmi spune atunci 
vizitiul. 

— Ptiu, drace! Unde ţi-au fost ochii, dobitocule! Hai, mână 
drept înainte, poate că dăm de vreo casă de oameni! 

Şi aşa, mergem ce mergem, ne învârtim ce ne învârtim, şi pe 
la miezul nopţii caii se opresc drept în poarta de la conacul 
contelui Bojadlowski - ţin minte ca acum -un polonez bogat. 
Pentru mine, polonezii şi jidovii sunt ca hreanul după masă. Dar 
trebuie să recunosc că leşii sunt oameni primitori şi că nu există 
femei mai înfocate ca polonezele... 

Ne-au lăsat să intrăm... Contele Bojadlowski stătea pe vremea 
aceea la Paris, aşa că ne-a primit administratorul lui, un 
oarecare Kazimir Hapcinski, polonez şi el. Ţin minte că nici nu 
trecuse un ceas de la sosirea noastră, şi eu mă şi găseam în 
aripa conacului unde locuia administratorul, îi făceam curte 
nevesti-sii, beam vin şi jucam cărţi! După ce am câştigat cinci 
galbeni şi m-am îmbătat tun, am cerut îngăduinţa să mă duc la 
culcare. Neavând loc la el, administratorul mi-a pus la dispoziţie 
o odaie în palatul contelui. 

— Nu vă temeti de stafii? m-a întrebat el intrând cu mine într- 
o încăpere nu prea mare, dar care se învecina cu un salon imens 
şi pustiu, plin de frig şi de întuneric. 


— Adică, cum vine asta? Aveţi stafii pe aici? l-am întrebat eu, 
ascultând cum ecoul înăbuşit îmi repeta vorbele şi paşii. 

— Nu ştiu, a râs polonezul. Dar cred că locul e cum nu se 
poate mai nimerit pentru stafii şi duhuri necurate. 

Trăsesem zdravăn la măsea şi eram beat mort. Totuşi 
mărturisesc că la auzul acestor vorbe m-au cam trecut răcorile. 
La naiba, prefer o sută de cerkezi decât o singură stafie! Dar ce 
era să fac? M-am dezbrăcat şi m-am culcat... Lumânarea abia 
lumina pereții, pe care, după cum vă  închipuiţi şi 
dumneavoastră, atârnau portrete de străbuni, unul mai fioros 
decât altul, arme străvechi, cornuri de vânătoare şi alte 
fantasmagorii de felul ăsta... Era o linişte ca de mormânt, numai 
în salonul de alături foşneau şoarecii şi trosnea mobila din cale- 
afară de uscată. lar dincolo de fereastră, era iadul pe pământ... 
Vântul cânta prohodul nu ştiu cui, copacii se plecau până la 
pământ gemând şi suspinând, iar o drăcie oarecare, cred că 
vreun oblon, scârţâia jalnic şi se izbea de tocul ferestrei. La 
toate acestea, adăugaţi că mi se cam învârtea capul şi, odată cu 
el, întreg universul... Când închideam ochii, mi se părea că patul 
meu era purtat prin toată casa aceea pustie, jucând capra cu 
duhurile necurate. Ca să-mi mai potolesc spaima, am stins 
lumânarea: se ştie doar că odăile pustii sunt mult mai fioroase 
pe lumină decât pe întuneric... 

Cele trei fete care-l ascultau pe colonel se apropiară şi mai 
mult de el, aţintindu-şi asupra lui ochii încremeniţi. 

— Şi cum vă spun, urmă colonelul, cu toate că nu mai ştiam 
ce să fac ca să adorm, somnul nu se lipea de mine cu niciun 
preţ. Ba mi se părea că intră hoţii pe fereastră, ba că aud 
şoşotind, ba că mă zgâlţâie cineva de umăr... Într-un cuvânt, mi 
se năzăreau tot soiul de năzdrăvănii, cum i s-ar fi întâmplat 
oricui într-o asemenea încordare nervoasă. Şi imaginaţi-vă că, în 
mijlocul tuturor acestor drăcovenii şi în învălmăşeala aceea de 
zgomote, desluşesc limpede ceva care semăna cu lipăitul unor 
papuci, întind urechea - şi ce credeţi? Aud cum se apropie 
cineva de uşa mea, cum tuşeşte şi o deschide... 

— Cine-i acolo? am întrebat, sărind din pat. 

— Eu sunt... nu te speria! mi-a răspuns un glas de femeie. 

M-am repezit la uşă... Au trecut câteva clipe - şi deodată am 
simţit două mânuţe de femeie, delicate ca puful de rață 
sălbatică, lăsându-se pe umerii mei 


— Te iubesc... îmi eşti mai scump ca viaţa! şoptea un glas 
dulce şi melodios. 

O respiraţie fierbinte mi-a atins obrazul... Am uitat şi de 
viscol, şi de duhuri, şi de toate câte sunt pe lume şi am cuprins- 
o de mijloc... Şi ce mijloc! Un mijlocel ca acela natura nu poate 
să-l creeze decât o dată la zece ani-şi atunci numai la 
comandă specială!... Subţire ca tras printr-un inel, fierbinte, 
efemer ca răsuflarea unui prunc! Nu m-am putut stăpâni şi am 
strâns-o cu putere în braţe... Buzele ni s-au unit într-un sărut 
prelung şi... mă jur pe toate femeile din lume că n-am să uit 
până la moarte sărutul acela! 

Colonelul tăcu, bău o jumătate de pahar de apă şi, coborând 
glasul, urmă: 

— Când m-am uitat pe fereastră a doua zi dimineaţă, am 
văzut că viscolul se înteţise şi mai al dracului... Nici vorbă să 
plecăm la drum. Am fost nevoit să rămân toată ziua la 
administrator, să beau şi să joc cărţi. lar seara eram iarăşi în 
casa cea pustie şi, exact la miezul nopţii, strângeam din nou în 
braţe mijlocelul cunoscut... Da, domnişoarelor, dacă n-ar fi fost 
dragostea, mă lua naiba de plictiseală! Sau, cine ştie, poate că 
ajungeam un beţiv incorigibil. 

Colonelul oftă, se ridică şi începu să se plimbe în tăcere prin 
salon. 

— Ei... şi pe urmă? îl întrebă una dintre domnişoare, cu 
răsuflarea tăiată de curiozitate. 

— Pe urmă, nimic. A doua zi mi-am căutat de drum. 

— Bine... dar cine era femeia aceea? întrebară celelalte 
domnişoare, cu sfială. 

— E uşor de înţeles! 

— Ba nu e uşor deloc... 

— Era nevastă-mea! 

Cele trei domnişoare săriră ca arse. 

— Adică... adică cum vine asta? se mirară ele. 

— Ei, Doamne, dar ce vi se pare aşa de greu de înţeles, făcu 
înciudat colonelul, ridicând din umeri. După cât ştiu, v-am 
povestit destul de limpede. Plecasem la Şeviolki cu nevastă- 
mea... Fusese găzduită şi ea tot în casa cea pustie, într-o odaie 
de alături... E uşor de înţeles! 

— Hm... făcură  domnişoarele  descumpănite,  lăsându-şi 
braţele în jos. Aţi început-o frumos, dar aţi sfârşit... nici nu ştim 


cum să vă spunem... Auzi? Nevasta... Nu, iertaţi-ne, dar aşa 
ceva nu e nici interesant şi nici măcar inteligent! 

— Curios! Prin urmare, aţi fi vrut să nu fi fost soţia mea 
legitimă, ci o femeie străină? Ei, domnişoarelor, domnişoarelor! 
Dacă judecaţi aşa de pe acum, ce-o să mai ziceţi când o să fiți 
măritate?... 

Domnişoarele se ruşinară şi tăcură. Apoi, bosumflate, 
încruntate şi dezamăgite, începură să caşte... La cină nu luară 
nimic în gură. Stăteau, făceau cocoloşi de pâine şi tăceau. 

— Nu, asta-i culmea neruşinării! nu se mai putu stăpâni una 
dintre ele. De ce ne-aţi mai spus povestea, dacă ştiaţi că se 
sfârşeşte aşa?... Nu, n-are niciun haz... Ba chiar e stupidă! 

— Aţi început aşa de frumos... şi deodată v-aţi dat în petic! 
... adăugă altă domnişoară. Asta e curată bătaie de joc! 

— Ei, haide, haide!... am glumit... zise colonelul. Nu vă 
supăraţi, domnişoarelor, am glumit. Nu era nevastă-mea, era 
nevasta administratorului... 

— Aşa?! 

Şi dintr-odată domnişoarele se înseninară şi ochişorii începură 
să le sclipească... Se apropiară de colonel şi, turnându-i mereu 
vin în pahar, îl ameţiră cu întrebările. Plictiseala dispăru şi 
curând dispăru şi mâncarea de pe masă, deoarece domnişoarele 
începură să mănânce cu cea mai mare poftă. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1886, 
nr. 52, 27 decembrie, cu subtitlul: (Poveste de Crăciun). 
Semnată: A. Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea 
„Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. A fost inclusă în 
Culegerea de opere din 1899, vol. I. Publicăm textul din 
1899. 
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